


Note de la maison d'édition

L'idée que le masculin représenterait le neutre, I'universel, constitue une
forme insidieuse de domination patriarcale dissimulée dans la langue frangaise.
Nous n'avons pas souhaité respecter ces regles et cette vision de la langue.

Vous trouverez dans ce texte plusieurs formes d'écritures inclusives. Afin de
faire ressortir les identités non masculines, nous isolons la marque du féminin
entre deux points médians (habitant-e-s) ou nous choisissons de dédoubler les
noms (habitantes et habitants).

Pour I'édition imprimée de ce livre, nous avons souhaité utiliser Luciole, une
police de caractéeres spécialement congue pour les personnes malvoyantes.
Plusieurs versions numériques existent, dont celle-ci, remise en forme avec la
police Arial, plus lisible pour les personnes dyslexiques.

Une précédente édition de Nos existences handies est parue en 2022 aux
regrettées éditions Monstrograph. L'entretien avec Zig Blanquer pour I'anthologie
Les artistes habitent-iels quelque part ? a été Iui publié initialement par les
mémes éditions Monstrogaph, en 2021.

Merci a Martin Page et Coline Pierré de nous avoir soutenu dans la réédition
de ces textes.

Mis en page et édité par les éditions Tahin party.
contact@tahin-party.org

tahin-party.org

2024

Pas de copyright

L'usage commercial reste soumis a I'accord de l'auteur.
Le photocopillage tue I'industrie du livre.

Le plus tot sera le mieux !

ISBN 9782912631220


tahin-party.org

Nos .
existences

handies

Zig Blanquer

Tahin Party






Préface, par Zig Blanquer

« On ne peut concevoir d’amour sans justice. »
bell hooks

A Adolf. Merci pour les sentiers
que tu nous as créeés.

Le film Philadelphia de Jonathan Demme, avec
Denzel Washington et Tom Hanks, a 31 ans. Je suis
adolescent d’'une quinzaine d’années quand je le vois,
sur une cassette VHS que jai regardé une dizaine de
fois. J'achéte le CD pour réécouter La Mamma Morta de
Maria Callas en boucle, je souris a la vie et aussi je
pleure des ami-es qui viennent de décéder de ma
maladie neuromusculaire. J'apprends alors comment la
mort va fréquemment se rappeler a ma vie, celle des
autres handi-es qui tendent un miroir dans lequel on se
voit soi-méme. Je ressens le film Philadelphia comme un
petit volcan intime : le rapport a la maladie, a la mort qui
s’en suit, a 'amour que I'on veut célébrer plus fort que
tout avec nos proches, a 'homophobie quotidienne, a
une recherche substantielle de justice pour soi autant
que pour sa communauté. Ce film contient les germes
de qui je suis et de qui je vais devenir, a différents
niveaux culturels.



De mes 15 a mes 18 ans, je lis énormément, pas-
sionnément, sur la communauté de malades et
d’'activistes du SIDA. Je dévore le magazine Remaides
que je recois par la poste tous les mois, je lis tout ce que
je peux d'Act Up. Ces militant-es m’apprennent
comment le silence n’est pas possible, comment la
société dominante choisit les maladies qui valent la
peine d’étre considérées et celles qui doivent étre
asphyxiées dans un silence honteux. Ma maladie neuro-
musculaire qui entraine mon handicap tétraplégique
n'est pourtant pas ostracisée. A la fin des années 80, je
suis malgré moi un enfant du Téléthon, du fait de la ma-
nipulation médiatique effectuée par des adultes valides
durant les longues années de mon enfance.

Adolescent, je ne comprends pas pourquoi ma
maladie émeut bien plus les foules populaires que le
SIDA : I'émission TV caritative du Sidaction récoltait bien
moins de fonds et d’audience que le Téléthon. Le SIDA
m’éclaire sur le fait qu'au-dela de la clinique d’une
maladie il y a tout un systéme de politisation qui décide
de la vie et de la mort d’'une maladie d’'un point de vue
médical mais aussi d’un point de vue social.

S’ajoutent a cela mes lectures de Michel Foucault et
de sa troupe contemporaine, puis Internet vient booster
mes capacités de recherche. Je comprends a cette
époque que je ne suis pas hétérosexuel. Bien plus que
la joie personnelle qui scintille dans mon cceur et dans
mes choix de vie, jaccéde a une vaste compréhension
des rapports de pouvoir qui régissent le monde : le
patriarcat, le sexisme, le racisme, le colonialisme, les
institutionnalisations carcérales, le fascisme, le néoli-



béralisme. Je ne suis pas composé d’une seule identité,
je suis cet agrégat queer, handi, autonomiste, féministe,
désinstitutionnaliste, anarchiste, antifasciste. Foucault
m’apprend que le pouvoir est mouvant, qu’il s’exerce
d’avantage qu’il ne se posséde. Je suis donc, moi aussi,
agent de pouvoir ; je subis les rapports de domination et
en paralléle je peux manier un pouvoir positif que je
peux créer avec d’autres.

C’est a partir de cette générosité des personnes
ayant lutté et cogité avant moi, laissé des traces de leur
travail, que je cherche un assemblage qui me manque
en France. C’est une pensée qui existe outre-
atlantique, et que je ne fais qu’importer en 2004 : le
validisme. L'ordre établi décréte que [I'étre humain
« normal » serait un homme adulte blanc occidental hé-
térosexuel bourgeois et... valide. Ce qui, en de
nombreux points, ne me ressemble pas, autant que ne
ressemble pas aux personnes que jaime. Ces
personnes qui me permirent d’au plus vite quitter une
famille nucléaire depuis toujours violente, et avec qui j'ai
appris a célébrer la vie depuis des squats et des
collectifs politisés, depuis des soirées festives ou cultu-
relles alternatives, depuis des colocations solidaires de
personnes précaires, depuis des manifs luttant contre
des oppressions associées, depuis des nouvels ans a
aller en groupe crier des messages de soutien aux
prisonnier-es. J'apprends du DIY, de lidentification du
consentement, de I'attention aux priviléges, de l'incarcé-
ration et psychiatrisation massive des personnes
rendues précaires, de I'absurdité mortelle des frontieres
coloniales.



Tout ceci depuis un potentiel de vie ou je ne congois
pas réprimer la moindre joie. C’est avec ce feu de joie,
parfois de peur, forcément de colére, que je commence
a écrire. Des carnets entiers, puis des écrans entiers ;
ma pathologie évolutive m’enléve peu a peu la capacité
motrice d’écrire avec un stylo (sublime objet, rare, qui
me manque), mais le cerveau va prendre le relais d’un
calepin perpétuel. Il y a alors toute une période ou j'écris
constamment, les nombreux kilométres au cours
desquels je déambule dans ma vie urbaine — adorant
'marcher’ — représentent des pages mentales que je me
prépare a écrire.

Travailler sur le validisme a tout d’abord été trés
solitaire, cette notion étant durant longtemps insuppor-
table en France autant pour les personnes valides que
pour les personnes handies. Lorsque je I'évoquais, I'in-
troduisais, la premiére catégorie me considérait ingrat et
aigri, la seconde me qualifiait — en face-a-face ou bien
sur les premiers forums Internet — d’ « extrémiste » et
« validophobe » ; ce qui était révélateur de I'ancrage
profond du validisme, notamment le validisme intégré,
celui enraciné dans les personnes elles-mémes
concernées. Ce validisme intégré pousse des personnes
handies a vouloir plaire colte que colite aux personnes
valides (jusqu’a produire un militantisme marketing, qui
cible des entreprises validistes), et donc jusqu’a dénigrer
I'émancipation des pairs. Début 2000 ce sont d’abord les
milieux anarchistes valides queers et féministes qui ont
été intéressés a considérer cette discrimination, car ils
étaient déja habitués a réfléchir aux atteintes systé-
miques.



La brochure que jai éditée lorsque javais 24 ans
s’est passée de main en main, de soirée en soirée, d’in-
fokiosque en infokiosque, d’arpentage en arpentage, de
discussion en petit débats collectifs. Les photocopieuses
ronronnaient, les braises rougissaient. J'ai commencé
peu a peu a poser la condition que si les camarades
valides voulaient s’emparer de la remise en question du
validisme, il était nécessaire qu’iels effectuent un
premier travail par elleux-méme en non-mixité avant une
discussion collectivement mixte, car je ne souhaitais pas
étre la caution déculpabilisante le temps d'une table
ronde, et puis s’en va... Cela a été entendu, la brochure
était ce que je voulais : un outil pour bricoler du meilleur,
en ébranlant les piliers des oppresseur-euses.

Le validisme est protéiforme, il occupe de
nombreuses strates du quotidien le plus basique ; ce qui
a permis de le signaler, de le pointer comme opérateur
discriminant des actes essentiels de la vie de « tout le
monde », de mieux en mieux faire assimiler I'étendue de
ses variations et agissements sociaux. La soi-disant uni-
versalité — qui prétend pouvoir uniformiser les étres
humains, éniéme accessoire impérialiste contre les po-
pulations "en marge" — est apparue dans tous ses
déséquilibres.

Suite a cette analyse du systéme validiste, le
classique propos « Nous somme tou-tes un peu handi-
es ! » s’est révélé indécent dans sa fagon de niveler les
privileges et les exactions. Chaque impact du validisme
est devenu de plus en plus flagrant, perceptible a ce qui
se vit constamment, simplement ici et maintenant. Ainsi il
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a fallu une longue décennie en France pour que la
notion de validisme devienne plus commune, saisis-
sable ; de souterraine a militante. Presque un saut
générationnel.

De mon cété courant 2010 je m'’intéresse bien plus a
ce qu’il se fait coté états-unien avec la disability justice
de Mia Mingus, également avec le collectif Sins Invalid,
et d’autres. A un niveau personnel je travaille dans
d’autres domaines de luttes & soutiens politisés que
celui de la culture handie (notamment vis-a-vis de
personnes exilées et en demandes d’asile, personnes
contres lesquelles I'état policier et judiciaire sont systé-
matiquement  violents, colonialistes, meurtriers/
mACABre).

J’avance vers ce qui me porte depuis le début : la
conviction qu’une lutte n’est jamais unilatérale, mais liée
de fagon systémique a d’autres oppressions. Qu’il n’est
pas possible de considérer « du handicap » comme
oppression unique et circonscrite, mais que c’est une
lutte qui engage a questionner ses propres privileges, et
qui doit savoir étre diffuse en d’autres luttes. Qu'il n’est
pas envisageable au fil des oppressions de ne vouloir
enlever qu’'un nceud sans enlever tous les autres
nceuds.

Ces derniéres années en France, notamment avec le
déploiement des réseaux sociaux web, le terme « inter-
sectionnalité » est rapidement brandi dans des discours
militants handis — fréquemment blancs, diplobmés, cis-
hétéro, avec du patrimoine familial — sans pour autant
rendre compte honnétement des tenants et aboutissants



des privileges, qui concernent tout autant Ia
communauté handie. Je souhaite qu'évoquer le
validisme ne se transforme pas en prétexte a ne pas
analyser les rapports de pouvoir intrinséques. mais que
le validisme soit une étape de prise de conscience, puis

un pont vers d’autres luttes autonomistes.

Il semble notamment encore difficile en France que la
communauté de personnes handies et celle de
personnes malades chroniques dialoguent et militent
ensemble, chacune demeurant campée sur des précon-
ceptions validistes, toutes deux séparées par le fossé
entre les acquis d’une culture handie et ceux d’une
culture valide alors en perdition.

Début 2018 je découvre via les entretiens et le film*
de Jennifer Brea toute la lutte des malades de I'encé-
phalomyélite myalgique, les activistes de Millions
Missing** dont elle fait partie, autant que je parcours
beaucoup de récits d’autres maladies chroniques et
échange avec des personnes concernées. Ces maladies
auxquelles les militant-e-s handi-es Vvisibles adorent
accoler la notion de « handicap invisible », sans pour
autant a cette période créer de véritables alliances avec
des personnes handies/malades férocement invisibili-
sées du fait d’étre alitées et cloisonnées dans leur
logement. Je réalise d’autant mieux comment les
maladies  chroniques peuvent étre ostracisées
séverement, ballottées entre un passé valid(ist)e
fantasmé de normalité, un présent handi en cruel
manque de reconnaissance médicale, sociale et

* Millions Missing : www.meaction.net

** Unrest, Jennifer Brea, 2017.


www.meaction.net
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notamment militante, et un avenir asphyxié par des
politiques néolibérales productivistes. Ces maladies
chroniques, fortement invalidantes, concernent particu-
lierement des femmes précarisées et des populations
minoritaires, non sans lien avec toute une exposition aux
pollutions environnementales (suivant les zones d’habi-
tation et les métiers a risques exercés). Parallelement la
casse des services publics en matiere de clinique et de
paramédical fait rage dans tous les pays capitalistes. Je
vois tout autour de moi des personnes handi-es et
malades, autant que quelques rares soignant-es
éthiques, payer trés cher I'anéantissement des métiers
du soin. Se faire dignement soigner, ne pas se faire
maltraiter par les professionnel-les de santé, se révéle
de plus en plus périlleux... voir mortel. La mort de Naomi
Musenga* est un exemple discriminant parmi tant
d’autres rarement médiatisés. A I'ére de la "modernité",
de plus en plus de personnes handies & malades
chroniques repoussent au maximum les prises en
charge médicales par des hépitaux de peur dy étre
tuées.

De chaque crise naissent des luttes et des ferveurs
autonomiste. Je n’'ai cessé d’apprendre du feu des
autres : celleux qui se battaient avant moi, celleux qui se
battent maintenant pour transmettre les combats aux

* Naomi Musenga est décedée le 29 Décembre 2017 a Strasbourg. Malgré des
appels au SAMU, sa détresse n'est pas prise au sérieux et elle décedera sans

assistance médicale. Les circonstances de sa mort mettent en lumiere un biais
raciste au sein du corps médicale : le syndrome méditerranéen.

http://www.mediapart.fr/journal/france/130124/syndrome-mediterraneen-I-
operatrice-du-samu-qui-ignore-la-detresse-de-naomi-musenga-mise-en-examen


http://www.mediapart.fr/journal/france/130124/syndrome-mediterraneen-l-operatrice-du-samu-qui-ignore-la-detresse-de-naomi-musenga-mise-en-examen

futures générations. Le fait que je sois encore en vie est
une conséquence directe de ces luttes et toute ma re-
connaissance va a ces personnes qui ne cessent de
fabriquer des autodéfenses, transmettre des savoirs
empiriques, refuser les humiliations systémiques, se
battre pour des possibles, et faire en sorte que le soin

communautaire soit 'amour le plus fortifiant.

Personne n’a envie d’étre militant-e, activiste, on ne
le devient que par nécessité, par asphyxie. Par
recherche d’un oxygéne que I'on veut pour tou-tes, sans
standard, sans attribution, sans frontieres, sans emprise,
sans mérite, sans bénéfice.

Les textes qui s’ensuivent sont un cheminement de
deux décennies de construction d’autonomie. Il y a des
propos que je ne porterai plus de la méme fagon aujour-
d’hui, parce qu’ils étaient mds par une urgence
d’expulser ma suffocation plutét qu’'une analyse pour
construire ; mais je reconnais qu’ils m’ont porté jusque-
la. Le chemin est empruntable par quiconque, ce livre
une fois fermé est surtout une invitation a poursuivre les
sentiers.

Le VIH existe toujours, et le changement de siécle
n'a pas drastiquement amélioré la prise en compte at-
tentionnée, solidaire, responsable, des corps ; « la
santé » reste un cruel mythe de perfection, une norme
dont il ne faudrait surtout pas dévier par peur d’étre
rejeté-e socialement. Depuis plus de 4 ans, le COVID
allie de maniére éloquente le validisme et le néolibéra-
lisme, pour lesquels il semble plus important de prémunir
une liberté individuelle plutét que de se protéger collecti-
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vement d'un virus mortel (classé en pathogene de
groupe 3 comme le VIH). Comme a 'avénement du VIH,
le COVID depuis sa clinique révele comment le corps
social réagit : jadis ’homophobie et la toxicophobie
comme haut de la pyramide des exclusions, aujourd’hui
le validisme pour justifier 'eugénisme — en paroles et en
actes — sous couvert de « droit @ mourir », le tri médical
notamment provoqué par la destruction de [I'hdpital
public, les programmations marchandes de "pénuries"
médicamenteuses. Mais aussi le déni des diagnostics
médicaux avec des errances médicales destructrices
pour les personnes atteintes de Covid Long, menant trop
souvent a une encéphalomyélite myalgique dévastatrice.
Ou encore la psychosomatisation — sexiste et raciste — a
outrance, le déploiement de médecines alternatives ar-
naqueuses mais lucratives (notamment dans les déserts
médicaux), les refus d’'arréts de travail (lesquels
favorisent toujours plus le développement des bullshit
jobs).

A cela s’ajoute 'asphyxie des budgets et des métiers
d’assistant-es de vie alloués a permettre des
autonomies a domicile, linstitutionnalisation toujours
plus grandissante et déshumanisante (des « maisons
d’accueil spécialisé » pour les enfants handi-es aux
centres carcéraux, en passant par les « Etablissement et
Service d’Aide par le Travail » et les néo-institutions des
« habitats regroupés »), la défaillance totale des gouver-
nements dit "démocratiques" en matiére de mesures et
matériels de prévention des aérosols viraux
(pédagogies, tests, masques, contrOles et purifications
de I'air), les médias volontiers amplificateurs de pensées



complotistes plutdt que d’informations scientifiques. Il ne
s’agit jamais de ne pas vouloir lutter contre un virus létal,
il s’agit d’accommoder un virus au maintien d'un
systeme d’ores et déja destructeur en divers aspects.

Le capitalisme est maitre en art de I'opportunisme,
ajoutez-y un virus mondial et un péril climatique, vous
avez alors un tremplin pour le fascisme. Le fascisme sait
trés bien capter les déresponsabilisations des un-es et
des autres pour fabriquer des ennemi-es toujours imagi-
naires. On reporte la faute a I'Etat quon idéalise
naivement comme sauveur plutét que d’autodéterminer
les luttes et solidarités populaires, on pointe la faute aux
immigré-es, la faute aux féministes, la faute aux
LGBTAQI... Mais c’est surtout ne jamais se regarder en
face ni réaliser honnétement ses priviléges, ses biais
construits par une éducation dans un milieu social
qu'est-ce que je produis moi-méme de crade, de
mensonger, de dominant, et comment je peux concréte-
ment modifier cela ?

Nous avons fondamentalement besoin d’autonomie
et de force collective. Une autonomie qui n'est pas a
confondre avec une indépendance : I'autonomie déploie
tout un maillage d’interdépendances collectives, soute-
nantes et inventives. Elle ne concerne pas la conquéte
de soi-méme mais la découverte en commun, le fait
d’apprendre et fabriquer ensemble. Il ne s’agit pas de
l'indépendance individualiste prénée par les cibles mer-
cantiles du "développement personnel". Cette autonomie
ne cherche pas a attendre que des gouvernements
daignent considérer qui serait digne de vivre et qui est
d’ores et déja classé-e dans une morbide obsolescence
programmee.
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Les débats cycliques sur les législations en matiére
d’euthanasie sont éloquents pour démontrer qu’une vie
n'est jamais appréciée depuis son potentiel de vitalité,
mais au regard de son taux de réussite/échec dans la
société productiviste. Alors "réussir" n’est pas jouir de sa
vie avec celles des autres, mais rapporter du profit au
capitalisme. Que jeusse été bralé au Moyen Age, gazé
pendant I'Allemagne nazie, ou bien menacé d'institution-
nalisation comme depuis ma naissance, tout cela revient
a la méme idée: une vie handie ne préfigure pas une
existence valable. Voila ce que décretent les tenant-es
du validisme : les Etats, les médecins, les médias, la
culture, I'éducation. L’hypocrisie monumentale de ces
tenant-es du pouvoir est qu’iels sont les premier-es a
détenir des moyens de masse pour faire lever les impos-
sibilités structurées tout autour d’'une vie handie. Je
parle aussi bien de [I'accessibilit¢ architecturale
(urbanisme, logement, transports), médicale, financiére,
informationelle, ou encore de I'accessibilité a I'éducation,
au langage et a la communication. Toutes ces inaccessi-
bilités sont coordonnées pour donner lieu & un embargo
a l'encontre de nos existences handies. Le handicap
n’est jamais individuel mais structurel. Prétendre qu’un
handicap serait une malédiction a laquelle il faudrait
répondre par un « parcours du combattant-e », c’est
créer une piétre litanie déresponsabilisant une chaine de
dirigeant-es. Il n’y a pas de malchance a naitre handi-e,
il y a par contre une mise en échecs régulierement
agenceés par une société qui désigne les étres vivants a
inclure ou exclure suivant leurs rendements. Au regard
du capitalisme une vie handie est déficitaire.



Il est caractéristique que les gouvernements frangais
successifs n’aient que le terme «inclusion » en bouche
dés qu’il s’agit, dans un environnement donné, d’intro-
duire des personnes handies auprés de personnes
valides. Ce processus, d’'ores et déja redouté et poussif,
est loin d’'une conception de mixité, d’'une accessibilisa-
tion des rencontres permettant des spontanéités ou des
choix.

Nous voulons vivre sans aucune autorisation
préalable, sans aucune spécialisation.

Parallelement a cette inclusion étriquée, les
détenteur-ices du validisme adorent créer cycliquement
de I'héroisme vis-a-vis du handicap. lels utilisent les vies
handies pour les parer de courage et de bravoure et
invitent ce faisant le public valide a s’émouvoir que
« malgré son handicap » — énormément d’articles de
presse commencent par ce titre — telle personne en
fauteuil, ou bien vivant avec une trisomie 21, méne la vie
de tout le monde. Il n'est pas nécessaire de montrer
sous le prisme de la réussite glorieuse et bouleversante
des actes courants comme faire du sport, s’étre rendu-e
a un concert, s’étre marié-e, ou avoir participé au conseil
municipal de son village. C'est une facon d’isoler les
personnes handies en les exceptionnalisant, alors qu'il
s’agit de situations classiques dans un quotidien de
personnes valides. La journaliste et comédienne austra-
lienne handie Stella Young avait brillamment expliqué
comment dépeindre de fagon sensationnelle les vécus
handis comme hors du commun sensationnel constitue
de Vlinspiration porn, permettant de rassurer les
personnes valid(ist)es sur nos existences handies en
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nous plagant de fagon extra-ordinaire, quasi fictionnelle ;
distinguée de la réalité banale et donc du droit commun.

La pandémie du COVID a révélé comment la
population handie & malades chroniques se retrouve
une fois de plus catégorisée a part, par la désignation
toute gouvernementale et médiatique de « vulné-
rables* ». Cela est plus que trompeur au vu du nombre
de personnes valides, étiquetées « en parfaite santé »
se retrouvant handies du fait d’'un Covid Long. Ce
dernier déroule une symptomatologie parfois bien plus
fournie que certains vécus avec des handicaps a haut
niveau de dépendances physiques. L'écran de fumée du
validisme est de prétendre que I'existence d’'un handicap
est une anomalie. La pandémie du COVID, au contraire,
ainsi que toutes les pandémies qui l'ont précédée
racontent comment un handicap, une maladie
chronique, une perte dautonomie motrice oul/et
cognitive, surgissent bien souvent a partir d’'une vie
valide. Qu’il ne s’agit pas d’un basculement mais d’'une
évolution courante.

Les cultures handi-es & malades chronique existent
depuis toujours, mais font partie des cultures les plus
minorisées. Empéchées d’exister en tant que valables,
compétentes, riches, fructueuses, porteuses, elles ne
cessent pour autant de sur/vivre, se produire et se trans-
mettre. Je les évoque au pluriel : depuis mon point de
vue blanc occidental vivant dans un pays riche, sans
conflit militaire sur son sol, je veux faire attention a

* Sur |'utilisation du terme vulnérable, et sur les catégories qu'il désigne :
http://cabrioles.substack.com/p/renverser-la-vulnerabilite-a-ta-sante
ttp://www.jefklak.org/vague-apres-vague/


http://cabrioles.substack.com/p/renverser-la-vulnerabilite-a-ta-sante
http://www.jefklak.org/vague-apres-vague/

refréner tout un impérialisme handi selon lequel la figure
type d’'une personne tétraplégique serait un homme
blanc bardé de technologies depuis son fauteuil
électrique a 35000 €, disposant du budgets d’Etat, et de
tout un éventail de soins médicaux. Que cet handi tétra-
plégique existe ne signifie pas qu'il soit représentatif de
toutes les existences handies dans le monde. Les
médias autant que des militant-es handi-es ont tendance
a se focaliser sur cet archétype de pays riches, particu-
lierement en regardant en direction de '’Amérique du
Nord et en oubliant de regarder de nombreuses fagons
de vivre et de lutter handies qui existent dans d’autres
pays. Je pense aux activistes handi-es bolivien-nes* en
2016 qui ont mené des actions mémorables et
violemment réprimées par le gouvernement pour
réclamer une pension mensuelle de 65€ plutdét qu’'une
pension annuelle de 130€. Je pense a lhistoire des
prémisses de luttes en matiére de désinstitutionnalisa-
tion en 1956 en Angleterre, dont beaucoup d’excellents
mouvements handis autonomistes britanniques ont
suivi : TUPIAS (Union of the Physically Impaired Against
Segregation), le DAN (Disabled People’s Direct Action
Network), le DPAC (Disabled People Against Cuts). Je
pense aux pays d’Europe de I'Est dont les militant-es
handi-es ne cessent de faire valoir une culture handie
autonomiste, comme le CIL (Centre for Independent
Living) de Sofia en Bulgarie. Je pense au collectif "Chro-
nically Brown" créé par des militant-es handi-es issu-es

* voir le documentaire The Fight, réalisé en 2017 par Violeta Ayala & Dan
Fallshaw pour The Guardian
http://www.youtube.com/watch?v=mWX-G2NJeSI
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de la diaspora d’Asie du Sud. Au moment ou jécris je
pense plus que tout aux Palestinien-nes handi-es qui
subissent un génocide depuis des décennies. Par
stratégie de guerre, I'Etat d’lsraél coupe fréquemment
leurs possibilitéts de communiquer a l'international, ce
qui rend difficile pour les activistes handi-es locaux de
transmettre les informations de leur situation*. Nous les
savons menacé-es constamment d’absence mortelle de
soins cliniques et médicamenteux urgents, et pour
autant ces camarades n’ont jamais cessé de fabriquer
toutes les autonomies quotidiennes possibles, avec un
fondement de solidarité communautaire.

En France il y a aussi un fort engouement pour le
"modele social du handicap” (officialisé en 1975 dans un
texte de Mike Oliver, activiste britannique de I'UPIAS)
s’opposant au "modele médical". Cependant  cet
engouement s’accompagne selon moi d'une grande
confusion qui poursuit les trois décennies de retard en
matiére d’autonomisation. Le basculement du "modéle
médical" vers le "modéle social" s’est fait tout au long
des années 1970-80 au sein des luttes émancipatrices
handies britanniques, américaines, scandinaves et
italien-nes :

Le "modéle médical" traite les personnes handies
uniguement comme des objets pathologiques a guérir,
ce qui pouvait aller jusqu’a impliquer des tortures d’ex-
périmentations cliniques, des sur-médicamentations, de

I'orthopédie extréme. Il considérait qu’il fallait rééduquer,

* voir l'article http://disabilityvisibilityproject.com/2023/12/25/crips-for-esims-for-
gazal


http://disabilityvisibilityproject.com/2023/12/25/crips-for-esims-for-gaza/

et cloitrer en institutions-mouroirs car « incurables »,
imposant aux personnes un assujettissement total aux
institutions gouvernementales. Bien souvent cela se
faisait sur fond d’abandon des familles a qui on martelait
qu’en raison du handicap leurs enfants ne constituaient
plus des étres humains dignes d’avenir. Par conséquent,
nos morts mémes pouvaient étre sans importance. Ce
"modéle médical”, trés imprégné de pensées religieuses,
charriait tout un éventail de maniéres d’envisager le
handicap, avec une attitude charitable ou comme une
malédiction. J’ai subi ce modéle tout au long de mon
enfance en France dans les années 80.

Le "modéle social" se veut une évolution civique,
basé sur la désinstitutionnalisation médicale et I'inclu-
sion au sein de la société. Les personnes handies ne
souhaitent plus étre considérées comme objets de spé-
cialisation dans des secteurs fermés, mais pleinement
reconnues et actives dans la société. L'accent est mis
sur le fait que cette derniere doit travailler a ses propres
limitations vis-a-vis des handicaps, en se rendant
adaptée, accessible, et en permettant aux handi-es
d’étre inconditionnellement citoyen-nes. Le "modéle
social" s’appuie sur la reconnaissance de la dignité
d’exister, sur la prise en compte des capacités de
chacun-e, sur la collectivisation des facteurs de
handicaps hors médicalisation systématique.

On lit souvent en France que ce dernier modele se
veut un changement de paradigme majeur vers I'autono-
misation des personnes handies, ce dont je suis
sceptique. D’une part, les responsables gouvernemen-
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taux frangais signent et ratifient les textes internationaux
centrés sur le "modéle social" (particulierement Ila
Convention des Nations Unies relative aux Droits des
Personnes Handicapées de 2006) tout en poursuivant
l'ultra- institutionnalisation et en cherchant toujours plus a
« spécialiser » la prise en charge du handicap de fagon
désocialisante pour les personnes handies. La prétendue
application de ce modele social échoue sans cesse, sur
fond d’hypocrisies. Le récent (tardif) scandale des ESAT,
ou celui de 'abandon de 'accompagnement dans la sco-
larisation des éléves handi-es, constituent des exemples
éloquents. L’Etat francais institutionnalise fortement dans
les murs autant que hors les murs. L'ingérence et la mal-
traitance envers les handies & malades chroniques a
domicile par des entreprises d’auxiliaires de vie, des
prestataires médicaux, des intervenant-es libéraux para-
médicaux, des évaluateur-euses MDPH venant scruter
dans nos logements "nos besoins" en autonomie
(concrétement : leurs restrictions budgétaires), sont
autant de rapports de pouvoir qui redessinent nos
espaces de vie privée en hospitalisations a domicile. Cela
constitue un retour au "modéle médical".

D’autre part je vois aussi trop de militant-es handi-es
francais-es proner le "modeéle social" en un objectif
victorieux qui selon moi doit rester transitoire et évolutif.
Ce modéle a été congu a la moitié des années 1970 prin-
cipalement dans des pays anglo-saxons alors traversés
par les luttes civiques féministes et contre la ségrégation
raciale, puis d’inspiration marxiste en Angleterre. Aujour-
d’hui en 2024 il y a un néolibéralisme tranchant et de plus
en plus fasciste qui a nettement modifié l'utopie du



"modéle social". Les barriéres sociales, environnemen-
tales, culturelles et financiéres que le "modéle social”
voulait supprimer se retrouvent renforcées dans un ul-
tralibéralisme qui distribue individu par individu des
privileges et des précarités, mais qui ne collectivise pas
des avanceées sociales. Initialement le "modéle social"
voulait fournir des prestations individuelles aux handi-es,
a une époque ou les luttes de libérations étaient
davantage pensées de fagon communautaires et
étudiées sous le prisme discriminatoire. Par exemple
l'université francaise peine terriblement a instaurer des
disabilities studies qui existent depuis 1982 aux Etats-
Unis, car les rares tenant-es des savoirs en France sont
des personnes valides carriéristes tandis que les disabi-
lities studies comptent prioritairement des enseignant-es
vivant quotidiennement la culture handie). Aujourd’hui
toute logique prestataire fonctionne avec, certes, plus de
droits 1égaux qu’en 1975, mais ceux-ci sont accessibles
au cas par cas suivant des évaluations médico-sociales
inégalement individualisées. Ces droits dépendent du
traitement des dossiers administratifs ou bien des prises
en charge médicales qui difféerent suivant les départe-
ments, suivant le mépris face aux capacités d’élocution
ou/et dalphabétisation de la personne concernée,
suivant des considérations du raciste "syndrome médi-
terranéen”, suivant la présence et prestance de
'entourage valide, etc. Le tout se voit placé sous haute
surveillance en raison d’incessants soupcons et des
contrbles de fraude qui en découlent. Le handicap reste
médicalisé car il se régle par des prestations adminis-
trées sur crittres examinés par des équipes
pluridisciplinaires médico-sociales (valides)...
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Loin d’avoir achevé la fin de la discrimination sociale
du handicap, les droits individuels ne permettent pas
d’améliorer une situation bien plus commune. De ce fait
lidentité autant que la culture handies peuvent se
retrouver noyées dans les survies individuelles Iégalistes
et réformistes.

Je considere qu’il y a bien plus de forces émancipa-
trices, une bien meilleure agentivité, a partir de l'identité
et de la culture handies, de ce qui est vécu au cours
d’'une existence handie, ce que la communauté des
personnes sourdes semblent étre parvenue a bien
mieux faire exister dans de nombreux pays. I me
semble improbable que la société s’émancipe de son
validisme simplement en observant nos maniéres de
vivre en tant que handi-es. Je ne crois pas non plus qu'’il
soit efficace de nous égosiller en pédagogie qui distribue
bons points et bonne conscience. Notamment parce que
cela génére toute une économie marketing via des
conférences, formations, masterclass ou divers-es spé-
cialistes individualisé-es forment a « Il'antivalidisme »,
lantivalidisme en entreprise, l'antivalidisme dans les
sexualités, I'antivalidisme au sein du corps médical, I'an-
tivalidisme en veux-tu en voila suivant chaque secteur
du capitalisme... Nous sommes beaucoup d’handi-es a
tomber dans le piege de prendre ces rbles de formateur-
ices (parfois par militantisme, d’autres fois par carrié-
risme), permettant aux personnes valides de mettre les
pieds sous la table de leur propre travail de pédagogie et
de remise en question, attendant de nous que nous
nous fassions les marionnettes de leur travail de
conscience.



Je ne me qualifie pas prioritairement de militant "anti-
validiste" mais autonomiste : je ne peux pas dissocier la
lutte autonomiste handie d’autres luttes — historiques et
actuelles — voulant s’affranchir d’oppressions. Déjouer le
validisme ne peut fonctionner de fagon singularisée,
mais nécessite une articulation a d’autres discrimina-
tions a affronter, a rompre. C’est notamment en cela que
je me méfie du vocable militant en vogue de I"intersec-
tionnalité" qui s’apparente souvent en France a
additionner la connaissance lettrée ou/et virtuelles d’op-
pressions pour satisfaire du narcissisme militant plutot
que de s’engager sur les terrains a lutter de fagon trans-
versale. Si je suis traversé par du validisme c’est
forcément que moi aussi je traverse en tant qu'oppres-
seur d’autres vécus minoritaires, le validisme que je
subis ne se retrouve pas prioritaire vis-a-vis d’autres op-
pressions, mais il appartient a un agglomérat de
destructions néolibérales. Les luttes ne peuvent que se
renforcer en convergeant. Mon parcours est queer
(TPG, TransPédéGouine), handi, féministe, anti-
patriarcal, désinstitutionnaliste, antiraciste, décolonial,
fondamentalement antifasciste ; car il s’agit d’autant de
luttes contre I'arbitraire qui peut broyer la valeur d’'une
multitude de vies. Ce parcours n’est jamais terminé, il
est constamment en recherche d’apprentissages et
d’'analyses de mes propres écueils, il se doit d’étre
vigilant aux nombreux mécanismes trompeurs du néoli-
béralisme qui adore se réapproprier les savoirs des
luttes minoritaires pour en faire profit. C’est précisément
la raison pour laquelle certain-es militant-es handi-es
vont chercher a rendre bankable des outils et
techniques de lutte en répondant a des appels d’offres
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d’institutionnel-les validistes, ces derniér-es faisant
toujours miroiter une Iégitimité professionnelle ou politi-
cienne qui peut terriblement manquer a une vie handie.
Mais je reste persuadé qu’aucune légitimité ne peut
s’acquérir auprés des oppresseur-euses. nos luttes ont
comme seul terrain fertile nos existences handies. A
partir d’elles seules peuvent se déployer une culture
handie qui raconte et ravive nos dignités. James C.
Scott a merveilleusement montré dans son travail
comment les subalternes peuvent développer des
stratégies de micro-résistances face a la domination,
jusqu’a un art du « camouflage » qui trompe encore plus
insidieusement les dominant-es. En cela le validisme
peut étre un efficace terrain de remise en cause des
concessions vis-a-vis des élites. Par exemple I'activiste
américain Mike Ervin a utilisé son passé d’ « enfant-
mascotte du Téléthon » pour mettre a mal toute la su-
percherie de I'émission caritative en créant en 1991 le
groupe d’activistes handi-es "Jerry’s Orphans"*. lels ont
obtenu victoire suite a leurs protestations pour I'arrét des
Téléthons aux USA. Ervin a pleinement utilisé la charité
que lui portaient les gérant-es et spectateur-ices
validistes du Téléthon pour y infilirer sa protestation. Le
validisme est un fuel dont nous sommes les flammes
pour faire un feu de joie libérateur.

Ce feu de joie est millénaire, il ne s’éteint jamais, il
cherche a réunir. En tant que personne handi-es nous
avons cette spécificité de naitre trés souvent dans des
familles de personnes valides, nous avons trés peu de

* film documentaire visible a thekidsareallright.org


thekidsareallright.org

descendances handies. Il y aurait une absolue panique
eugéniste a imaginer que des personnes handies
puissent étre librement elles-mémes parents d’enfants
handi-es biologiques ou adoptifs. D’ores et déja les
adoptions d’enfants valides par des adultes handi-es
restent fort refrénées, alors les barriéres validistes sont
d’autant plus renforcées lorsqu’il est question d’adopter
des gosses handi-es. La lutte de I'avocate handie
américaine Carrie Ann Lucas, décédée en 2019, est
éloquente pour cela. Parallélement les dépistages
anténataux, avec la pression médico-sociale eugéniste
qui est mise sur les parents, réduisent de plus en plus
drastiquement nos futures générations handies. Le do-
cumentaire britannique de 2022 avec les camarades
handi-es Ruth Madeley et Ruben Reuter, The Hardest
Choice*, traite magistralement de ce sujet douloureux.

Nos ancétres handi-es sont rarement issu-es de nos
familles généalogiques, mais bien plus des familles que
nous nous cherchons et construisons sans cesse. La
culture handie se transmet de pair en pair, a travers des
recherches militantes, communautaires, par des
rencontres amicales ou intimes. Nos liens sont
structurés par ce qui se vit de nos expériences trauma-
tiques, nos luttes quotidiennes, nos décés honorés, nos
victoires contre les obstacles. Pour celleux chez qui I'ap-
parition du handicap s’est faite dans I'enfance, nous
nous sommes rencontré-es dans le contexte carcéral
des institutionnalisations : dans les hdpitaux, les centres

* film documentaire visible a http://www.channel4.com/programmes/disability-
abortion-the-hardest-choice
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de rééducation, les instituts médico-éducatifs, les
« vacances spécialisées », les association charitables...
Autant de programmes ghettoisants dans lesquels nous
pouvons déployer notre premiére conscience que nous
sommes organisé-es pour étre percu-es comme la
propriéeté des personnes valides avant de nous
appartenir a nous-mémes, handi-es, les un-es envers
les autres. Cela est d'autant plus difficile que le
validisme intégré nous pousse a valoriser nos premiéres
émancipations — qui sont surtout des dépendances —
auprés des enfants et adultes valides. Mais arrive bien
souvent un moment ou I'apport des pairs se fait ressentir
comme fondamentalement nécessaire, que ce soit dans
I'enfance ou la vie adulte. A ce moment nous cherchons
nos sceurs et freres handi-es, nos grands-parents handi-
es, nos amant-es handi-es, nos gamin-es handi-es,
parmi les atomes éparpillés hors des familles nucléaires.

Quand nous explorons de la sorte nos ancétres et
futurs handis, que nous tissons nos toiles familiales, la
société valid(ist)e s’en inquiéte, la France se montrant
particulierement encline a réprouver les « communauta-
rismes » qui ne sont pas de son fait. Lorsque ce sont les
personnes valides qui instaurent — légalisent, financent,
emploient, investissent — des regroupements forcés
d’enfants et d’adultes handi-es, c’est valorisé, encouragé
a durer et se développer. Quand ce sont des personnes
handi-es qui établissent entre elles leurs espaces de
connaissances, de rencontres, de transmissions,
d’émancipation, de réconfort, qui se prévoient des
moments de non-mixité pour parvenir a harmoniser leur



culture tout en apprenant a s’affranchir de la morale
validiste inculquée, c’est pergu comme un outrage et
une fomentation a dénigrer. Réaction éloquente des
gedliér-es. evidence lumineuse que notre culture et nos
autonomies handies savent se détacher de la nécrose
validiste, savent vivre pleinement par et pour elles-
mémes. Nos existences handies n’ont plus a naitre dans
'empéchement et lisolement, notre culture handie
dispose d’assez de richesses et de palpitations pour se
déployer. Pour rencontrer nos semblables, puis naviguer
avec de plus en plus de fluidité et d’harmonie dans nos
entourages valides, dans nos projets en société, dans
nos engagements militants. Avec une culture handie
visible et facilitatrice socialement, qui valorise I'autono-
mie en tant que co-dépendance solidaire et non pas
comme l'indépendance néolibérale. Une culture qui ne
biographie plus de fagcon mélodramatique un "avant" et
un "aprés" lorsqu'une maladie chronique et/ou du
handicap se déclare, mais qui intéegre pleinement la
maladie comme pouvant faire partie du déroulement
d’une vie. Une culture qui priorise la recherche et les
budgets en matiére de "care" quotidien plutét que de
"cure" fantasmé. Evidemment il est nécessaire que la
recherche scientifique se poursuive sur le "cure" quand
celui-ci est réaliste, mais elle doit demeurer tout autant
concentrée aux agencements du "care". Une culture
abolissant les enfermements, les séquestrations
médico-sociales. Une culture au sein de laquelle le
validisme n’est plus un passeport diplomatique pour
fournir des excuses rhétoriques et volatiles, mais ou |l
devient le point a partir duquel rectifier concrétement et
durablement sa réflexion et ses pratiques.
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Notre culture handie offre des potentiels communs a
quiconque souhaite que la notion de capacité soit rayée
au profit de celle de vitalité. Je ne parle pas d’une vitalité
version misérabiliste performance spectaculaire de l'ins-
piration porn pour les personnes valides voulant éviter la
moindre conscience de la faillibilité des corps. Les
mémes qui valorisent un vitalisme eugénique (avec un
discours encore plus décomplexé depuis la pandémie du
COVID), les mémes qui légiférent des meurtres sous
couvert d’euthanasie. Je souhaite une vitalité qui prenne
en compte la pleine autonomie des personnes a
disposer de leur vie, quelles que soient leurs capacités
corporelles / cognitives / psychiques / sensorielles, quel
que soit leur état de santé, quel que soit leur rendement
face au capitalisme. Jouir d’'une vie ne doit dépendre
d’aucune catégorie, aucune prédisposition. Les
personnes handies ont toujours vécu, de fagons consi-
dérablement ingénieuses face aux arbitraires érigés
contre leurs existences. Ces arbitraires sont pourtant
d’'une violence inouie, en constante adaptation vers un
méme but d’annihilation. Et pourtant nous sommes
vivant-es, et pourtant nous déployons nos vies au-dela
des diagnostics mortiferes, des injonctions déléteéres,
des maltraitances médicales, des inaccessibilités
multiples, des mises a 'écart sociales.

Comme dit Johanna Hedva, « Etre malade, étre
handi-e, arriver a la limite de ses propres capacités est
l'une des expériences les plus universelles que
’humanité puisse vivre — et c’est une expérience d’'une
richesse kaléidoscopique. »*.

* Intervention lors de soirée Hillman Grad Books, Hollywood, mars 2024



Nos existences handies fabriquent une myriade d’in-
ventivités, de ténacité, de générosité, d’équilibre de la
maitrise du temps & de I'espace bien au-dela des rétré-
cissements qui nous sont imposés.

Nos luttes ne se veulent plus unidirectionnelles pour
des droits, mais transversales en matiére de disability
justice. Hailey Hudson, en s’appuyant sur le travail de
Patty Berne, parle de la fagon dont « divers systemes
d’oppression interagissent et se renforcent mutuelle-
ment » et comment nos luttes doivent interagir « avec
d’autres mouvements en quéte de libération — telle que
la justice raciale, la justice environnementale, la lutte
contre les violences policiéres, etc. »*.

Il n’est pas possible de limiter nos vies. Il est temps
de les célébrer a partir de leur justesse, de leur
tendresse, de leur solidarité, de leur perspicacité, de
leur splendeur. Ce sont autant de forces pouvant étre
distribuées largement, qui peuvent se combiner a plein
de vécus divers, qui sont vigueur de présent & futur.

Les limites validistes qui nous sont imposées ne font
que nourrir et renforcer nos puissances d’émancipation
et de libération autant que de création, et ces
puissances sont transposables a de nombreuses vies
autres que handies. Les frontiéres ne sont que factices
(et impérialistes), du handicap sait parfaitement
naviguer au-dela des frontiéres, des limitations.

*2015, Moving From Disability Right To Disability Justice, traduit par Harriet de G.,
harrietdegouge.fr
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Nos existences handies n’ont plus a étre un bouclier
contre le suprémacisme valide, mais I'effondrement de
ce dernier. Et nous allons danser sur ses ruines.

Zig Blanquer, aoit 2024
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Préface a la premiere
édition, par Sarah Heussaff

Le concept de handicap émerge dés le 19¢ siécle au
travers des discours médicaux pour qualifier les
personnes vivant avec une incapacité*. Cette terminolo-
gie est produite au sein de sociétés qui se caractérisent
par une industrialisation croissante, promouvant le
travail des ouvrieres et le labeur domestique gratuit. Elle
capitalise aussi sur I'hnyperperformance des corps et des
psychés. Les récits médicaux ont peu a peu défini ce a
quoi les corps et les esprits en « bonne santé » doivent
ressembler, en édictant notamment un seuil factice
pourtant mouvant et parfois intermittent de la « validité »
ou de la « capacité ». Dés lors, toute personne trans-
gressant ce seuil se retrouve stigmatisée a l'instar, donc,
des personnes handicapées, malades ou malades
chroniques. Ces normes validistes, similaires a celles de
race ou de genre** qui s’exercent dans les sociétés dis-
criminantes, participent a la minorisation de nombre de
diversités (inhérentes aux incapacités, aux neuroatypies
ou encore aux psychoatypies, etc.).

* Burghardt, M., (2011), « The human bottom of non-human things: on critical
theory and its contribution to critical disability studies », Critical Disability
Discoures, 3, 1-16 et Garland-Thomson, R. (2002), « Integrating disability,
transforming feminist theory », NWSA journal, 1-32.

** Garland-Thomson, R., art. cit., 1-32.
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Depuis des siécles, I'histoire des représentations
médicales et sociales occidentales du handicap est
marquée par de vives violences législatives (lois liberti-
cides envers les personnes handicapées, souvent
paternalistes), ségrégatives (instauration d’institutions
médicalisées et/ou spécialisées qui isolent les
personnes handicapées), ou encore régulatrices
(pratiques de contréle des naissances et d’atteinte des
droits & la parentalité)*. A cela se sont additionnées les
violences représentationnelles, avec la tradition des
freak shows en Europe et en Amérique du Nord, qui ont
exposé avec sensationnalisme dans les foires
populaires les corps marginalisés (des personnes
malades, noires, inter, trans, etc.)**, ou encore celle des
ugly laws qui, aux Etats-Unis, ont longtemps tenu a
'écart des centres-villes, et sous peine d’amende, les
corps considérés comme « laids » ou difformes. Ces lois
visaient principalement les corps incapacités, et enten-
daient, de fait, empécher la participation sociale des
personnes handicapées™**.

Ces violences historiques et leurs effets d’ostracisa-
tion ont peu a peu conduit a un processus de
déshumanisation des personnes incapacitées dépeintes
depuis des siécles comme des sous-humains****, en

* Barnes, C., Mercer, G., (2001), « Disability Culture », Handbook of Disability
Studies, Sage Publications, 515-534.

** Garland-Thomson, R., art. cit., 1-32 et Bogdan, R. (2013), La Fabrique des
monstres, les Etats-Unis et le Freak show 1840-1940, Alma éditeur.

*** Barnes, C., Mercer, G., art. cit., 515-534 et Garland-Thomson, R., art. cit..

**** Puiseux C., (2015), Criper la théorie crip, en ligne :
[http://charlottepuiseux.weebly.com/alter2015.html, consulté le 27 octobre 2021]
et Garland-Thomson, R., art. cit., 1-32.


http://charlottepuiseux.weebly.com/alter2015.html

opposition aux personnes capacitées ou valides, consi-
dérées, de fait, comme des étres supérieurs.

Elles ont favorisé la création d’'une mythologie mons-
trueuse, rattachée aux seuls discours médicaux ayant

longtemps participé a légitimer les rapports de
domination envers les personnes incapacitées®.

Zig Blanquer déclarait en 2008 : « Mon corps
monstrueux est mon corps préféré** » nous permettant
d’y lire a posteriori I'importance que la resignification du
terme monstre a eue au sein des cultures handicapées.
Longtemps silenciées au profit des discours médicaux et
fonctionnels, ces cultures sont inhérentes a I'expérience
de vivre avec une incapacité au sein de sociétés qui
handicapent. Elles se sont fait reconnaitre par une
résistance politique aux cultures validistes, qui sont
pensées exclusivement par et pour les personnes
capacitées. Par ailleurs, dans les contextes anglo-
saxons et dans le sillage des mouvements militants
handicapés, le terme crip est I'objet d’'une réappropria-
tion fiere afin de faire valoir des formes d’identités
handicapées émancipées des discours normatifs. Dérivé
de linsulte cripple (estropié, en frangais), qui fait
d’ailleurs une référence phonétique au terme de monstre
(creep)***, il devient alors un moyen de valoriser positi-
vement I'expérience handicapée. En s’inspirant des

* J'en discute un peu plus longuement dans I'essai «Handicap et arts: en finir
avec une perpétuation de la violence» publié dans la revue Era Novum en 2021.

** Blanquer, Z., (2008), Je suis un légume (bio) heureux, merci, cf. page 53 de ce
livre.

*** Tel que le fait remarquer Charlotte Puiseux dans Criper la théorie crip, art. cit.
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théories queer, la conceptualisation du crip consent, tout
en déconstruisant les normes, a remettre au coeur des
discours les corps et les récits qui en ont été culturelle-
ment et historiquement écartés®.

Comme il I'énonce au cbté de Pierre Dufour en 2011,
Zig Blanquer souhaite faire histoire par son ceuvre
littéraire, plutdét que de se voir figé dans ces historiques
du handicap qui font abstraction des apports culturels et
politiques des personnes handicapées.

Ces vingt dernieres années, il a participé a la dé-
construction des discours normatifs et a contribué au
rayonnement de cultures opprimées grace, comme il
I'écrit, a une politisation des vécus minorisés. Via un mi-
litantisme intersectionnel remarquable, et par la place
qu’il laisse a I'expertise de I'expérience, Zig Blanquer a
progressivement élaboré une pensée des plus perti-
nentes qui représente aujourd’hui un précieux outil pour
analyser les mécanismes discriminatoires relatifs au
handicap. De fait, il a contribué a pallier ce quil
dénoncait en 2011 lorsqu’il écrivait : « Nous ne savons
pas parler de nos ordinaires, les mots nous
manquent**, » En pensant systématiquement 'accessi-
bilité de ses textes (aux divers formats et souvent
publiés en ligne) ainsi qu’en engageant de nombreuses

*McRuer, R., (20086), Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability,
New York University Press et Chandler, E., (2019), « Introduction: Cripping the
Arts in Canada », Canadian Journal of Disability Studies, n° 8.1, 1-13.

** Blanquer, Z., Dufour, P., (2011), « Les Noces du courage et du handicap »,
Editions de I'association Paroles, revue Sens-Dessous, n° 8, p. 37. Voir aussi
p. 121 de ce livre.



collaborations, il est le premier qui propose en 2004
dans la brochure d’'un infokiosque (étal proposant la
sélection et la diffusion alternatives de textes engagés
vendus a prix modique) le terme « validisme »,
adaptation frangaise d'ableism. Les thématiques
abordées par Zig Blanquer dans cette présente édition
sont multiples et traitent autant des sexualités que de
linstitutionnalisation, des accessibilités et de la mixité.
Via une veille en ligne et hors ligne de ce qui s’est créé
de plus novateur dans le domaine de la réflexion autour
du handicap (en Grande-Bretagne, en Amérique du
Nord, en Europe du Nord, etc.).

Zig Blanquer a développé une expertise qui, dans la
veine d'une fradition des militants et militantes
francaises du journal Handicapés Méchants, inscrit le
handicap a lintersection d’autres discriminations,
permettant de linterpréter comme faisant partie d'un
systeme global d’oppressions qui participe au refus de
rayonnement des diversités (sexuelle, de genre, de race,
de classe, d’'incapacité, de neuro et psychoatypie, etc.).

Avec Zig Blanquer, nous nous sommes d’abord ren-
contrés en ligne en 2015, par I'intermédiaire du blog que
je venais de créer afin de rendre accessibles en francgais
les textes qui me semblaient majeurs dans le domaine
des disability studies et des disability arts.

De retour dans ma ville natale a lissue de mes
études a Rennes, et aprés un passage de quelques
mois a Montréal a la découverte du centre artistique
autogéré et féministe de la Centrale-galerie
Powerhouse, jélaborais alors les premieres bases de
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mes réflexions. Plusieurs éléments ont donc participé a
construire mon approche vis-a-vis du handicap : d’abord
et sans doute cette ville dont je suis originaire
(Douarnenez, Finistére) que jai toujours connue, et que
ma famille m’a toujours racontée culturellement et politi-
quement engagée. Puis trés certainement aussi le fait
d’avoir grandi avec des parents malades/handicapés,
ainsi que ma propre neuroatypie — surtout lorsqu’elle est
vécue dans les milieux intellectuels et universitaires —, et
enfin, ma formation féministe dans les arts contempo-
rains et les pratiques curatoriales. Toutefois, ma
compréhension et mon analyse des productions artis-
tigues handicapées et des enjeux rencontrés se sont
aussi forgés et perfectionnés grace aux rencontres
régulieres que nous avons programmées avec Zig
Blanquer a quasiment chacun de mes passages a
Nantes entre 2015 et 2017.

Cette année-la, notre collaboration s’est inscrite et
diffusée publiquement via la production de I'exposition
Autonomous Spaces, qui présentait pour la premiére fois
en France les ceuvres d’artistes contemporains issues
des mouvements des disability/crip arts (les Ateliers du
Vent, Rennes). Aujourd’hui, alors que je poursuis depuis
septembre 2019 ma thése a l'université du Québec a
Montréal au sujet des productions artistiques et
militantes handicapées engagées, ces échanges
demeurent omniprésents.



Alors quand Zig et les éditions Monstrograph m’ont
invitée a rédiger cette préface, jai répondu avec enthou-
siasme et empressement tant il me semble primordial et
impératif que ce livre voit enfin le jour et que vous
puissiez toustes y lire la contribution de Zig Blanquer,
pionniere dans la réflexion francophone sur le handicap.

Sarah Heussaff

Doctorante en communication a [I'UQAM. Sa
recherche-création porte sur les premiers mouvements
militants handicapés des années 1970-1980, les
pratiques artistiques handicapées actuelles et le com-
missariat d’exposition accessible.
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Les artistes habitent-iels
quelque part ?

Entretien de Zig Blanquer pour I'anthologie Les ar-
tistes habitent-iels quelque part ? parue chez
Monstrograph en 2021.

Ou habitez-vous ?

La Villeneuve, une cité construite dans les années
soixante-dix a Grenoble, France. La Villeneuve est un
grand ensemble urbanistique autour d'un parc et un petit
lac artificiel, lui-méme entouré de montagnes. Je n'aime
pas les montagnes, elles m'entourent trop massivement,
mais j'adore ce parc sans bagnoles.

Nous louons a plusieurs un appartement de trois
chambres, les deux tiers de I'appartement post-soixante-
huitard ne sont pas accessibles a mon fauteuil élec-
trique, j'ai dG aménager ma piéce de vie dans le salon.
Et je me douche dans la cuisine en raccordant a I'évier
mon lit-douche (que je range ensuite dans un cagibi pas
assez grand pour fermer la porte). C'est évidemment un
appartement moins colteux qu'en centre-ville de
Grenoble, le quartier de la Villeneuve ayant une
mauvaise réputation qui fait déserter la spéculation im-
mobiliere.
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Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrivé la ?

J'ai quitté Grenoble vers 2011, le besoin de tourner
toute une page hautement militante/politisée de ma vie,
je me suis posé a Nantes non loin de I'océan Atlantique
dont je suis tombé amoureux, allant souvent sur une ile
de la-bas. (Méme si je suis plus réellement tombé
amoureux vers Paris.) J'ai vécu ces années nantaises
dans un tout petit appartement au rez-de-chaussée
d'une cour bercée du calme d'un superbe laurier-rose.
L'appartement était quasiment une cabane, je vivais
dans les 12 m? qui étaient seulement techniquement ac-
cessibles a mon handicap (dont : pas d'acces a la salle
de bains), et peu onéreux. J'ai choisi nettement plus de
solitude, ne connaissant quasi personne a Nantes ; cela
m'a permis de développer de nouvelles libertés vis-a-vis
de moi-méme. Et de pratiquer la méditation. Pour autant
mes amitiés de l'autre c6té de la France sont resté-e-s
fidéles, nous avons continué a partager avec joie nos
parcours vieillissants, et une de mes meilleures amies a
donné naissance a un petit étre humain dont je suis
devenu le tonton « non biologique ».

Cet enfant est arrivé au moment ot ma maladie neu-
romusculaire a imposé son féroce travail de
dégeénérescence, je me suis mis a pouvoir de moins en
moins travailler, pour aller de plus en plus en urgence
dans des hostos. Le quotidien d'une solitude choisie
avec cette dégradation de santé s'est avéré de plus en
plus précaire, devenant un isolement inquiétant. Il s'est
dessiné consciemment que j'entrais cliniquement dans
de la fin de vie, mon entourage a commencé a formuler
I'envie que je revienne vers elleux vivre a Grenoble.



J'étais réfractaire, I'impression de tourner en arriere des
pages du bouquin de ma vie, la crainte de perdre une
liberté chérie, I'ermite étoilé dans sa cabane. Sauf que...
il y a eu cet enfant que j'aime tant, et ces amitiés pré-
cieuses, inestimables. J'ai mis presque deux ans pour
accepter. J'avais toutefois une condition, un souhait : si
emménagement a Grenoble, alors vivre a la Villeneuve.
Pour raisons politisées, notamment aprés presque une
décennie dans un quartier nantais bourgeois dont j'étais
un de ces précaires avec appartements insalubres. Je
voulais vivre dans cette cité de la Villeneuve ou la préca-
rité est partagée, intelligente, sensible entre habitant-e-s.
Ce fut réalisable, paradis des pauvres, et, méme si
'océan atlantique me manque, je suis comblé de vivre
ici.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre
lieu d’habitation ? Est-ce qu’il vous manque quelque
chose ?

Dans le logement : le manque d'accessibilité a mon
handicap. Je m'étais promis que si je quittais la cabane
nantaise, c'était pour enfin accéder a un peu plus de
dignité au quotidien dans I'ergonomie de mon habitation.
Peu de temps avant de déménager, j'argumentais a une
travailleuse sociale qu'a 40 ans il était temps que je
puisse bénéficier d'une salle de bains et de toilettes ac-
cessibles, plutdét que d'aller vider mon pot d'excréments
chaque jour comme mes grands-parents. Si j'étais riche,
j'aurais les moyens de rendre le bati accessible, mais en
étant pauvre c'est a soi de s'adapter aux inaccessibili-
tés; alors une fois de plus, aprés de nombreuses
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recherches infructueuses, je n'ai plus eu le choix que de
signer pour l'appartement « le moins inaccessible »,
aprés les habituelles trois quart de visites d'apparte-
ments inaccessibles. Non sans un sentiment fatigué
d'injustice. Aussi deux des trois chambres de mes coha-
bitant-e-s ne sont pas accessibles. Je continue de vivre
a un tiers de potentiel des habitations dont je suis loca-
taire.

Alors j'essaie de rendre ce tiers le plus vivant
possible, et la Villeneuve m'y motive joyeusement. Sortir
de chez moi c'est m'ouvrir & du calme, des buttes
arborées et fleuries, des bonjours/bonsoirs de plein de
personnes issues de catégories sociales minorisées,
aucune bagnole avant quelques minutes de marche.

Qu’y-a-t-il dans votre logement ?

Des ami-e's comme merveilles humaines, de 3 a 42
ans. Et MiniChat.

Beaucoup de passages de potes de potes. Ca vibre
de partages, de réflexions, de rires, de complicités, et
évidemment de repas.

Des humain-e's professionnel-le's, ayant une
chambre dédiée : un roulement chaque vingt-quatres
heures d'une équipe d'assistant-e's de vie embau-
ché-e's en CDI, dont je suis I'employeur via une
prestation budgetaire du Conseil Départemental. Des
personnes fondamentales qui me permettent de vivre
selon mes choix d'autonomie. Pour autant avec qui je



fais le choix de n'avoir qu'une relation professionnelle et
non personnelle, afin d'avoir justement le plus de place
possible pour ma vie personnelle, intime.

Des jouets d'enfants.

Des bougies.

Des miroirs.

Des photographies, dont Foucault avec un chat dans les
bras.

Un squelette anatomique, prénommé Ashraf.

Des client-e's d'ostéopathie d'une de mes cohabitantes.
Des vinyles et leur musique chaude.

Des livres a faire découvrir toujours sur le canapé et
dans les toilettes.

Pas assez de place pour les affaires de tout le monde,
mais beaucoup de bricolage d'étagéres.

Une grande baie vitrée lumineuse donnant sur la cité et
les montagnes enneigées.

Des réunions professionnelles ou militantes.

De la radio.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

L'envie de sortir de chez moi est mentalement quoti-
dienne, mais c'est ma santé (pathologie
neuromusculaire), mes ressources physiques/cliniques
qui décident de cette envie. Sortir colte de plus en plus
de ces énergies qui s'amoindrissent au fil des années,
selon des variations algiques et respiratoires, aussi
suivant les variations de température sur mes muscles
dont il ne me reste que l'index droit pour conduire le
fauteuil électrique via un joystick microgrammé. Me
préparer et m'habiller pour sortir me prend en moyenne
de vingt a trente minutes, enfiler un blouson en quelques
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secondes et attraper mes affaires n'existe pour moi que
dans les films.

Puis, bien sar, énergie physique ou pas, les in/acces-
sibilité a ma situation de handicap des lieux ou je
souhaite me rendre sont un des facteurs majeurs de dé/
motivation. Que ce soit pour se rendre chez le coiffeur, a
une réunion d'un collectif anti-carcéral (le comble...), ou
bien dans un ciné. Les inaccessibilités restent trop nom-
breuses en  France, Iégitimement autorisées,
éhontément permises. Ce ne sont jamais des occasions
malchanceuses, ce sont des négociations quotidiennes.
A force de plusieurs décennies de confrontation a ces
empéchements, la motivation se sédentarise par lassi-
tude. Oui, il serait possible de ne baliser son quotidien
que de quelques endroits listés accessibles, mais la
spontanéité de vivre en deviendrait asphyxiée. Il y a
souvent la blague sarcastique qu'on ne voit des han-
di-e's que dans des centres commerciaux et des
hdpitaux, ce qui n'est pas de bol puisque je n'aime flaner
dans aucun de ces deux endroits.

Pour autant, la Villeneuve est un petit oasis d'acces-
sibilité urbaine. Cette cité est un dédale de rampes, au
début bien plus difficiles a trouver que les escaliers, mais
toujours existantes quelque part. Presque ! Sauf I'école
maternelle de I'enfant avec qui je vis qui est restée inac-
cessible de nombreux mois a partir de son entrée en
maternelle, un éniéme entrelac de mensonges des
pouvoirs publics ; période que j'ai vécue de fagon parti-
culiérement injuste.



Autrement, la cité dans laquelle je vis est évidem-
ment financierement (politiquement) désertée par les
pouvoirs publics, de ce fait les commerces de proximité
ont disparu les uns aprés les autres cette derniére
décennie. Le grand centre commercial devient le dernier
lieu de socialisation marchande, en dehors de deux
marchés. Je détestais cela les premiers mois, puis je m'y
fais de mieux en mieux, constatant que ce serait comme
un gigantesque PMU ou toutes les personnes du
quartier viennent se regarder, déambuler. L'implantation
de la grande bibliothéque municipale Kateb Yacine me
prétexte souvent a y aller.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créa-
tif ?

En juillet 2010 Sarkozy gerbe a la Villeneuve son
célébre discours répressif, suivi en 2013 d'un reportage
d'Envoyé Spécial qui y sensationnalise une « violence
des banlieues », non sans biais racistes, classistes, etc.
Je ne compte plus les interlocuteur-ice's s'émoustillant
négativement lorsque je leur dis habiter — par choix —
cette cité. Tout au plus je parviens a faire comprendre la
beauté de la Villeneuve, tout au moins ces comporte-
ments me font trier les personnes qui ne valent pas une
relation.

Car pour moi le calme, la modestie de la Villeneuve
m'apaisent. Autant que de nombreux parcours de vie
n'existent ici que par la dignité de lutte contre la précari-
té, contre lislamophobie, contre le néocolonialisme,
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contre globalement les privileges de classe. Il y a ici une
histoire, un réseau de survie, qu'on n'a pas encore com-
pletement effacé par de Ila gentrification. Cette
conscience politisée, militante, m'oxygéne.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre
logement et dans votre commune ?

J'ai probablement trop déménagé dans mon parcours
de vie (une dizaine de fois dans toute la France) pour
savoir me sentir quelque part « chez moi ». D'ailleurs, il
me semble préférer habiter des étres vivants plutét que
des géographies et la propriété de murs. Mais je peux
dire que j'aime vivre ici, a partir des transports en
commun alentours entrer dans la cité, photographier
mentalement a chaque fenétre des histoires de vie
unique, traverser le parc pour rentrer a la maison, en
saluant chaque jour Jean, septuagénaire assis sur son
banc.

Le centre-ville de Grenoble m'attire tres peu, je ne
m'y rends que pour des impératifs.

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation
idéal ?

Loyers gratuits, multitude sociale, espaces collectifs
(de création, de travail, de cuisine, de bricolage, etc.),
accessibilités totales/banalisées a toutes sortes de han-
dicaps, des potagers, des commerces de proximité, un
urbanisme raisonnable avec une écologie pensée par
des femmes plutét que des hommes, une collectivisation



des gardes d'enfants, des transports en commun
gratuits, des centres de santé et des hopitaux de quar-
tiers plutdt que des CHU maltraitants (et maltraités
politiquement), des grands parcs d'ou on peut entendre
les oiseaux, des cinémas de quartier, des espaces ou
courir (sous quelque forme que ce soit), le respect de
lieux ou des groupes sociaux minorisés peuvent se re-
trouver en non-mixités, des cafés-bars librairies pas
exorbitants, des sex-shops ouverts aux éducations
sexuelles & aux préventions.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Les artistes doivent habiter I'hnumilité, le travail de la
conscience, l'écoute du monde. Personnellement je crée
le plus en marchant dans la rue, ou en me posant dans
des transports en commun, ou posé dans n'importe quel
lit (dénommé « le radeau »). Habiter ce qui se vit, plutot
que des spécificités matérielles.
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Je suis un légume (bio)
heureux, merci

février 2008

Mon corps monstrueux est mon corps préféré. Je ne
le changerais pour aucune intégration, je ne l'assimile-
rais a aucune norme, et je ne le figerais dans aucune
référence.

Avec ce corps immobile, dans un fauteuil électrique,
et équipé de diverses prothéses, je suis I'échec des pu-
blicitaires, des superhéroines, des superhéros et des
fantasmes universels. Youpi.

Mon corps est classifié administrativement comme
handicapé, disséqué médicalement comme tétraplé-
gique*, désigné politiquement et correctement comme
Personne a Mobilité réduite, rangé socialement comme
improductif, paralysé religieusement comme victime, ob-
jectivisé sexuellement comme inerte, sous-représenté
artistiquement comme extraordinaire voire extraterrestre,
archivé historiquement comme stérilisé ou a éliminer. La
société des validesinscrit ses stigmates dans mon corps
comme des reperes, car elle s’y perd et s’y fait peur. Je
suis un monstre immobile dans un monde ou tout gesti-
cule. Un corps qui ne veut pas étre conforme et crédible,
mais difforme et sensible.

* Immobilité généralisée du corps.
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Mon corps se rit des canons de beauté et des séduc-
tions hollywoodiennes, il danse au milieu des
marionnettes.

J’ai grandi avec ce corps dégénérescent dans une
société performante. Je me suis construit seul, depuis
des observations et des sensations. J'y ai acquis des
diagonales au travers des lignes toutes tracées des vali-
distes efficaces, standardisées, valorisées.

Les médecins avaient annoncé a mes parents une
mort pour mes 8 ans. Ca fait vingt ans que je grandis
dans un corps qui négocie, a chaque nouvelle douleur,
de jouir avant de mourir. La maladie qui galope jusqu’a
la mort intensifie ma vie. Je suis un corps a épreuves et
a écho ; je survis la ou on ne m’attend pas. Maigre, dés-
équilibré, fragile, essoufflé, rétracté, douloureux, tordu,
livide.

Je me présente : je suis un parasite des bienséances
corporelles.



Faits main

mai 2017

Ce n’est pas ma main qui écrit ce texte.

Lors de la performance A table de Loic Touzé, il y
avait une écrivaine qui partageait sa terreur persistante
d’étre un jour accidentée de la main et se figurer ne plus
pouvoir écrire, ne plus exercer sa passion, ne plus
savoir vivre. J'ai pris la parole, sans lever la main (mais
les yeux), je lui ai expliqué que je n’avais pas besoin de
main pour écrire, que j'écrivais tous les jours, sans main.
Du fait d’étre tétraplégique en raison d’'une pathologie
neuromusculaire, ma main est un membre sensitif, mais
non moteur, non fonctionnel. Du moins pas assez fonc-
tionnel pour toute une gestuelle de survie quotidienne,
autant que pour une société congue par et pour les
personnes valides.

J’ai mentionné a I'écrivaine que jécris majoritaire-
ment avec une reconnaissance vocale informatique, je
parle a un micro pour écrire. Je parle maintenant. Je
parle la plupart du temps pour parvenir a vivre, a des
personnes dont la main présente assez de motricité pour
pouvoir agencer ma vie. Je vis littéralement par la main
d’autres.

La main qui frotte la brosse sur mes dents. La main
qui ferme la porte de mon appartement lorsque je pars
bosser. La main qui coupe l'oignon que je vais cuisiner.
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La main qui tend le titre de transport aux contrbleurs et
contrdleuses. La main qui tape la cendre de la cigarette
que je fume. La main qui donne la monnaie a la boulan-
gére. La main qui m’essuie I'anus aprés que je suis allé
aux toilettes. La main qui appuie sur le bouton d’arrét du
bus. La main qui améne et retire la cuillére de ma
bouche. La main qui me rase. La main qui me remonte
la couette la nuit quand jai froid. La main qui tient la
lettre que je lis d’'un ami annoncant de mauvaises
nouvelles. La main qui essuie ensuite mes larmes. La
main qui glisse mon bulletin de vote dans l'urne.La main
qui tape mes SMS dictés. La main qui ouvre le paquet
de bonbons qu’un gosse devant moi me réclame. La
main qui recoiffe mes cheveux. La main qui léve mon
verre pour trinquer, puis le porte a ma bouche. La main
qui verse la quantité de paprika que je veux cuisiner. La
main qui met les préservatifs dans mon sac de voyage.
La main qui signe mes chéques. La main qui boutonne
ma chemise. La main qui positionne I'appareil photo
pour ma prise de vue.

On pourrait demander a Deleuze et Guattari : que
serait un devenir-main ? Leurs devenirs invitent aux
mouvements, a partir du désir de traverser la frontiére
des normalités admises, pour en faire advenir des
possibles. Emmener l'usuel depuis son désir d’exister
vers du terrain inhabituel, créer des forces d’improbabili-
té.

Ma main ne présente aucune qualification de perfor-
mance rentable, ni ne répond a la convention sociale
préhensile, pour autant elle advient au monde de fagon
multiple. Ma main corporelle est un élément fragmentaire



qui va chercher dans son « voisinage » un autre organe
singulier pour réaliser sa puissance d’agir. Ma main
sonde constamment d’autres annexes palmaires et
digitales. Mes phalanges, mes muscles, mes innerva-
tions manuelles existent par alliance des mémes
éléments en d’autres mains ; aucune n’étant ma main,
toutes pouvant devenir mes mains. Comme une évasion
organisée de la normalité fonctionnelle. Ma main arrive
autre part qu’a moi, perpétuellement, elle n’est qu'un
rapport avec l'autre, elle traverse mon épiderme pour
habiter momentanément I'épiderme d’autres mains ou
elle prend racine ; toutes ces mains transitoires, événe-
mentielles, forment le rhizome de ma fonction manuelle.

Mon agencement vital est toujours de seconde main.
Les gestes ne sont jamais de moi, en revanche les actes
le sont toujours. Mes choix sont maniés de facon
plurielle, officiellement jemploie un relais 24h/24 de six
personnes, douze mains, pour manipuler mon quotidien.
Ma main est comme constamment double, sa volonté in-
tellectuelle se loge dans ma paume, cognition sensible,
sa réalisation corporelle se meut dans le poignet et les
doigts d’autres mains, mécanique cognitive.

C’est trés rarement ma main qui atteint le monde
dans son palpable, sa préhension, sa poigne. Je transite
par la main dautrui, disponible et volontaire. Je
m’associe parfois a des mains dinconnues, une
passante qui m’'ouvre la porte de la librairie, un type
dans la rue qui me demande une clope et a qui jex-
plique dans quelle poche il peut me la prendre. Toutefois
je suis nettement plus a l'aise avec les mains que jai
choisies, celles de mes assistantes et assistants : a
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force de symbiose quotidienne, jai appris chacune de
leurs différentes densités gestuelles, je reconnais leur
innervation, j'ai induit leur dextérité.

Mais je ne m’y arréte pas, dans cette main, il ne s’agit
que d’'un accord conjoncturel. Je ne dois vraiment plei-
nement toucher, joindre, que mes amantes et amants ;
de ces parenthéses artisanales d’ou la motricité doit étre
réinventée, peut faire advenir d’autres possibles, sans
aucun territoire préalable. Ce sont ces partenaires
intimes qui m’ont le plus appris a considérer mes mains
atomiques, a vivifier mes amplitudes minimales, a
rétablir du contct d’ou les forces sont un jeu et non plus
un enjeu discriminatoire. Mes mains cessent d’étre des
atrophies et rétractations cliniques, des immobilités
chémeuses, et elles deviennent de la pulsation, de la
vibration, de l'attention, de I'exploration, de la composi-
tion.

Parfois, je ne supporte plus la main de mes assis-
tantes et assistants. Qui n’est jamais la méme, mais qui
est toujours source de transduction : tout se ressent
dans une main, de sa délicatesse compréhensive, minu-
tieusement attentionnée, a sa peur maladroite, moite,
tremblante, son impatience négligée, parfois maltrai-
tante. Certaines saccades de charité raidie, suintantes
de validisme et de mainmise exotique, voulant alpaguer
mes moindres choix gestuels.

De plus en plus ces derniéres années, des mains
d'organismes institutionnels, par procuration, en
viennent jusqu’a me toucher. Elles m’atteignent par I'en-
tremise d’'une main-d’'oeuvre obligée par Pdle Emploi,



mains d’inadvertances intérimaires, mains bien trop
menottées a leur propre survie précarisée, n’étant pas
volontaires a assister les mouvements de quelqu’une
d’autre. Il n’y a alors aucune délicatesse de vie, seule de
la survie est maniée. Ces jours-la, jai les poings serrés,
parfois d'impuissance rageuse, mais autant de fois que
je peux en direction de luttes autonomistes qui réflé-
chissent a des interdépendances choisies et non subies.
Nous sommes de plus en plus d’handies a revendiquer
de choisir et former nos équipes d’assisantes de vie,
d’obtenir les budgets pour consciemment prendre en
main nos autonomies quotidiennes, de ne pas étre as-
sujetties a des entreprises d’« aide a la personne » ou a
des foyers institutionnels ou les mains sont usinées.

Une main est un récif de forces et de fragilités, un ré-
vélateur d'intimité, c’est un touchant-touché difficilement
dissimulé. Il y a des mains éminentes que jaccueille vo-
lontiers comme nervures vitales a mon quotidien,
celles-ci manoeuvrent une complicité existentielle. Leur
conscience se dispose en agilité, elles deviennent de
discrétes jointures a ma corporéité. Ces mains qui
savent entendre les miennes, qui savent élaborer leur
mobilité.

Mon existence quotidienne dépend de cet artisanat
de poignets, paumes, doigts. Mes mains n’en sont pas
inertes, elles sont comme en permanence greffées a ces
autres mains, je réfléchis et recois les gestes a partir des
miennes, ce sont comme des radars somatiques. Ce qui
fait que les mains des autres sont des éléments environ-
nementaux essentiels pour moi m’engendre toute une
écologie de perceptions. La fagon dont les personnes
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valides peuvent délimiter leur corps, individualiser leur
anatomie sociale, n’existe pas chez moi. Je ne peux que
faire corps avec d’autres corps, mon ergonomie de
survie est toujours un double corps, un trait d’'union ; jai
au moins trois mains.

On m’a un jour questionné : «En fait, tu ne touches
jamais le monde, puisque tu n’as jamais les choses dans
tes mains ? » Je me rappelle qu’on jardinait et que je lui
avais alors décrit tout ce que je percevais a travers les
contractions musculaires de ses gestes, les postures de
son corps — allant jusqu’a de minuscules frémissements
—, les échos dans ses regards. Toucher est une lecture
du monde parmi d’autres lectures sensibles. Je lui avais
donné ma lecture du poids des cailloux qu’il soulevait,
de l'humidité et de la température de la terre qu'il
écartait, de la texture des herbes qu’il manipulait ; ces
descriptions s’étaient avérées trés proches de son
ressenti.

Mon palpable est une exploration migratoire d’une
main a une autre, m’ayant appris a tater différents terri-
toires sensibles, a devenir de multiples (microscopiques)
discernements.

Mes agissements envers le monde se font par des
membres transitionnels que je détiens autant qui me
tiennent, les mains des assistantes et assistants me ma-
nipulant le corps jusqu’a la fin de ma vie. Cela fait que
nous avons chacune entre les mains une responsabilité
partagée, une codépendance. Un Commun Sans
Organes, pourrait-on dire. D’ou il devient indiscernable



au bout d'un certain temps de vouloir définir une
propriété du geste, tant « avoir la main » m’est un joyeux
pickpocket d’high-five.
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Sexualité handie :
un tabou ?

janvier 2014

Les sexualités handies seraient un tabou en train
d’étre levé ces derniéres années, disent les médias,
I'opinion publique, les politiques et leurs institutionnels.
Un tabou en forme de fourre-tout ou d’ailleurs la pluralité
vaste et riche des sexualités se retrouve singularisée,
« la sexualité » handie agite des questionnements dans
tous les sens et veut frénétiquement faire sortir des
réponses du fourre-tout.

Sauf que le premier tabou est certainement le désir
de catégoriser « une sexualité handie », appellation
idéale pour fabriquer du probléme et surproduire une
armada de solutions, tout ceci évidemment entre spécia-
listes qui évaluent et « population » qui quémande.
L'assistance sexuelle est typiquement le produit de cette
sexualité handie narrée comme problématique, souf-
frante et a soigner urgemment. Probléme unique : une
sexualité handie non épanouie. Solution rudimentaire :
des missionnaires d’épanouissement sexuel institution-
nalisé. Tabou levé, affaire classée ?

Affaire stigmatisée. D’'un premier non-lieu : il n'y a
pas de sexualité handie. |l y a des sexualités, autant qu'il
y a d’individus. De méme qu’il n’y a pas un handicap,
mais divers handicaps qui réagissent suivant d’innom-
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brables parcours d’existence. Ladite sexualité handie est
présentée comme un ultimatum a devoir combler de la
frustration sociétale, pourtant les sexualités des diffé-
rents vécus handis sont des multitudes de rencontres
inédites. La notion de handicap en France est un tel
agencement de contréle — sous couvert d’organisation
des soins, de rééducation et d’intégration — qu’il est tris-
tement logique d’y voir attribuer une sexualité
spécialisée et assistée plutdt que curieuse et stimulante.

Second non-lieu : s'il y avait sexualité handie, alors —
dans les régles de l'art de la binarité fainéante — il y
aurait une sexualité valide. Quelle serait sa probléma-
tique a elle ? Génitrice de normes de performance en
plaisirs inatteignables ? Certes. Et renvoyant a la
sexualité handie son manque de commaodité, de sponta-
néité, donc d’attractivité, tout en lui assénant d’étre hors
référence, provenant d’'une libido anormale et inquié-
tante. De quoi bien débander. Ces problématiques ne
sont pas fantasques, elles régissent de nombreuses
idées regues désastreuses. Sauf que lorsqu’on prend la
peine — le plaisir | — de vraiment recevoir les idées
recues, de se laisser aller a rencontrer autrui (et donc
aussi soi-méme) au-dela de la binarité moisie, il apparait
évident qu’il n’y a ni sexualité spécifiquement handie, ni
spécifiquement valide ; il y a une rencontre intime,
érotique, corporelle, donnant lieu a autant de sexualités
qu'’il y a de désirs et de plaisirs. Jouer sexuellement c’est
se créer un petit océan, une fluidité diluée entre des
individus, vouloir chercher dans les vagues lesquelles
seraient handies ou valides revient a se noyer plutét que
nager.



S’il faut considérer « une sexualité handie », arrétons
peut-étre de vouloir solutionner ses possibilités de jouis-
sances, écoutons-la plutét questionner au-dela de ses
fesses les accés restreints aux plaisirs : pourquoi les
backrooms sont inaccessibles ? Pourquoi les institutions
pour handies en France (ou aucune sexualité multiple ni
engagée ne peut pleinement s’épanouir) sont plus
orientées et financées que la vie a domicile ? Pourquoi
les lieux de rencontre basiques (bars, soirées en appar-
tement, événements culturels, etc.) sont majoritairement
inaccessibles ? Pourquoi I'éducation sexuelle, la préven-
tion des IST et 'accés aux soins gynécologiques sont
minimaux pour la population handie ? Pourquoi les
médias et réalisations culturelles n’érotisent jamais des
corps handis ? Pourquoi dit-on d’'une handie (plus
encore psychique) que ses « pulsions » libidinales font
peur la ou elles existent et s’expriment autant chez des
personnes valides ? Pourquoi ne pas s’occuper de I'han-
diphobie chez certaines travailleurs et travailleuses du
sexe autant que de la putophobie chez certaines
handies, plutét que de déblatérer des siécles a la
création de « respectables » assistantes et assistants
sexuelles ? Pourquoi a domicile bon nombre de services
d’auxiliaires imposent des horaires (et des jours de
douche, etc.) ne permettant aucune spontanéité et
aucun imprévu de vie ? Pourquoi la précarité financiére,
le haut taux de chémage, ainsi que la faible accessibilité
des transports en commun pour les personnes handies
continuent de les cloitrer a domicile en réduisant la po-
tentialité des rencontres ?
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Des questionnements dont les solutions sont a
déployer collectivement plutdét que de claustrer « le
handicap » en déche sexuelle. Il n'y a pas plus de
misére sexuelle chez les personnes handies que chez
les personnes valides, par contre il y a assurément un
discours qui donne l'avantage social a des sexualités
plutét que d’autres, quant a leurs terrains d’expérimenta-
tions, leurs estimes sex-appealiennes, leurs autonomies
de vécus. Considérer « une sexualité handie » continue
de fagonner un discours dominant ou « le handicap »
doit étre bénéficiaire de solutions spéciales. Aucune
sexualité ne nécessite une résolution, un aboutissement,
mais bien plus d’innombrables préludes, ardeurs, explo-
rations, vivacités... et infiniment plus si affinité.



Vos désirs sont des échos
ou des egos ?

mai 2006

C’est le petit matin. Elle a dormi une partie de la nuit
tournée contre moi. J'étais toute la nuit sur le dos, elle
se collait & moi. A certains moments, elle posait son bras
sur mon torse pour tenir mon épaule, a d’autres elle
m’entourait de sa jambe et enfongait sa téte dans mon
cou.

C’est le petit matin, je m’éveille un peu.

Je suis toujours sur le dos, elle est tournée de l'autre
coté. Je veux me lover contre elle, me caler dans son
dos. La serrer doucement, ne pas la réveiller, me
rendormir contre elle.

Je suis toujours sur le dos. Je regarde son épaule, je
regarde le plafond, son épaule, le plafond, son épaule,
le plafond.

Je suis toujours sur le dos. Elle dort, elle respire, je
I'aime, jessaye de respirer. Je suis toujours sur le dos.
Toujours toujours. Je ne peux pas me tourner, je ne peux

Note des éditeurices : ce texte a été publié initialement sur le site
gendertrouble.boum.org. L'auteur s’adresse donc spécifiquement aux
contributeurices de ce site, issues de la communauté LGBTQIA+.
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méme pas glisser ma main dans son dos. Mon corps est
immobile, le jour, la nuit. Des sangles invisibles
contiennent mes mouvements.

Toujours toujours.

Ca n’est pas un fantasme éveillé, ¢ga n’est pas un jeu,
¢a s’'appelle un corps handicapé. Je ressens, jai envie,
mais. Je vois le plafond, je suis le plafond. J'essaye
d’assassiner mon envie, je cherche a évanouir mon
esprit qui visualise en boucle le geste de me tourner
contre elle. Je déteste mon corps, je déteste qu'il se soit
réveillé. Pas qu’il se soit réveillé a cété d’elle, mais qu'il
se soit réveillé en moi. Je serre la machoire, ¢ca ne se fait
pas de crier au petit matin. Pourtant j’ai une fois de plus
ce silence qui hurle, et la rage qui ne peut se frapper
qu’a l'intérieur de moi. J'ai 'impression que le plafond va
me pleurer dessus. Jai peur que depuis son sommeil
elle pergoive ma rage.

Je ferme les yeux, jécoute sa respiration.

La respiration est un des rares mouvements sur lesquels
je peux me caler. Je suis son rythme, ca m’apaise. Je
veux sentir mes poumons contre les siens. Je ne
comprends pas pourquoi tout murmure en moi « tourne-
toi contre elle », puisque c’est un geste qui n’appartient
pas a mon corps : ce geste il n’a jamais pu le faire et il
sait surtout qu’il ne le fera jamais. J'aimerais parvenir a
désintégrer ces « gestes mentaux ». J'aimerais...

. me rendormir contre elle. Que sa présence me
montre une fois de plus que c’est possible. Ce truc
gu’elle sait faire, dénicher les failles dans mes murs,
nous y glisser. Je ne vais pas la réveiller, je ne vais pas



lui demander qu’elle m’aide a me tourner, ni qu’elle
vienne contre moi. Je vais me réveiller du plafond qui
me nargue, de la rage qui aveugle les possibles. Je
détiens une solution : qu’un autre corps que le mien ou
le sien fasse les gestes.

Ca veut dire décorporaliser mes gestes. Ca veut dire
expliciter et formuler clairement mes envies, dés le
réveil. Ca veut dire temporiser mes désirs. Ca veut dire
médiatiser ma gestuelle. Ca veut dire opérer une
cassure dans le rythme du petit matin, pour tenter de le
poursuivre.

Ca veut aussi dire appeler I'assistant de nuit qui dort
dans une piéce a cb6té de la mienne, que je sollicite
lorsque jai besoin de soulager une douleur des
membres ankylosés. La peur est de réveiller ma parte-
naire lorsque je vais devoir appeler (a la voix, assez
fort). Peur d’ailleurs que I'assistant soit déja parti.

J'hésite plusieurs minutes. Je regarde le plafond.
Plus jattends, plus il y a de chance que linfirmiére (qui
entre sans précaution pour me lever tous les matins vers
8 h 30) arrive. Je me décide et jappelle. Par chance
lassistant entend du premier coup. W. entre discréte-
ment dans ma chambre. Je n’ai pas envie de regarder
son visage, je souhaite qu’il reste cette ombre debout a
coté de moi, comme venant du sommeil. Méme je préfe-
rerais que ce ne soit qu’un robot sur commandes. Je
chuchote a 'ombre que « je veux me tourner de ce
cbté ». L’assistant découvre la couette, positionne ses
mains sur ma hanche et mon épaule, et me pivote.
J'aime ses gestes, silencieux, discrets. Je lui demande
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de rapprocher mon bassin contre celle qui dort a cété de
moi. Il hésite. Il a appris a n’exécuter que des gestes
médicotechniques. Je ne veux pas qu’il tarde, je ne veux
pas la réveiller. « Plus prés delle », je chuchote
fermement. Il cale mon corps a son corps que je sens
enfin respirer. Je souris dans sa nuque. L’assistant me
recouvre de la couette, je lui demande de poser mon
bras autour d’elle. I| emméne mon bras vers son ventre,
un peu maladroitement. Elle attrape mon bras, glisse sur
ma main. Elle soupire comme un sourire. Je la serre
doucement, elle colle son corps au mien, je ferme les
yeux. L'assistant sort. Je suis immobile contre elle, de
cette « immobilité connectée » qu’elle seule m’a appris
peu a peu a vivre, a ressentir et aimer.

Ce n’était pas vraiment une histoire.

C’était « juste » un geste : se rendormir contre quel-
qu’une.

Ou alors chacun de mes gestes est une histoire.

Des histoires de gestes vers les autres que je ne lis
jamais dans Gendertrouble, ni ailleurs. De ces gestes
dont personne ne parle, de ces mouvements
« naturels » qui ne semblent pas étre concernés par une
démarche de déconstruction.

Jai lu beaucoup de gestes qui sont désirés et
effectués. Ces gestes efficaces et performants, qui
répondent a des désirs, qui enchainent des envies et
des plaisirs. Ces gestes qui se composent entre
amantes, entre amants, pas forcément d’intimité, mais
de technicité. La validité synchrone. Les textes que je



parcours sont composés de codes gestuels valides, im-
plicites et construits. Toute cette gestuelle non dite,
d’évidence conforme, a lire entre les lignes, voire en
plein dedans, n'est questionnée nulle part dans ce que
jai pu lire de vous-mémes qui prétendez justement dé-
construire la pratique de vos corps et vos désirs. Avec
les autres. Je parle de ces autres, ces « nulle part » qui
ne peuvent pas conforme ou qui ne ressentent pas
conforme, et qui ne le formulent pas forcément. Le fait
que vous acceptiez et reproduisiez tout « naturelle-
ment » ces dispositifs surjoués de mouvements vers
autrui et surtout leurs codifications stratifiées, a la fois
m’exclurait d’office de tous rapports avec vous si je
gardais le silence, et me permet de vous désigner
comme étant « les valides ».

Pourtant je lis souvent comment les valides pré-
tendent a la déconstruction de leurs rapports de corps.
Alors je souris du jaune au vert. Quand une nouvelle
amante ou amant valide se retrouve devant moi, je
trouve bien plus souvent dans son corps de la désorien-
tation, de la désillusion, de la démotivation, de la
désolation, de la désatellisation, de la désincarnation, de
la désafférentation, de la décomposition, et surtout de la
désertion. Vous, vous avez parlé de déconstruction ? Ah.

Moi et mon corps handi, immobile et ultrasensible de
plaisirs & de douleurs, on n'a pas grand-chose a dé-
construire ; parce que cette société est architecturée
pour les valides, configurée pour leurs corps efficaces,
cadencée pour leurs mouvements équilibrés, accessibili-
sée pour leurs rencontres et contacts, organisée pour
leurs plaisirs. Mes fists n’ont rien a y é/branler.
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Pourtant jai lu des gestes désirés et retenus. Mais
cette retenue — qu’elle génére une sensation de
contrble/choix ou provoque de la frustration ou de I'im-
puissance — reste uniquement contextuelle. J'entends
par la, non seulement qu’elle peut évoluer, se modifier
avec vos amantes et amants, ce qui n'est pas le cas
d’'un corps comme le mien qui ne détient — contient —
qu’un état irréversible, un statu quo ; mais aussi que vos
expériences contextuelles de frustration ou d’impuis-
sance ne semblent jamais perturber la structure valide
de vos rapports humains.



On peut lire dans « Une éléve douée »* :

« Je me rappelle faire du sexe sous la douche,
debout, allongée sur son bureau, le chevauchant, de
cbté, dans toutes les positions que nous pouvons
imaginer »

Je n’ai pas vos pratiques. Peut-étre laissent- elles la
place a des expériences hors du cadre de la perfor-
mance, sans étre vécues comme des défaillances ?
Peut-étre que vos performances ne sélectionnent pas
vos attirances ?

Permettez-moi d’'en douter. Et de vous faire
remarquer que dans vos écrits sur vos pratiques, dans
I'énonciation de vos réflexions, vous poursuivez une
recherche des fonctions corporelles optimales, et surtout
vous conservez une grille de lecture validiste, comme in-
touchable (ah ah), hors de toute critique ou
questionnement, hors de toute ébauche de déconstruc-
tion.

Chairs et chéres valides, qu’est-ce que vous pensez
déconstruire dans vos rapports de corps alors que la
plupart de vos gestes sont inconscients et/ou repro-
duits ? Si la déconstruction c’est s’enculer avec une
biere bio, alors mes amantes et amants et moi on a une
révolution a vous montrer.

Je me permets de vous suggérer quelques troubles
dans vos genres validistes.

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été retiré depuis.
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On peut lire dans « Mon plaisir est a moi »* :

« mon plaisir revét une dimension toute particuliére
des lors que je le matitrise “entiérement” »

« prendre du plaisir seul me rend moins dépendant
des autres individus ; c’est chouette, 'autonomie, surtout
quand on sait ce que la dépendance implique »

Une des valeurs qui semble la plus prénée dans les
textes que je lis, c’est la valorisation de I'autonomie de
plaisir. Ouais ouais. « c’est ou je veux, quand je veux, et
comme je veux ».

Transformez donc en « c’est ou je peux, si je peux,
tant que je peux encore ».

Mon corps handi n’a quasiment aucune autonomie
de plaisir. C’est-a-dire que je ne peux pas me masturber
quand et comme je le veux. Vos textes sur la masturba-
tion (génitale) sont bien mignons, mais il n'est jamais
décrit qu’entre le moment ou vous avez ressenti I'envie
de vous toucher et le moment ou vos mains atteignent
VOS sexes : vous vous étes peut-étre déplacées dans un
espace ; vous vous étes isolées ; vous vous étes posi-
tionnées plus ou moins confortablement dans un lit, un
bain, etc. ; vous vous étes plus ou moins déshabillées ;
vous avez bougé vos jambes, votre bassin, vos bras
(vous avez peut-étre attrapé des objets) pour vous
donner du plaisir. Quelqu’une qui a un corps comme le
mien ne peut effectuer aucun de ces gestes. Je ne peux
me toucher que la nuit, c’est-a-dire quand je ne suis plus

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été retiré depuis.
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dans mon fauteuil et qu’'une assistante ou un assistant
m’a allongé et déshabillé.

Ce qui est inconcevable a demander la journée, les
services professionnels dits « d’auxiliaires de vie »
refusent et condamnent (atteinte a la pudeur, exhib, etc.)
toutes demandes du genre. Seule ma main droite, si
bien positionnée, peut bouger, un peu, pas beaucoup.
Bientodt je ne pourrai plus (du fait de la dégénérescence
musculaire engendrée par la maladie). Néanmoins
encore suffisamment pour me donner du plaisir.
Néanmoins insuffisamment pour explorer seul l'en-
semble de mes désirs.

Ensuite il n’est jamais vraiment explicit¢é comment
deux corps valides se rencontrent. Jouer a se battre,
danser, rejoindre quelqu’une dans un lit, partager des
activités physiques, se masser. Je ne dis pas que ¢a
déclenche forcément du désir entre deux personnes,
mais implicitement ¢a peut. Et cet implicite met hors-jeu
un corps handicapé qui ne dispose d’aucun mouvement,
ou pas les mémes.

Sous-entendus ou sous-silences ?

Je ne réve pas de sous-silences, mais d’hyper-
silences.

Je réve de métacommunication ou le corps fonction-
nel n’aurait pas une si évidente dominance et
détermination. Je réve que le corps soit un vecteur
modulable, pas un exécuteur.
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Je vis le corps, I'expérience du corps, avec quelques
rares personnes euh inqualifiables (ultrasensibles ?
monstrueuses ? déprogrammées ? connectées ?
peauetes ?).

La plupart de mes mouvements vers les autres
passent par la parole. On aurait tendance a penser que
les désirs ne s’énoncent pas, que formuler un désir le
tue. Tout comme le silence m’isolerait des corps valides.
J’ai encore beaucoup a apprendre pour communiquer
mes mouvements de désirs aux autres, pour trouver
I'équilibre entre le silence qui immobilise et I'explicitation
qui peut provo- quer un sentiment d’enfermement a
autrui, pour trouver les mots traduisant des gestes qui se
voudraient anonymes. Ca peut faire de moi quelqu’un de
maladroit (ou muet). Ce n’est pas facile, rien ne m'a
appris a générer du mouvement depuis mon immobili-
té... ou votre immobilité ?

Je parle d’'un immobilisme, celui de tous vos mouve-
ments mécaniquement cadencés, régularisés, comme
une grosse machine qui ne veut pas ou ne cherche pas
a fonctionner avec des rouages non homologués.

Il y a quelques années, j'avais tendance a considérer
mes amantes et amants comme des étres extraordi-
naires. Ces gentilles valides qui osent me toucher, ma
vie en 16/9e de La Belle et La Béte. Depuis jai désillu-
sionné, tant mieux, jai dissipé la magie pour observer
les constructions sociales. Mes amantes et amants
restent pour moi des personnes hors du commun, mais
je ne suis plus La Béte. Et leur caractére « extraordi-
naire » peut m’énerver, comme si seules des étres



d’exception pouvaient atteindre I'exception qu’est un
corps handicapé. Quand la marge est créée par la
norme (plutdt que la norme soit perturbée par la
marge)... Je suis un corps dénué de références pour les
valides, du moins pour la plupart des valides. Mon corps
génere de la peur qui est celle de l'insécurité. J'entends
souvent « je ne te touche pas, car je ne sais pas
comment te toucher, jai peur de te faire mal ». Jy
entends aussi inconsciemment « je ne te touche pas
parce que je ne m’y reconnais pas, je n'y détiens pas de
confort ». Oui, pour qui n'a pas I'habitude, me serrer
dans ses bras demande de se pencher puisque je suis
assis, mon corps ne sera pas vraiment appuyé de tout
son long contre le vbtre, votre peau touchera autant la
mienne que la « peau métallique » de mon fauteuil, et
mes bras n’ont pas la capacité musculaire de se lever et
de vous étreindre.

Oui aucun valide n’a 'habitude de toucher un corps
handicapé, mais habitude = expériences, les « comment
faire » se répondent en le vivant. Vous avez peur de
« faire mal » ?! Vous faites peut-étre plus mal en ne
faisant rien.

J’ai toujours été le guide de mon corps auprés des
valides. Etre contre un corps handi demande au corps
valide d’évaluer de nouveaux équilibres, de nouvelles
forces, de nouvelles limites de mouvements (dues a des
rétractions musculaires, etc.). Un corps immobile comme
le mien ne détient du mouvement que par celui du corps
de lautre. Pour me retourner et me poser sur le corps
d’'une amante, d’'un amant, il va falloir : le verbaliser (dis-
positif primordial), évaluer si la personne n’est pas trop
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fatiguée physiquement, qu’elle se positionne contre moi,
gu’elle attrape mon bassin et mes épaules, qu’on vérifie
ensemble que mes jambes et ma téte sont bien position-
nées pour ne pas étre bloquées douloureusement
pendant le mouvement, qu’elle ajuste bien sa force a
mon poids pour que nous ne nous retrouvions pas dés-
équilibrées, qu’elle me cale sur/contre elle le plus
confortablement possible. Ca demande a mon amante
de lattention, de I'énergie/force, du dialogue. Ca me
demande d’expliciter, de me concentrer, souvent de
rassurer, surtout de faire confiance. Ca nous demande
de temporiser.

Ces gestes peuvent devenir de plus en plus
spontanés, mais nos rapports de corps sont une
technique a maitriser, un apprentissage. Tout rapport de
corps est une technique, deux corps valides ne s’ac-
cordent pas d’emblée. Mais est-ce que vous réfléchissez
particulierement pour enlever le t-shirt de vos amantes
et amants, pour vous allonger contre ellui, pour enfiler
une ceinture de gode, pour 'embrasser des oreilles aux
orteils ?

Je lis dans la plupart de vos récits des gestes qui
semblent innés (insignifiants ?), qui ne paraissent jamais
ratés, des équilibres plutét évidents, comme une
mécanique prédisposée, a utiliser suivant les désirs.
Mes désirs ne permettent pas mes gestes, ils élaborent
des alternatives, ils cherchent sans cesse des possibles,
des technicités dont les modes d’emploi sont a écrire et

réécrire.



Je regarde toujours, impressionné, comment des
amies se serrent dans les bras, comment leurs corps
s’emboitent, comment les bras s’actionnent presque au-
tomatiquement. J'ai tendance a mystifier ces gestes, a les
considérer comme uniques vecteurs d’émotions et de
sensations. Je crois que pendant longtemps je ne
réalisais pas ou peu que ces gestes étaient comme une
« validité intégrée » en moi, qu’en valorisant leur (a prior)
efficacité je minimisais mes gestes, voire je dévalorisais
mes possibles.

Je ne dis pas que les gestes des corps valides sont
dénués d’émotions et de sensations, d’ailleurs jaime les
ressentir. Je dis que cette gestuelle valide pose comme
dysfonctionnels des corps handicapés comme le mien,
et que la dysfonction vous appartient : vous accusez
mes défaillances, elles ne sont que les défauts (failles)
de vos performances.

Je caresse vos failles.

Toutefois, dites-moi,
Vos corps cherchent-ils a étre plus compatibles que
sensibles ?

Que deviennent vos performances corporelles devant
un corps immobile ?

Que taisent les silences de vos gestes ?
Quand dysfonctionnez-vous ?

Qui déconstruisez-vous ?
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Le vif du sujet

mai 2016

Cette grille spiralée de sortie d’air conditionné
pourrait étre une galaxie cosmique, avec au plafond les
motifs mouchetés des dalles placo comme étoiles envi-
ronnantes. Convocation de stratagémes imaginaires
pour ne pas me figurer étre en train de crever dans un
box couleur néon des urgences d’'un CHU.

Que je sois en train de mourir, jen ai conscience : le
médecin, sosie dominical de David Hasselhoff, vient
pour la deuxiéme fois de sortir du box énervé, car ne
parvenant pas a me faire changer d’avis quant a mon
refus d’une introduction de sonde gastrique, diagnosti-
quée urgemment vitale. Il augmente théatralement les
accusations selon lesquelles je serais en train de faire
« n’importe quoi ». Quelques précisions linguistiques
s’imposent. Dr David H. est bien plus vexé qu’énerveé, ce
n’est pas tant un avis découlant d’un dialogue qu’il émet,
mais une injonction par intimidation. Un refus lui est un
affront supréme. Sa notion de « n'importe quoi » désigne
ma vie en « quoi » et, selon lui, celle-ci m’'importerait
peu. Il vient de sortir en langant un infantilisant « Je vous
laisse cing derniéres minutes pour réfléchir, et aprés ca
suffit | » (alias : Je te laisse crever solo). A ce moment,
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je me demande si David H. va réellement étre le tout
dernier étre humain avec lequel jaurai interagi, ce type
se situant aux antipodes de ma notion d’amouir.

En réalité, je ne réfléchis que par grésillements, par
stroboscope comateux. Mon estomac n’est pas loin de
ne plus étre vascularisé, le potassium en chute menace
la fonction cardiaque, les infirmiéres jonglent avec les
aiguilles dans mes veines sans parvenir a en trouver
une potable pour urgemment poser la perf, je tremble a
34 °C de sueurs glaciales, ma gorge ne daigne plus
parler, mais vomit. David H. veut co(te que colte m’en-
foncer un tube dans l'estomac, c’est en articulant
diffcilement depuis I'enfer que j'essaie de lui dire ce qu’il
m’en colte justement de linflation de la vie a tout prix. Il
m’en colte une promesse envers moi-méme de ne plus
vivre ces tuyaux d’enfance et d’adolescence rentrés
dans les organes, leurs lacérations de bile et de sang
mélés, leur mandat de demi-mort, les viscéres qui se
contractent par refus hurlé. Je comprends que David H.
kiffe étre un winner de la réanimation ; que son fruc,
c’est de sauver des vies pour gratifier la sienne ; et qu’il
me considére comme un rookie des urgences. J'entends
mon corps agoniser, mais surtout me demander claire-
ment de ne plus autoriser de viol médical. Tu
n’entuberas point.

Je n’‘ai plus 7 ans, David H., je ne suis plus le
spécimen pédiatrique a exemption de consentement ni
un terrain d’expériences positivistes. Mon existence ne
peut pas étre un non-lieu clinique. Ca fait trente-six ans
que la maladie neuromusculaire m’enseigne l'art de
mourir. Dans ta box de galaxie climatisée et d’étoiles de



polystyréne expansé, je réalise aujourd’hui que mon en-
seignement du laisser-aller est bien moins diplomé que
tes études, mais bien plus appliqué. Ce que tu consi-
déres comme « n’'importe quoi » est pour moi une
histoire de dignité, saluer sa vie avec diligence plutét
qu’'omnipotence. L’art de mourir apprend a vivre sans
détour, étre a vif de douceur, étre avide d’ardeur. Il s’agit
de sensualité, David H., non pas de protocoles.

Et pourtant, avoir peur en gigantesque. Peur d’étre
maintenant seul, sans personne d’aimé pour me
surjouer que ¢a va aller, que mourir pourrait étre doux.
Peur que les douleurs finales durent des heures, ques-
tionner quelle sera la derniére convulsion, les décibels
de mes cris ou bien la teneur en liquéfactions mépri-
sables (suer, pisser, diarrher, baver, vomir, saigner ?).

Pourtant la suite logique d’une vie passée a attendre
chaque jour que les douleurs se calment, vénérer le répit
endorphinique, tout en sachant qu’il ne fera qu’amender
la douleur. La récidive des toxines, la réitération des
purges. Vivre de tréves et d’embargos sous sa peau,
shunter Tlattente en devenant soi-méme menacgant
envers les espoirs, et exiger la réalité du qui-vive.
L’attente est le sas entre les ensembles disciplinaires qui
s’imposent depuis une maladie : médicamentations poly-
morphes | atrophies musculaires | effets primaires/
secondaires/déléteres | douleurs a multiples degrés et
fréquences | décadences osseuses | hospitalisations de
courtoisie et d’imminences | bureaucraties biopoliti-
ciennes | ponctions de fluides | failles immunitaires |
météos migraineuses ou nauséeuses | des médecins
des spécialistes des médecins des spécialistes des
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médecins des spécialistes | éraillements tendineux |
raids fiévreux et infectieux | symptomatologie encyclopé-
dique | pénuries respiratoires | nuisances esthétiques |
dispositifs prosthétiques | Iésions d’autonomie (adapta-
tions, limita- tions, acceptations, négations) |
cartographie cicatricielle | abdications viscérales | fatigue
chaotique (organique, thermique, psychologique, senso-
rielle) | agenda improbable | précarité technico-financiére
| disgrace sociale.

De toute cette administration organique , on apprend
un art majeur, ralentir 'urgence par une lente érotique de
l'intensité. Vivifier I'arithmétique pathologique, par I'habi-
leté & déjouer ce qui se perd vulgairement, par ce qui
s’emplit délicatement.

Sauf que cette nuit-la aux urgences, étre rempli d’'un
éniéme tube dans les entrailles n’apparait plus comme
une alternative sexy. Ne plus avoir envie d’'amadouer les
motoneurones pour qu’ils daignent atténuer leur dégé-
nérescence, charmer mon existence a vivre encore un
peu plus destituée de ma pudeur envers elle. Il ne
s’agirait pas de faire « n’'importe quoi », mais de se
laisser étre n'importe qui. Pour David H. — impatient face
aux patients, s’amuserait Claire Marin —, je suis
n’importe qui, c’est pour cela qu’il peut en faire n'importe
quoi. Ce que l'on considére d'une maladie entraine
souvent a désagréger le « qui je suis » sensible en
« qu’est-ce que je suis » clinique — les médecins sont les
premiers censeurs des affects somatiques. Il y a une
schizophrénie a vivre malade, a la fagon de deux ventri-



cules cardiaques dont I'un bat, I'autre se débat ; jusqu’au
moment ou I'on percoit que leur étreinte est radicale-
ment vivante. Mon refus d'une sonde cette nuit-la
posséde cette radicalité de vivre : aller jusqu’au bout de
la maladie qui n’a cessé d’étre honnéte sur sa finalité. Il
arrive ce moment ou la violence plurielle des interven-
tions médicales, leur détermination a déraciner la
maladie (une sonde par ici, un cathéter par Ia, et autres
prescriptions d’agressions), s’avére plus importune que
la maladie elle-méme. D’une absurdité, d'un manque
d’honnéteté, a vouloir tromper la mort par un upgrade de
Vie®. La maladie, aussi infernale puisse-t-elle étre,
délivre un fin apprentissage des limites, celles a
dépasser, mais aussi celles a traiter avec égards. Traite-
ment par la conscience plutdt que par l'invasion.

I'y a eu ces heures improbables a surveiller mes
fonctions vivantes et mes fonctions mourantes. A ne pas
savoir définir ce a quoi je me préparais, mais a me
détacher au possible de toute pensée. Vider les
attentes, vider les liens. Le goutte-a-goutte de la
perfusion comme seul mouvant, le sommeil comme seul

accueillant.

Contre toute procédure d’urgence, jai refusé d’étre
sondé, contre tout pronostic clinique, je ne suis pas
mort. Un dogme est mort : l'autorité a vivre.
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La culture du valide
(occidental)

juillet 2004

Tu es une personne valide et tu n'y as jamais
vraiment réfléchi jusqu’a cette phrase ?

Tu te dis que ¢a doit étre (trop) dur de vivre en tant
que handicapée, genre tu pries pour ne (surtout) jamais
I'étre ?

Tu admires le courage quasi héroique des handica-
pées ?

Tu te rassures avec le Téléthon et ce que te
racontent les médias quant aux avancées en matiére de
handicaps ?

Tu hésites a savoir si une handicapée est ultra débile
ou hypra intelligente ? (cherche encore)

Tu as une pote handicapée et c’est trop cool pour toi
de le dire ?

Tu es une personne handicapée et tu te sens dans
une société faite pour et par les valides ? Tu te
demandes si le bug c’est toi ou cette société ?

Tu vois des marches partout ? (ne te sens pas
parano)
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Satan est en toi ? (ouais ouais !)

T'es terriblement sexy et les valides ne le voient
pas ?

Ton héros c’est le Dr Charles Xavier ?

Le validisme ¢a te concerne !

La culture du valide (occidental) ou com-
ment le validisme ¢a te concerne sirement

La culture du valide est partout, mais ne se dit pas.
Le validisme, la norme des valides, régit le fonctionne-
ment de tout le monde. Tout le monde sauf les autres.
C’est-a-dire les anormales, les résidus défectueux de la
société validiste : les handicapées.

1. L’identité invalide des valides

Les valides n’ont pas conscience qu’iels sont valides.
lels se disent normales, tout autant que celleux qui lui
ressemblent s’assemblent. Les valides ne disent jamais
qu’iels sont valides, iels disent « je ne suis pas
handicapée ». lels ont besoin de négation pour se
considérer un minimum existantes, aptes.



2. Une déclinaison de la dictature de la majorité

Les valides sont des corps fonctionnels clonés, des
mécanismes identiques, alors que [I'handie est a
structure polymorphe : tétraplégique, aveugle, IMC
(Infirme Moteur Cérébral), sourde muette, paraplégique,
trisomique, myopathe, amputée, naine, LIS (Locked-In
Syndrom), autiste. Les valides congoivent peu les
variations humaines, les diversités corporelles en dehors
de leur conformité technique et, a force, informe. S’il leur
est demandé de définir une handie, iels stéréotypent a
'image du « fauteuil roulant » (voire iels disent « chaise
roulante ») et ne sont pas en mesure de plus amplement
décrire. Les valides ne veulent pas davantage connaitre
I'handie car l'idée de I'handie en sursis qu’iels sont eux-
mémes ou elles-mémes, les fait flipper (héhé).

3. Plan A : conformer (validiser)
Plan B : enterrer vivante

Les valides congoivent ’handie comme un bug dans
le programme unitaire PCP, Production-Consommation-
Procréation. Les valides sont a la fois les programma-
teurices et les programmes du PCP. Leur régulation est
autarcique.

Tout corps ne pouvant pas performer le PCP sera
détecté comme virus : a soigner, a rééduquer, a
sectoriser/spécialiser, a insérer, a normaliser, a hétéro-
normaliser, & régénérer. A exclure, & annuler, & cache-
tonner, a ignorer, a isoler, a cacher, a déresponsabiliser,
a taire.
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4. La conscience validiste

Les valides ont besoin d’avoir bonne conscience
(quelques fois dans [l'année). lels développent le
Téléthon pour des promesses cathodiques de guérison
a haute teneur en divertissement. lels organisent des
séjours dits de vacances pour les handies enfermées
90 % du temps dans des taules officiellement désignées
comme des « institutions ». lels annoncent « 2003,
année européenne des personnes handicapées » qui
lance la grande mode du politikblabla sur le handicap,
les parlementaires valides brandissant de grands
concepts citoyennistes.

Le discours des valides expose toujours de glo-
rifiantes perspectives d’évolutions, érigées dans une
« bonne conscience politique » du handicap. Le tout
formaté pour une opinion publique (valide) qui accepte
volontiers d’ignorer la réalité : les handies restent des
cobayes médicaux et institutionnels.



5. Toustes intégrées a la beaufitude !

Un grand et gros mot du politikblabla envers-les-
handies-mais-par-les-valides est « intégration ». C’est le
formidable projet d’amélioration de vie des personnes
subissant « une perte ou une restriction des possibilités
de participer a la vie de la collectivité a égalité avec les
autres », dixit larticle 18 des Reégles (valides) des
Nations unies (valides) pour I'Egalisation (validiste) des
Chances pour les personnes handicapées de 1993. Ici,
les autres = les valides, égalisation = validisation. But du
jeu : fondre les handies dans la culture valide, désinté-
grer lidentité handie pour une totale intégration-
dissolution au modéle valide. De I'exclusion a l'inclusion.

Les valides n’intégreront jamais un mode de vie
handi-alternatif (au-dela du PCP), mais iels imposeront
toujours leur culture normalisante, leur validisme aux
handies. Sans conscience d’autodétermination, I’handie
ne réve que daccéder au valide way of life tel
qu’imaginé par les valides.

6. La société valide se réserve le droit d’entrée aux
handies

Dans le grand projet d’'une meilleure citoyenneté pour
les handies (mais-par-les-valides), I'architecture et l'ur-
banisme posent depuis une éternité un probléme
délicat : les valides vénérent les marches et escaliers,
iels en mettent partout, c’est plus fort qu’elleux. lels y
sont tellement accros qu’il est possible de trouver des
marches devant des ascenseurs, ou des chiottes
indiquées handies dans un sous-sol uniquement
accessible par escalier.
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La complexité de cette fascination pour les marches
réside dans le fait que les valides ne parviennent pas a
concevoir I'accessibilité aux handies, et bloquent psy-
chologiquement sur ce principe d’autonomie. lels savent
construire des rampes, des plans inclinés, des
ascenseurs, iels ont méme rédigé des textes de loi a ce
sujet. Il reste néanmoins inconcevable pour elleux de
rendre accessibles les moyens de transport, I'habitat, les
espaces publics (cinés, salles de concert, galeries, lieux
de culte, administrations, écoles, bibliothéques, bars-
tabac, épiceries, boulangeries, pharmacies, bars, restos,
clubs, backrooms, piscines, hoétels... jarréte la, mais
bon). Méme des lieux autogérés comme des squats sont
majoritairement inaccessibles ou excluants pour une
handie.

Les deux seuls royaumes d’accessibilit¢é sont les
centres commerciaux et les hostos. Ouais, génial. Les
valides disent souvent qu’iels voient trés peu d’handies
dans leur quotidien, bah tiens.

Devant I'éternel obstacle des marches, les valides
dégainent leur leitmotiv : « pas de probleme, on va te
porter ! » [voir point suivant]. Game over : 1. Si, il y a un
probléme, reconnais-le. 2. « Ce » que tu veux porter ne
désire peut-étre pas I'étre.

Les valides ont cette étrange fagon de jouer les
super-wo-mans dans des situations qu’iels maintiennent
supernazes. Le comble ce sont les valides momentané-
ment en  béquilles-pied-platré qui vont crier
soudainement leur indignation a I'égard de I'urbanisme
et qui vont la jouer solidarité avec les handies (faites



plutdt des chiottes publiques accessibles si vous ne
voulez pas que les handies activistes se mettent
réellement a pisser devant les restos, les cinés, les ad-
ministrations, etc.).

7. Ca te fait du bien la charité ?
Ah, la charité.

S’il y a bien quelque chose que les valides ne veulent
pas assimiler, c’est que la liberté passe par I'autonomie
et non par ce vieux relent d’assistanat charitable. lels
sont gentilles, iels veulent toujours aider, dépanner
(enfin, de facon tres ponctuelle, et surtout quand
d’autres valides les regardent). Le probleme est qu'iels
ne se questionnent jamais tant sur I'envie — ou non,
justement — de I'handie d’étre aidée. Ce qui est cool
pour elleux ne I'est pas forcément pour 'autre (définition
contemporaine zigzaguienne de la charité).

Mettez une valide au moins trois jours dans une
situation d’assistanat permanent : ou chaque valide lui
signifiera plus ou moins lourdement que, 1a, le ou la
gentille valide est en train de l'aider, gracieusement, bé-
névolement, de bonne foi, avec plaisir, pas de probleme.
Rapidement iels supplieront d’accéder au maximum
d’autonomie possible, de fagon a se sentir libres d’agir et
surtout ne plus étre a se retrouver redevables d’une
charité imposée. A travers cette charité, les valides se
regardent elleux-mémes, se contemplent dans un
handicap qu’iels utilisent.
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8. « Ouais, je connais. »

Les valides aiment dire qu’iels savent ce que signifie
étre handie. Leur cousin a été six mois en fauteuil
roulant suite a une chute de ski, leur grand-mére boite
légérement de la hanche, ou bien elleux-mémes sont
amputés de l'auriculaire de la main gauche. lels com-
prennent, iels compatissent. lels imaginent, ¢ca doit étre
dur de vivre comme ¢a, iels, d’ailleurs, ne pourraient
pas, iels ne supporteraient pas.

lels évangélisent alors sur le courage surhumain
(survalide) de I'handie. Les valides-fashion aiment dire
que de toute fagon elleux non plus ne sont pas
normales. Je suis handicapée aussi quelque part, iels
comprennent et compatissent, patati patata (les valides
sont vite redondants).

9. L’handie comme confessionnal ambulant

Il faut généralement que I'’handie comprenne les
valides, qu’iel les écoute et les conseille. Les valides se
confient sans retenue auprés de I'’handie, iels se sentent
libres de débrider son intimité dans ce confessionnal
plein de bonté, ce déversoir informe que semble étre
'handie, percue malgré ellui demblée comme
« différente » donc sans limites.



10. L’handie : I’exotisme prés de chez vous

Oui, I'handie, cet étre étrange : parfois extralucide,
d’autres fois invisible, parfois démentiellement intelli-
gente, d'autres fois profondément débile, parfois
asexuelle, dautres fois maniaco-sexuelle (version
perverse a stériliser dare-dare), parfois d’'une beauté
transcendante, d’autres fois monstrueuse. Nous ne le
dirons jamais assez : I'handie est exotique ! Les valides
se sentent cool quand iels ont une pote handie a
présenter a leur public de potes valides. Les valides se
sentent alors 'ame humanitaire, iels réalisent concrete-
ment a quel point la société est sélective et excluante,
¢a les révolte (iels tiennent a ce que I'handie soit témoin
de leur écceurement). Le probleme est qu'iels viennent
d’accuser une société dont iels sdéresponsabilisent.
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11. Quand le validisme débande

Sexuellement, les valides divisent frénétiquement
'handie.

Communément, iels I'asexualisent, voire l'infantilisent
farouchement. « Farouchement », car les valides ont
pleinement conscience que la libido n’épargne aucun
corps, méme le plus immobile, le moins évidemment
communicatif. Mais les valides ont déja tellement de mal
a gérer leur sexualité avec des corporalités identiques
gu’iels paniquent grave a l'idée de n’avoir plus aucune
maitrise avec des corporalités inconnues auxquelles iels
ne peuvent pas se référer, dans lesquelles iels ne
peuvent se reconnaitre.

L’handie vient alors perturber leurs codes de compor-
tement sexuel, le comble de la validi-rilité.

12. L'handie comme sextoy

Parallélement, les valides fétichisent et catégorisent
particulierement I'handie. Une aveugle ¢a touche mieux
que quiconque, une paraplégique c¢a suce de fagon
démente, une naine ou une amputée c’est trop délire,
une tétraplégique, c’est la possibilité révée d'un gros
déblocage d’inhibitions. Les mémes rdles sont toujours
d’avance attribués a I'handie : voyeuse et passive. On
ne lui demande pas tant d’étre soumise, car on ne la
considére pas consciente des jeux de role érotiques (et
puis pour plein de valides, passivité = soumission). De
toute facon, on n’attend surtout pas de I'handie qu’iel
soit érotique puisque son handicap I'est déja pour elleux.



L’handie c'est sympa a essayer (et c’est forcément
toujours les valides qui essaient 'handie, l'inverse ne
leur est pas concevable). D’ailleurs, les valides qui ne
sont pas parvenues a jouir de ce corps non conforme au
leur ont tendance a s’enfuir en disant mollement au
partenaire handie : « Excuse-moi, j'ai essayé tu sais. »
Quelle audace. Parfois iels ne veulent absolument pas
assumer leur fuite et attribuent la faute a I'nandie, lui
expliquant qu’iel est décidément trop handie pour le

grand standing de la sexualité valide.

13. Plus chou que Pikachu

Les valides adultes prennent souvent les handies
pour des pokémons. Il leur est parfois irrésistible dans la
rue de venir les toucher, au choix les serrer-comprimer
dans leurs mains, ses bras, les caresser-papouiller, les
embrasser- scotcher, les prendre en photo (sisi). Voire
tout d’un seul coup. Sans oublier d’afficher un sourire
béat, des yeux larmoyant d’émotions préfabriquées,
d’aligner les propos usuels sur le courage & I'espoir. Les
valides ont besoin que I'handie porte sa croix (mais la
croix de qui, au juste ?).
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14. Léve-toi et marche (satan ?)

(La tartine du champ lexical de la charité chrétienne
dans ce texte est révélatrice du fait que la culture
catholique est omniprésente dans les rapports handies-
valides.) Il arrive aussi aux valides, en croisant une
personne handie totalement inconnue, de lui donner —

imposer — une bible, une croix, un grigri, ou autres

gadgets religieux ('handie doit se préparer a une
collection a vie). lels expliquent alors a [I'handie
comment iel doit recevoir dieu dans son coeur afin de
guérir, genre le miracle bientét chez toi si tu fais un
effort.

Il y a aussi la version délirante du valide fanatique qui
apprend a I'handie, le regard exorbité et en le pointant
fievreusement du doigt, que satan est en ellui (c’est
donc lui le chromosome n° 5 ?*), ou bien le fabuleux
principe religieux selon lequel 'handie a da étre une
méchante valide dans sa vie antérieure pour se
réincarner « comme ¢a », c’est bieeeen faaaaiiiit !, etc.

15. Accident fatal ou fatalité accidentelle ?

En rencontrant une personne handie, les valides ont
irrésistiblement besoin de demander si c’est un accident.
lels sont franchement rassurées s’iels s’entendent dire
que, non, c’est de naissance ; ainsi iels peuvent se
conforter dans une optique de « la fatalité » : ¢a ne leur
est pas tombé dessus, leur joli corps performant est
sécurisé.

* Référence a ma pathologie : 'amyotrophie spinale proximale liée au géne
SMN1 localisé sur le chromosome 5.



Si on leur répond qu’il s’agit en effet d’'un accident,
les valides vont trés probablement s’exclamer devant
’handie, dans une panique mal dissimulée, qu’iels
esperent — ah I'espoir des valides ! — que jamais ¢a ne
leur arrivera, que ce serait trop pénible, voire horrible.
Ce a quoi 'handie acquiesce, prenant conscience qu’iel
vient de s’incarner en peur géante.

16. Un corps préétabli

On ne parle jamais aux valides des alternatives de
vie en dehors de celle qu’iels connaissent et qui est
régie par la fonctionnalité et l'utilité de leur corps. Une
vie sans la vue ou sans la fonction motrice des jambes
s’apparente pour elleux a un cauchemar, un calvaire, un
enfer, mon dieu quelle horreur, etc. (iels trouvent
toujours plein de qualificatifs pathétiques).

Il se trouve que les valides n’apprennent jamais
vraiment leur corps, iels l'utilisent plus qu’iels ne le
vivent. lels observent beaucoup ses performances
physiques, mais ne déploient guére ses alternatives (de
sensitivités, de mouvements, de forces, d’appréhensions
de I'espace). On ne leur a pas appris a réécrire le mode
d’emploi de leur corps. Ce mode d’emploi sociocorporel
(formaté Production- Consommation-Procréation) leur
enseigne com-ment marcher dans la rue, comment se
tenir (debout) a un guichet, comment et avec qui faire
'amour, comment écrire et dessiner, comment danser,
comment fumer, etc. Il est important que tous les valides
aient le méme mode d’empiloi, ¢a évite I'anarchie.
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17. Le miroir existentiel

En présence d’'une handie, les valides lui demandent
parfois frénétiquement « tu me demandes quand tu as
besoin de quelque chose, hein ?! », « tu n’as besoin de
rien, tes slre ? ». Les valides semblent dans ces
situations prises d’'une terrifiante angoisse d’absence
d’utilité qui déstabiliserait toute leur interaction avec une
handie. La présence d’'une handie place les valides dans
un tel désarroi qu’iels ressentent le besoin de se
rassurer sur leur fonctionnalité (qu’iels ne peuvent
concevoir que physique).

lels doivent pour cela placer d’office 'handie dans un
rapport de dépendance et soumission non interchan-
geable.

18. Bon courage a vous, les valides !

Si 'handie explique aux valides qu’iel aime sa vie
telle qu’elle est, ces derniéres apparaissent plus que du-
bitatives. Aux yeux du valide, I'handie se doit de
« souffrir de son handicap », les valides veulent se
figurer la vie de I’handie comme une longue pénitence.
Ainsi les valides ont besoin de considérer I'handie
comme quelqu’'un d’exceptionnellement courageuse,
une battante. Pour deux raisons. La premiére concerne
son fort désir de réassurance : si I’handie survit a ses
déficiences de vie, les valides se disent que tout leur est
alors possible, que tout leur réussira dans ce monde fait
pour eux. La deuxiéme raison consiste pour les valides a
se déculpabiliser de ce que le validisme fait endurer a
I'handie. Plus on acclame I'handie comme courageuse,



plus les valides se disent implicitement que I'handie peut
continuer a morfler.

Voila

Ainsi sont les valides.

Notons toutefois que I'handie institutionnalisée est
ellui aussi sacrément pathétique aux yeux des valides. Y
a de quoi écrire un deuxieme volet, « [I'handie
pathétique », si jamais ¢a vous intéresse que je me
lache.

Je tiens a préciser que je ne souhaite pas que ce
texte soit un outil de plus a la bonne conscience des
valides occidentaux, qui aiment répertorier les écrits
relatifs aux oppressions qu’iels engendrent afin de
pouvoir — parfois — dire « j’ai lu, je connais maintenant ».

Si toutefois iels ont lu et réalisé, alors qu’iels
agissent.

Merci a Beatriz pour m’avoir appris a désillusionner et
a Colin K. Donovan, quelque part sur un réseau, pour
son Attitude puis au Dr Charles Xavier, quand méme a
Batman, mais surtout a Daredevil, a Karate Kid (le 1,
pas le 2).
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L’administration est dans
ton corps

Validisme, fauteuils électriques et dignité

entretien avec Joélle Kehrli septembre 2017

Tu es un militant de longue date pour I"autonomie
des personnes handies, notamment pour pouvoir
vivre a domicile et non en institution, pour I’accessi-
bilité aux transports et lieux publics, etc. Peux-tu
retracer ton parcours personnel et militant ?

En France, le rapport a l'institutionnalisation demeure
essentialisant : lorsque tu es handie avec un haut niveau
de handicap, tu es institutionnalisée d’office — 'adminis-
tration est dans ton corps. Pour ma part, je suis on ne
peut plus éligible a passer ma vie en institution — or jy
suis hermétique depuis toujours. J'ai intégré un parcours
de vie dit « normal », avec une scolarisation en « milieu
ordinaire ».

Vers mes 20 ans, j'ai pris un logement indépendant,
ce qui était extrémement rare dans les années 1990. J'ai
commencé a chercher comment tenir vingt-quatre
heures en ayant besoin que la gestuelle quotidienne soit
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effectuée par une autre personne, en employant des as-
sistantes de vie (ADV) avec des moyens financiers
d’Etat, qui étaient réduits — mais qui depuis, grace a des
luttes de camarades, ont augmenté.

Les dix premiéres années, jembauchais des ADV en
emploi direct pour la nuit, et je me débrouillais avec des
entreprises de prestataires de services la journée, des
auxiliaires de vie qui venaient trois heures par-ci par-la.
Ce qui avait comme effet une vie prédéterminée : tu
peux pisser a telle heure, manger a telle heure... Pas de
place pour I'imprévu. Je n’étais pas enfermé entre des
murs institutionnels, mais par des horaires et du
personnel non choisi — ce qui revient a de linstitutionna-
lisation & domicile.

Progressivement, en prenant contact avec des
camarades d’autres pays (anglo-saxons, suédois), jai
découvert la pensée du mouvement autonomiste — trés
peu connu en France. Quand jétais adolescent, j'ai été
fortement inspiré par Mireille Maller, une handie adulte
qui avait la méme pathologie que moi, et était quotidien-
nement et politiquement autonomiste. A ce moment-la,
c’était extrémement novateur. Elle m’a fait comprendre
que ce que javais envie de vivre, je le pouvais — et que
je devais m’en sentir Iégitime. Je me suis mis en lien
avec le réseau européen d’'Independent Living*. J'ai été
son représentant frangais au Parlement européen lors
de la Freedom Drive 2009, une grande manifestation

* Independent Living (ENIL) est un réseau européen qui représente le
mouvement handicapé pour les droits humains et I'intégration sociale, fondé sur
la solidarité, la pairémulation, la désinstitutionnalisation, la démocratie,
I'autoreprésentation, la transversalité des handicaps et I'auto-détermination (cf.
www.enil.eu).


www.enil.eu

bisannuelle ou les handies autonomistes rencontrent le
ou la députée de leur pays respectif afin de faire le point
sur la situation du handicap. Peu a peu, jai réussi a me
passer des prestataires a domicile, qui sont des entre-
prises paralléles aux institutions, tout aussi
maltraitantes. Et j’ai construit une autonomie 24h/24 en
étant employeur direct : recrutement, formation, gestion
d’équipe, via une prestation budgétaire du conseil dé-
partemental. Mais c’est une lutte quotidienne, car, en
substance, les pouvoirs publics vous disent : « Vous
voulez étre hors institution, entierement autonome avec
des assistantes ? OK, on vous file le fric, mais
démerdez-vous. » Et ce « démerdez-vous », ¢a signifie
que lorsqu'on a une défaillance humaine (un sous-
effectif ’ADV a cause d’un arrét maladie, par exemple)
ou une défaillance technique, on n’a aucun recours
immédiat. L’histoire de la panne de mon fauteuil a
montré qu’il y a trés peu de réaction et de possibilité de
se sortir de cette précarité.

En vieillissant, je me sens en danger, jamais sécurisé
sur mon quotidien. C’est le revers d’'une vie avec ce
niveau d’autonomie : elle est extrémement vulnérable.
Voila pourquoi beaucoup de camarades handies n’osent
pas aller jusque-la : si tu te casses la gueule, la société
ne va pas forcément te récupérer.
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Quand tu t'es lancé dans ce combat pour I'autono-
mie au quotidien, tu ne connaissais personne dans
ce cas en France ?

Il'y a une dizaine d’années, nous étions seulement
une trentaine de personnes avec un handicap élevé (de
type tétraplégie) a vivre en autonomie totale en France.
Mais, a I'époque, il y avait trés peu de moyens, ce qui a
abouti a des situations extrémes. En 2002, une gréve de
la faim de quelques handies (dont Marcel Nuss*, qui
n’avait plus aucune ressource pour vivre a domicile
aprés la séparation d’avec sa femme) a permis d’aug-
menter les financements d’aide a la vie quotidienne. Ces

pionniers ont poussé a ce que les lois évoluent.

Aujourd’hui, c’est un chemin de plus en plus
emprunté, il y a une émulation collective, des role
models. Les jeunes handies qui veulent poursuivre des
études commencent a avoir le réflexe de dire : « Je n’irai
pas en institution ni ne resterai chez mes parents, jaurai
mon logement et je serai autonome au quotidien. » Cette
position progresse, avec l'aide de la génération d’avant
qui est pairémulatrice**. Mathilde Fuchs, au sein de 'as-
sociation Gré a Gré a Rennes, fait un travail
remarquable de diffusion d’informations : comment
constituer une équipe d’assistantes, quelles sont les
diffcultés rencontrées, etc. Malgré tout, la peur est

* Ancien président de la Coordination Handicap Autonomie.

** Pairémulation : terme utilisé dans le domaine des handicaps, désignant
I'enseignement et le soutien d’une personne vivant une situation similaire, un pair.



énorme, et nombre de personnes qui essaient ce mode
de vie peuvent craquer d’épuisement, sur les plans psy-
chologique et clinique.

Par ailleurs, Internet permet une circulation d’infor-
mations bénéfique, et permet une mise en lien
nettement plus forte : tu désires employer une ADV et tu
ne sais pas faire un contrat de travail ? Je te passe mon
contrat et on en discute...

En 2004, tu as forgé le néologisme validisme dans le
texte satirique La culture du valide, en t’'inspirant du
terme anglo-saxon ableism*. Pourrais-tu le définir ra-
pidement ?

En France, parler de validisme est aujourd’hui
courant dans les milieux militants, mais il y a quinze ans
c’était trés mal accueilli. Avec le recul, je m’apercgois que
La culture du valide est devenu un texte de référence
sur le sujet. On peut approcher le validisme par
'analyse, a partir des notions de privilege ou d’injustice.
En fait, si tu regardes tout simplement comment tu vis ta
journée lorsque tu es handie, eh bien le validisme
commence dés le matin : a quelle heure vas-tu pouvoir
te réveiller ? Est-ce que tu vas pouvoir choisir tes

* Ableism (traduit par validisme ou capacitisme): discrimination a I'encontre de
personnes handicapées, considérées en situation d’incapacité, en rapport a la
norme de personnes valides.
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fringues ? Il y a encore des camarades handies qui, en
institution ou avec des services de prestataires a
domicile, ne choisissent pas les fringues qu’ils portent :
le jogging de base, c'est facile a enfiler, c’est rapide et
bien moins compliqué qu’un jean slim ou une jupe avec
des bottes longues... Le validisme commence la : quand
tu ouvres les yeux, quelle palette de choix as-tu dans ton
quotidien ?

En réalité, tu te rends compte que les décisions sont
guidées par des médecins, dictées par les institutions
financiéres, organisées par des services de prestataires
médicaux ou d’aide a domicile — tout un ensemble sociétal
valide qui a déja décidé de quoi allait étre faite ta journée,
ta vie. Le validisme, c’est ¢a : comment, d’heure en heure,
tu es dépossédée de tes choix, de tes volontés, de ton
autonomie. Apres, il y a la strate supérieure de la considé-
ration sociale : la fagon dont, au guichet de la Poste, on
ne t'adresse pas la parole, ou alors comme a quelqu’un
qui viendrait de I'époque protozoaire — et ¢a continue
comme ¢a, inlassablement. Il n'y a jamais (ou trés
rarement) de pause au validisme.

Et, de fagon inconsciente, ¢a fait une boule de discri-
mination, que tu avales au début parce que tu as
limpression que c’est normal, que c’est comme ¢a. Or
toute vie mérite le respest des choix et la dignité. De
nombreuses personnes me demandent comment jen
suis venu a une posture autonomiste... Probablement
par quelque chose d’intersectionnel. Initialement, ma
culture politique est queer, elle se situe plutét du coté de



tout ce qui est minorisation sexuelle, plutét que par
rapport au fait de pouvoir exister en tant qu’handie. Mais
de fil en aiguille, jai constaté que le prisme de la discri-
mination que l'on applique aux minorités sexuelles
convient parfaitement aux handicaps.

Quels sont les faits qui t'ont amené a convoquer de-
vant la justice le prestataire médical qui s’occupait
de la maintenance de ton fauteuil ?

En juin 2014, mon fauteuil a commencé a dysfonction-
ner régulierement, pour finalement tomber complétement
en panne. Ce fauteuil, c’est un peu comme un prolonge-
ment de mon corps : je l'utilise quotidiennement, il me
permet de changer de posture et de relacher des tensions
musculaires, et il est bien sdr indispensable a tous mes
déplacements, a I'extérieur comme dans mon apparte-
ment.

Le prestataire médical qui faisait la maintenance, puis
le fournisseur du fauteuil, ont mis cing mois a s’occuper
de la situation ; mais surtout, le prestataire n’a pas pu
me proposer un fauteuil de remplacement adapté — ce
qu’il est censé faire selon la loi — en avancant le
caractére « ultra-spécialisé » du matériel. Je me suis
donc retrouvé enfermé a domicile, alité, contraint
d’abandonner toutes mes activités, de renoncer a une
bonne partie de ma vie sociale, et confronté a des dé-
gradations de santé.
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Si c’était a ce point « spécialisé », ils ne le commer-
cialiseraient pas ! Leur argument est que je suis
ultra-handicapé, et ultra-spécialisé : mais ou commence
la spécificité, et ou s’arréte-t-elle ? En réalité, cette idée
d’« ultra-spécificité » révele un contexte fortement
validiste : rendre quelque chose extra-ordinaire, le
mettre en dehors de la normalité et prétexter que de ce
fait c'est compliqué ; tout cela permet d’isoler la
personne et de la rendre vulnérable. Je ne crois pas que
mon fauteuil soit « ultra-spécifique » : il est commerciali-
sé, les options sont vendues, tout est congu par des
ingénieurs. Donc il n’y a rien d’abracadabrant, comme
un moteur avec des dragons...

Sur ce sujet, il y a un papier de l'autrice et militante
Gina Schuh, simple et efficace, qui part de la notion
d’'urgence®.

Un bras cassé sera une urgence chez un valide, mais
un repose-pieds, une roue ou un moteur cassé n’en
seraient pas une chez un individu handicapé. Par |3, elle
en revient a la notion de dignité.

On ne peut pas assimiler cette situation a une panne
de voiture, dans le sens ou on perdrait de la méme
maniére I'usage d’un outil quotidien et central. Tu as
parlé de la dimension psychique, il y a aussi un im-
pact physique irréversible : par exemple, dans le cas
de ta pathologie, les pertes de motricité occasion-
nées par 'immobilisation sont définitives.

* Voices of the Community: My wheelchair is my legs, when it breaks it IS an
emergency!, Gina Schuh, pushliving.com, mai 2016.


pushliving.com

La comparaison de la panne du fauteuil avec celle
d’'une voiture est récurrente. Elle est accessible pour la
représentation depuis une culture valide, mais incompa-
rable — a commencer par le fait que les substitutions au
fauteuil sont bien moins développées que pour une
voiture (voiture de prét, transports en commun, covoitu-
rage, etc.).

Il'y a aussi un paradoxe entre le point de départ, la
part trés médicale de l'acquisition d’'un fauteuil ('aval
des médecins plutét que le choix de I'handie), puis, une
fois le produit acquis, 'abandon de légitimité médicale a
étre réparé rapidement. Pour accéder a un fauteuil, il y a
des mois d’étapes médico-administratives, ou tu es
contrdlée cliniquement, ou c’est le médecin qui décide si
le fauteuil te conviendrait ou pas ; bref, tu es
dépossédée de nombreux choix. Ensuite, il y a les
dossiers d’argumentaires de financement, les commis-
sions a date réduite, des commissions en appel, etc. |
s’agit du plein pouvoir biomédical. Enfin, une fois que le
gros apport financier a été bouclé (ce qui inquiéte le plus
le cirque médico-social), et que tu as le fauteuil, tout le
contréle meédical, toute la surveillance administrative,
l'aval des expertes, la préconisation, tout cela n’existe
plus. Il y a la une belle hypocrisie. Du jour au lendemain,
le corps médical ne donne plus aucun avis : le business
a été fait, débrouille-toi maintenant. Tout cela apparait
bien dans l'article de Gina Schuh : les obstacles en
amont, et le laisser-aller absolu ensuite.

Le fait qu’il soit égal a un prestataire que tu sois
bloqué chez toi du jour au lendemain illustre bien la dé-
considération d’une vie handie : ton temps ne vaut pas
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grand-chose. C’est de '« occupation », un terme qui
revient sans arrét. Le temps de vie handie est indéfini
parce qu’il n’a pas de densité, pas de valeur, donc... peu
importe.

Autour des pannes de ton fauteuil, un Comité de
soutien a I'autonomie (Comsa) s’est constitué, com-
posé principalement de tes connaissances. Com-
ment étes-vous arrivées a cette décision d’un
procés ?

L’histoire du fauteuil illustre bien la maniére dont une
situation individuelle concerne, au fond, tout I'entourage
de la personne. Lorsqu’un individu est bloqué dans son
autonomie, la vie autour commence a ralentir, de tous
les cotés. La création du Comsa montre comment, ici,
'entourage ne s’est pas arrété a la situation affective,
mais a cherché a politiser le vécu. On a contacté une
quarantaine d’administrations — services juridiques d’as-
sociations, CPAM, assistantes sociales, etc. — sans
succes. Nous avons été amenées a faire appel a la
justice face au renvoi de balle des administrations entre
elles, mais ce n'est pas ce que nous souhaitions au
départ.

Le soutien est venu a 95 % de personnes valides, ce
qui m’'a fortement dérouté. Elles ont eu le réflexe de se
mobiliser, bien qu’en comprenant mal ce systéme gigan-
tesque. Nous avons cherché a contacter des handies,
fait des recherches de revues de presse pour en
contacter d’autres ayant vécu cette situation, sans
succes.



Evidemment, les personnes sont épuisées : lorsque
tu vis une galere et que tu t’en sors, tu as trés rarement
envie d’y retourner et de travailler dessus, tu as plutdt
envie de lacher l'affaire et de rattraper le temps perdu
sur ton quotidien personnel et professionnel. Et puis tu
as une telle trouille que ¢a t'arrive a toi aussi, alors tu
fais l'autruche. Dans la communauté handie en France,
on est toustes pressurisées, précarisées par cette
question des pannes, du matériel, qui touche une
dimension vitale.

Ce n’est pas non plus chacune pour sa pomme, il y a
des camarades handies qui m’ont dit : « C’est I'enfer, je
suis désolée de ce que tu vis. » Mais tu sens qu’il y a
derrieére cela : « Moi ¢a va, en ce moment je m’en sors »
— tu as juste assez d’oxygéne, donc tu ne vas pas avoir
la force de soutenir un camarade.

Plus généralement, quid de la politisation des per-
sonnes handies en France ?

Le champ militant est surtout occupé par de grandes
associations, comme I'APF (Association des paralysés
de France), ou [I'Association frangaise contre les
myopathies (AFM) qui gére le Téléthon... et qui sont loin
d’avoir des revendications politiques autonomistes.

Concernant la lutte pour I'autonomie, il y a eu les
Handicapés Méchants* dans les années 1970 (liés au
CLH, Collectif de lutte des handicapés).

* Voir archivesautonomies.org /spip.php?rubrique128.
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Actuellement, il y a une antenne d’'Independant Living
en France. |l faut également souligner le travail de Pierre
Dufour, sociologue enseignant a [luniversité de
Toulouse, avec qui j'ai travaillé autour de la notion d’au-
tonomie. Mentionnons aussi le CLHEE (Collectif luttes et
handicaps pour I'égalité et 'émancipation) qui a publié
un manifeste en avril 2016*, axé notamment sur la
critique de [linstitutionnalisation et de [Iassistance

sexuelle.

En fait, ce qui a occupé le devant de la scéne militante
frangaise ces dix dernieres années, c’est le théme de la
sexualité. La, il y a eu plusieurs collectifs : I'Appas,
CH(s)OSE**. La scéne militante et médiatique a été
focalisée sur cette question de l'intimité, du corps et de la
sexualité. Je rejoins des camarades d’Independent Living
pour dire que cette question n’est pas la priorité : si tu ne
sors pas de chez toi, si tu n’as pas accés a des loisirs, a
la culture, a du travail, a ne serait-ce qu’une vie chez toi,
tu n‘auras pas de cadre épanouissant pour vivre une
intimité***. Je pense que la France est centrée sur des
images individualisées, et réfléchit peu a la dimension
collective ou commune : « Comment étre citoyen dans
une société validiste ? »

* Alire sur clhee.org.

** Association Pour la Promotion de I'Accompagnement Sexuel,
www.appas-asso.fr / Collectif Handicaps et Sexualités OSE, www.chs-ose.org

*** Ce point est développé dans I'article «Le handicap est-il permis ? L'institution
est-elle souhaitable ?», Dufour, P., Blanquer, Z., dans Giami, A., Py, B., Toniolo,
A.-M. (dir.), Des sexualités et des handicaps. Questions d’intimités, Presses
universitaires de Nancy, 2013.


clhee.org
www.appas-asso.fr

C’est la question que souléve ton procés ?

Avec le Comsa, nous avons eu beaucoup de difficul-
tés pour trouver une avocate. La plupart ont refusé
(avocates et avocats valides autant qu’handicapées) en
nous renvoyant au flou existant entre discrimination et
commerce : il N’y a pas de pont entre ces deux registres
du droit, qui permettrait de traiter une discrimination liée
au commerce. Au final, 'avocat nantais qui me défend
travaille sur les luttes pour 'autonomie, et a été d’accord
pour défricher quelque chose de nouveau. Il travaille sur
un non-respect d'une situation contractuelle d’'une part,
mais surtout sur l'abus de pouvoir envers une
« personne dépendante ». En effet, nous avons réalisé
que si tu es handie, étre forcée a rester alitée quasiment
cing mois est une réelle possibilité. Cela rejoint des
themes abordés par Judith Butler® : qu’est-ce que la
dignité ?

Ce terme de « personne dépendante » est a explici-
ter : on I'entend ici dans le sens ou tu es mis en
situation de dépendance vis-a-vis d’un prestataire, et
non au sens classique, qui essentialise la dépen-
dance dans le corps de la personne.

La dépendance apparait a partir du moment ou tu
supprimes l'autonomie d'une personne. Pendant la
période ou jétais enfermé a domicile, jétais surpris

* Butler, J., Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Payot, 2014.
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d’avoir a I'esprit tout un vocabulaire carcéral. Il y a de
nombreux articles de camarades anglo- saxonnes,
racontant 'expérience de se retrouver bloquée chez soi,
a la recherche désespérée d’« un meilleur prestataire »,
dans lesquels tu retrouves des termes qui se rapportent
a la privation de liberté : « Ca échappe a mon contréle »,
« étre otage », etc. Dans ce contexte, il y a un rapport
de dépendance parce que ton autonomie n’est plus
considérée. C’est trés différent d'une codépendance ou
tu équilibres tes choix et tes possibles.

Si tu écoutes les propos sociopolitiques habituels ou
les rapports institutionnels, je passe pour une
« personne dépendante » ; or je ne me vois pas comme
ca. Je te renvoie au schéma du Medical Industrial
Complex de Mia Mingus*, une des intellectuelles
handies américaines les plus brillantes actuellement, a
mon avis, dans lequel elle explique bien la globalité du
validisme et ses ramifications — et comment Ila
dépendance fait partie du business de ces prestataires
de matériel médical. Le commerce, c’est une offre et une
demande : dans le domaine du handicap, les presta-
taires ont le luxe d’'une demande qui est vitale.

Aujourd’hui, ces entreprises de matériel médical
poussent comme des champignons : il y a une démocra-
tisation dans I'acquisition du matériel, le développement
d’un « libre-service ». Sauf que c’est a la sauce néolibé-
rale, avec la férocité de faire du chiffre sur des produits
de grande dépendance, sans éthique vis-a-vis des
conséquences vitales. Ces entreprises-la ne considéerent

* Sur son blog leavingevidence.wordpress.com/2015/02/06/medical-industrial-
complexvisual/.


leavingevidence.wordpress.com/2015/02/06/medical-industrial-complexvisual/

pas les personnes handies comme des clientes a part
entiere, avec un contrat, des droits, une Iégitimité a étre
réparées rapidement, etc. On dispose de choix
uniqguement si on aligne le fric, mais si on dépend de
structures évaluatrices et d’aides départementales, on

reste dans un systéme trés institutionnalisé a qui l'on
s’en remet pour les droits élémentaires.

Au final, ce procés met le focus sur un moment
« culminant » de ta vie qui illustre bien la banalité in-
tolérable des abus envers les personnes handies :
abus des prestataires, délais administratifs ultra-
longs responsables de situations graves de précari-
té, institutionnalisation forcée...

Il serait inexact de penser ma situation a I'échelle in-
dividuelle : elle n'est pas exceptionnelle, je pense a de
nombreuses camarades handies qui galérent de la
sorte. C’était un point prévisible, mais il est culminant
dans le sens ou je n‘aurais jamais pensé vivre une
atteinte a la dignité aussi massive et aussi peu soutenue
par les administrations. Il y a eu un choc, et un souvenir
qui ne s’éteint pas. Honnétement, il n'y a pas une
journée ou je ne sorte dehors sans m’estimer chanceux,
comme si javais été captif — bien que mon intellect me
dise : « Ce n’est pas de la chance, c’est basique et
normal. » A présent, j'ai une nouvelle vision de ce que
peut étre cette précarite. Comme une menace
permanente de perdre mon autonomie.
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J'attends de ce procés des outils de défense, afin
qu’'on soit mieux armées collectivement contre ces
situations qui ne cesseront pas avant longtemps, étant
liees au validisme et au capitalisme. Au niveau de la loi,
il y a peu de précédents a ce sujet, donc une jurispru-
dence constituerait une reconnaissance et un appui pour
les handies qui se retrouveront dans une situation
similaire.

Si javais eu connaissance d’une jurisprudence sur
laquelle m’appuyer, jaurais été dans un moindre
désarroi, je me serais dit : « D’autres I'ont fait, donc on y
va, on grossit les rangs. » Le bagage militant m’a tout de
méme permis de me dégager un peu mieux de I'atteinte
émotionnelle, intime, pour pouvoir me placer sur un
terrain de lutte : étre méthodique pour structurer la
situation, élaborer une stratégie. Bien entendu, il y a eu
enormément de moments de « chute » psychologique,
mais je pense que c’est la dimension militante qui m’a
donné la capacité de réagir.

Mise a jour du 13 novembre 2017 : extrait d’'une
communication du Comité de soutien a I'autonomie
technique des personnes handicapées (Comsa) :

Le tribunal, dans son jugement du 7 novembre 2017,
a estimé que le prestataire était tenu de procurer un
fauteuil de remplacement adapté durant la période de
réparation. |l condamne aussi le retard dans I'exécution
de son obligation de résultat. Ainsi, le prestataire a été
condamné a payer a Zig Blanquer des dommages et



intéréts en réparation de son préjudice moral et de son
préjudice de jouissance. Nous espérons que cette
décision pourra servir d’appui a d’autres personnes et
nous continuons notre action en travaillant avec le
défenseur des droits afin de faire évoluer le code de la
santé publique.
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Les noces du courage et
du handicap

mai 2011

La parole ordinaire, coutumiére a jouer les
marieuses, a généralement beau jeu de célébrer les
noces du handicap et du courage. Sitdt mélé de tels
entrelacs, ce dernier se colore alors presque
immeédiatement d'une valeur salvatrice, d'une fonction
rédemptrice permet- tant de compenser ce que chacun
semble tenir pour évident : une vie avec handicap serait
forcément teintée selon des polarités négatives,
infernales, et charrierait son lot d’épreuves a surmonter.
Dans nombre d’'imaginaires, l'union parfaite parait
accoler au courage la magie d'un conte de fées d'ou
serait vaincu le handicap.

Du couple parfait au mariage forcé

L’attesteraient nombre de biographies qui mitraillent
le courage comme seule raison de vivre, comme un
geste que nous voudrions arréter avant qu’il ne
s’achéve, une révérence encline a tenir a distance celui-
la méme qu’elle salue. Car depuis nos biographies
handies dans lesquelles nous ne trouvons pas plus de
retranscription de I'enfer que de destinées héroiques,
nous n'échappons pourtant pas a la valse du mérite, ni a
celle des chapeaux bas. Le courage nous est décerné
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avant méme que nous ayons estimé avoir accompli
quelque chose d'un minimum téméraire. « Vous avez
bien du courage... », nous entendons-nous dire par
toutes sortes de personnes qui croisent avec une
étrange admiration presque dévote nos parcours de vie.
Il apparait en réalité que peu importe la réalité de nos
actes. Ce courage nous est attribué d'office ; autrui
décréte que nous « en avons ». Tout comme ce courage
reste toujours indéfini par celles et ceux qui l'invoquent,
il n'est jamais précisé, ni a quels moments, ni dans
quels domaines de nos vies il excelle Les noces du
courage et du handicap se révélent davantage état
essentialiste qu'état de fait/s, mais d’'un essentialisme
lourd d’injonctions sociales — « Sois courageux ! Sois
fort ! Continue a te battre ! » — dont le but, la cible et la
conquéte, se tiennent en retrait, dans une marge floue,
un espace indéterminé car négligeable. Seul compte
que le handicap s'érige comme un champ de bataille ou
il faut aller combattre. Combattre qui, combattre quoi,
lorsque le champ se révele étre son propre terrain de
vie? Le handicap comme chair a canon contre sa
propre chair, semblerait-il. Une chair rendue chimérique
par un mariage forcé entre I'espérance d'une puissance
valide et 'empéchement d'une symbolique handie.



Le long des réves statuaires, ce que tu es
ne suffit pas

Une habituelle rhétorique fantasmatique connectait
déja nos corps a l'intolérable monstrueux ; en devenant
héroiques, nous restons hors du commun, quitte a ce
que cet extraordinaire nous englue de fictif — dont il est
difficile d'ancrer une réalité lors du devenir adulte — au
gré des mythologies familiales qui se scellent si
aisément autour des adolescent(e)s handi(e)-s,
magnifiant, amplifiant a loisir chacun de leurs actes au
point de leur signifier : « Ce que tu es ne suffit pas, nous
te préférons tel que nous te racontons. » L’attribut du
courage érige alors une forteresse au sein de laquelle le
handicap, la pathologie et leurs nombreuses équations
de vie, n'existent plus ni comme vécus, ni méme comme
intimités, mais se pétrifient dintouchables a
impérativement emmurer. Comment puis-je exister a
autrui en tant que fagcade ? Il apparait bien vite que de la
facade immobile s’extirpent des réves statuaires,
étouffant d’'un silence monumental nos multiples « tel
que je suis » afin que s’exhibent a foison les figures en
séries des « tel que vous me voulez ». Dés lors, le
handicap se fait médium, forme modulable pour I'opinion
alors que de toute évidence, il est avant tout une
modularité intime qui déplie, décline l'imprévisible des
étapes de vie. Vouloir saisir I'ensemble d'un handicap,
en faire un destin, c'est dessaisir les moments
biographiques de celle, de celui qui I'nabitent, en le
rendant monobloc, comme une masse insaisissable a
quiconque, sans ancrage relationnel, simple exemplaire
d’'une rangée de bustes identiques quadrillant la limite
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de la normalité. Ces bustes devenant des archétypes du
handicap, des exemplaires du courage — et donc de la
peur qui le constitue — exposés a la vitrine d'un musée
valide enjoignant a sans cesse épater la galerie.Ce
geste révérencieux nous sculpte a la lueur dune
bravoure d’apparat, nous invite dés notre plus jeune
age, a concentrer nos rapports de séduction sociale,
d'estime de nous-mémes, a nettoyer le handicap pour
paraitre le plus présentable possible en société valide,
un handicap bienséant, le courage en blason. Un droit
d'existence pervers régit nos enfances d’abord, nos
adolescences ensuite, par stricte codification du privé et
du public : « A la maison nous connaissons tes
faiblesses, a la face du monde nous ne montrerons que
tes forces. Nous t'en inventerons au besoin. » Ce
courage comme un faire-part du handicap, a la fois
naissance et déces, glorifié pour une toute autre réalité
silencieusement occultée.

Sois fort et tais-toi

Nos rencontres enfantines avec la douleur physique,
qui ne manque pas de gréler lors de nombreux actes
médicaux, sera trés rapidement passée sous silence par
les praticiens et/ou les parents, le subterfuge du courage
donnant lieu a priori a une valorisation de la volonté de
I'enfant a faire face a la douleur. Enr6lement du petit
soldat dont on promet bien souvent la victoire d'une
guérison. Mais a posteriori, il ne sera permis a l'enfant
d'établir aucun dialogue sur les douleurs physiques — et
alors, forcément aussi psychiques — qu'il traverse, autant
qu'il n'aura accés a aucun accord de limite. Et la suite du



piege consiste en ce que le courage a I'horreur ne cesse
d'étre encouragé. « Tu as été courageux, nous sommes
fiers de toi » s'enchainera souvent d'une prochaine
épreuve douloureuse réclamant : « Sois encore
courageux, serre les dents. » Le courage, ici
capitalisable a l'infini, déshumanise l'acteur courageux,
lactrice courageuse, au profit de l'acte médical et
lorsqu'adolescent, I'handi voudra rompre cet engrenage
du courage en refusant catégoriquement des actes
meédicaux pénibles, il lui sera reproché de « ne pas étre
bien courageux » ; lui-méme sera accusé de rébellion et
n'aura jamais aucune légitimité a remettre en question
ces propos. L'absurdité de l'injonction au courage est
soulignée par Hannah Arendt a propos d'Eichmann*®
répondant au juge qu'il aurait été courageux « si le
courage avait été structuré hiérarchiquement », si on lui
en avait donné l'ordre: H. Arendt invalide le caractére
inaugural du courage, en cela que le fait d'étre
courageux ne peut jamais étre l'effet d'une obéissance a
l'injonction de I'étre. Et c'est en effet d'une injonction a
I'étre qu'il s'agit lorsqu'il est requis par tous qu'un
individu handi doit étre courageux, un devoir qui semble
relever d'une morale collective ; ne pas ['étre,
courageux, reléverait-il d'une immoralité, d'un acte
indigne envers la communauté ? Ainsi le courage
englue-t-il le handicap dans une double contrainte —
« Accepte-le et bats-toi contre » — ne pouvant créer
qu'un toboggan vers le validisme** qui établit sa

* Arendt, H., Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. Guérin,
A., Folio, 1991.

** Pour mieux comprendre cette notion :
http://infokiosques.net/IMG/pdf/validisme.pdf

125


http://infokiosques.net/IMG/pdf/validisme.pdf

126

supériorité de performance par prétention a battre
somptueusement les autres normes en leur assignant
'évidence d’un retrait, 'en-dehors d’'une étrangéité de
féte foraine, de bal des incomplétudes. Ce courage tant
surélevé prend socle sur une peur qui s’enracine bien
plus qu’elle ne germe, mais qui pourtant n’est autre que
le sol de nos naissances et de nos vies jusqu'a nos
morts. Mais alors, si nous déclinions d’endosser les
mimes et les masques d’une bravoure d’apparat, si nous
choisissions de faire naviguer nos existences a méme
nos « tel que je suis », aurions-nous une légitimité de
parole publique ou devrions-nous chuchoter ? Si la
syntaxe valide organise tout mon langage vers le
courage et que je décide plutét de chanter l'incertitude
de ma vie, quelles vont étre mes possibilites de
dialoguer sur mon vécu ?

Du courage comme laissez-passer

L'étendard qui mene a la bataille contre son propre
handicap, ne déploie aucun potentiel vital mais
désagrege lindividualité en ersatz de survie, invite a
considérer nos modalités d’étre comme amoindries,
voire insupportables, a les déplier mais dans I'attente
d'une récompense qui sonnerait comme une
reconnaissance d’existence — contre la honte de la
présence — la permission d’étre, de se trouver la, en
pays valide. Ou commence, ou s'arréte le courage
prescrit ? Un autre courage est-il possible ? Le
découragement est-il permis ? Si je dois prouver
aujourd'hui que je vaux la peine d'étre vécu, qu'en sera-
t-il demain, pour moi, pour les autres, pour nous qui



demeurons tributaires de critéres d'exécution pouvant
étre indéfiniment revus, redéfinis, revisités avec le risque
de voir s’étendre a linfini les territoires du courage, du
silence et de l'endurance ; le risque méme d’une
césure : « lci devrait s’arréter ton parcours, si tu en as
assez, nous te comprenons, ta vie est si étrangére a nos
images du souhaitable, ta mort ne serait-elle pas une
libération ? » L'injonction au courage peut aller ainsi
jusqu'a délimiter, quantifier ce qui vaut ou non la peine
d'étre vécu dans une existence avec handicap. De cette
fagon, sous prétexte d'une qualité, le courage peut
rapidement disqualifier une existence. L'opinion se saisit
notamment de la thématique de l'euthanasie comme de
la pierre angulaire du paradoxe du courage : selon les
un-e-s, requérir l'euthanasie  témoignerait d’un
accomplissement courageux pour mettre fin au supplice
d'une vie sous le joug d'un handicap, pour les autres
'euthanasie dénoncerait un manque de courage a
endosser la mission d'une vie de martyr. || semblerait
que, d'une fagon comme d'une autre, le courage opére
en cache-misére de ce qui manque cruellement a
I'existence d'un individu handi : le choix d'étre par lui-
méme plutdt que pour et par les autres. Car le choix
déguisé en courage s'avere un choix unique, une
prophétie qui déterminera la conduite d'une vie publique,
Ia ou nous voulons que nos choix soient indéfinissables,
perpétuels et imprévisibles. Nous voulons croire que la
syntaxe valide n’a pas conscience de son pouvoir de
destruction et admettons volontiers qu’il puisse étre
tentant de prendre ses propres criteres de normalité
comme Les crittres de normalité. Et quen
conséquence, des formulations aux relents de « c’est
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comme cela qu'il faut faire. C’est comme cela que l'on
fait. » peuvent proliférer en tragant la frontiére entre La
bonne maniére, La souhaitable, et les autres. C'est en
cela que le courage comme conduite, comme sens
commun, ne nous convient pas, ne nous parle pas.
Nous estimons le courage comme des réflexions,
tentatives et positionnements individuels pouvant varier
a chaque moment de vie, et pouvant prendre des sens
multiples suivant chaque biographie. Nous
'appréhendons comme une faculté de choisir comment
surmonter peut-étre, mais également contourner,
détourner, les épreuves existentielles ; en cela, il nous
parait inquiétant de vouloir ériger le courage en un
modéle unique permettant de se conformer a l'idéal
social.

Au fil de nos « tel que je suis »

Nos handicaps ne sont pas un idéal et ne cherchent
pas a l'étre. Nous ne sommes pas valides. Les
déclinaisons de vie telles que les valides s’y entendent
nous sont en partie étrangéres. L'assurance d’une
maitrise indéfectible, ce pari quasiment gagné d’avance
que tu accompliras demain les mémes actes
gu’aujourd’hui, avec I'évidence d’'un geste si transparent
que tu ne le vois méme plus, tout ceci ne nous est pas
familier. Nos corps changent de maniéres qui toujours,
procédent au départ d’'un renoncement a certaines parts
de nous-mémes, toujours poussent au trajet, en tant que
celui-ci implique de renoncer successivement a des
situations antérieures. L'aléatoire, le non maitrisable,



définissent certaines modalités d’étre handi et si cet
ensemble prioritairement se connecte a la dépossession —
« Tel geste, telle activitt qui m’animaient hier,
progressivement grossissent peu a peu la troupe de mes
impossibles. » — c’est pour mieux se déplacer vers une
capacité d’accueil de I'évenement, d’accueil de soi
comme événement. Et pourtant, nous ne saurions faire
quelconque matiere a courage de cette succession
d’équilibres, de ruptures d’équilibres, d’apprivoisements
de soi infiniment en suspend, sans renoncer au terrain de
nos échanges possibles : s'il me fallait étre courageux
pour me rencontrer moi-méme, quelles seraient les
tonalités de nos contacts ? En aurais-tu méme seulement
I'envie ?

Mais que voulez-vous alors ?

Le savons-nous seulement ?

Nous observons les ravages d’un langage qui semble ne
pouvoir nous énoncer qu’aux rebords d’'un extréme qui
nous dit courageux, valeureux et méritants, mais en
méme temps inaptes, défectueux, porteurs de quelque
particularité que nul ne saurait souhaiter — courageux car
potentiellement a plaindre, en somme. L’ennui, c’est que
nous avons appris a parler ce langage. L'embarras, c'est
que nous ne parlons véritablement ni a quiconque ni a
nous-mémes avec ce langage ; car il semblerait que le
courage veuille plus faire parler du handicap que faire
dialoguer les individus.

Nous voyons bien que ce courage peine a soutenir nos
sentiments de persistance, qu’il permet mal de faire
proliférer une parole qui serait a méme d’appliquer du
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sens sur nos vies, mais il a pris jusqu’alors toute la place
au point que pour la plupart d’entre-nous, nous ne
savons pas parler de nos ordinaires ; les mots nous
manquent. Nous en venons a raconter nos vies
handicapées, plutét que nos existences en tant
qu'handis, c'est-a-dire que le handicap est rendu histoire
plutét que nous-mémes établissons ce qui fait histoire a
nos handicaps. La ou le courage, lincapacité, la
tristesse, viennent a s’appliquer sur le récit de nos vies
comme si de tels mariages allaient de soi, nous
n’'opposons pour I'heure que des cases vides.

A Ia bonne heure s’il ne s’agit que d’his-
toires !

Sauf qu’il n’en est rien. Car ce vide s’étend aux
élaborations que nous pourrions rassembler pour penser
nos expériences en fonction de catégories qui nous
seraient propres mais néanmoins partageables. Le
courage est adoré, adulé, son interlocuteur est la
maladie. A eux deux, ils forment un spectacle au public
valide bien plus qu'une transmission, qu'un échange,
qu'une élaboration, alors que quotidiennement, nos
maniéres d’agir impliquent la connexion au geste
d’autrui et a I'environnement technique, a une vivacité
d'adaptabilité qui ne cesse de déployer des possibles,
de stimuler de la mixité. Or, cette communauté du geste,
qui caractérise nos ordinaires, constitue un terreau de
significations que nous tendons a laisser au mieux en
friche, au pire aux bons soins de descriptions en termes
d’'incapacité et de dépendance, de vulnérabilité, voire de
solidarité. Nous sentons bien pourtant que des bribes



créatives ayant a voir avec l'accord, la mutualité d’'un
échange, d’'une attention partagée, pourraient s’étoffer si
nous les pensions en elles-mémes et par elles- mémes.
Mais encore faudrait-il que nous délaissions les rives
tellement familieres des beaux récits préparés pour
nous, qui lient, nouent et entrelacent a loisir les voeux
exaucés d'un cercle ; lequel se faisant tantot vertueux,
tantot vicieux, modéle une légende plutdét que permet
une véritable prise de parole. Nous ne réfutons ni la
force, ni I'élan, dont regorge la notion de courage. Mais
que cette force et cet élan alors ne soient pas utilisés
pour transformer les handicaps en un point de fiction ne
rendant plus compte de la moindre réalité ! Que le corps
handi cesse d’étre obligé de courage, qu’il cesse de se
faire apologue acclamé plutét que rencontre désirée !
Car le courage ainsi sollicité s'avére bien plus une
limitation & qui doit I'endosser. Peut-étre est-ce cela que
nous voulons.

texte coécrit avec Pierre Dufour, sociologue, univer-
sité de Toulouse-Le Mirail
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Sexualités & handicaps :
les terres promises
d’un bonheur conforme

juin 2012

S'il fallait proposer un repére temporel, le colloque
« Dépendance physique : intimité et sexualité », qui eut
lieu a Strasbourg en 2007, ouvrirait probablement une
séquence étonnante dans le champ du handicap. Le
modeéle médical, selon lequel ce sont les spécificités
individuelles qui déterminent les restrictions d’activité et
limitent les échanges avec autrui, s’était pourtant déja
éclipsé des schémes explicatifs, au profit d’'un intérét
pour la mise en évidence des causes environ-
nementales. Or, la séquence ouverte en 2007 donna le
coup denvoi d'une intense focalisation sur le vaste
théatre des « sexualités des personnes handicapées »,
qui sembla s’imposer dés lors comme le principal
questionnement en matiere d’épanouissement
personnel. Période étrange dont nous ne sommes pas
encore sortis, qui donne a voir des revendications
associatives axées sur le corps, demandeuses de
réponses individuelles en matiere de sexualités,
appelant de leurs vceux un-e nouvel-le intervenant-e
professionnelle qui serait tout aussi formé-e a satisfaire
les destinataires de son travail qu’alerté-e de leurs
manques affectifs. Période étrange durant laquelle la
parole associative méle confusément les registres des
sexualités et de la vie affective aux appels a légaliser la
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formation d’assistance sexuelle, contribuant ainsi a
produire un discours particulierement ambigu qui semble
fonctionner, dans les imaginaires des personnes
concernées, comme un curieux droit au bonheur postulé
comme horizon. Aussi proposons-nous d’interroger ces
énonciations contemporaines de la diversité corporelle,
cognitive, sensorielle : sont-elles aptes a soutenir les
persistances individuelles ?* L’adoption de cette nouvelle
donne est-elle culturellement en phase avec les
prolongements de ce que l'on a pu nommer « le
mouvement des personnes handicapées », né au tout
début des années 1970 dans le monde anglo-saxon ?
L'urgence d’'une élaboration collective de narrations, de
descriptions et d’ambitions neuves ne se fait-elle pas
sentir afin qu’aux mots appliqués sur les handicaps se
substituent des ouvertures vers I'accueil du divers, de la
diversité ?

SOUTIEN AUX PERSISTANCES OU RUINE
DE LA LEGITIMITE A ETRE SOI ?

Ce sont deux expériences distinctes, deux parcours
différents, qui soutiennent le questionnement développé
dans cet article : respectivement, une enquéte de
sociologie qualitative menée au cours d’'une recherche
doctorale de cinq ans, et une dizaine d’années de
pratique de pairémulation. Inquiéte des ressources dont
disposent les personnes pour parler d’elles-mémes
lorsque leurs capacités s’écartent des normes de santé,
lenquéte interrogeait différents discours, tantét
associatifs, professionnels ou encore politiques, tantot




individuels. Encore mise en ceuvre a ce jour, la pratique
de pairémulation consiste, en tant qu’handi inscrit dans
des recherches d’autonomie au quotidien, a soutenir des
pairs dans la définition et I'accomplissement de leurs
propres choix, ainsi qu’a travailler en direction du
secteur médico-social afin de clarifier ensemble les
enjeux de l'autonomie et de ses entraves. « Handi »,
avons-nous dit. D'usage fréquent, notamment chez les
personnes en fauteuil, le mot prend sens dans son
opposition a « valide » et pourtant, on ne saurait le
confondre avec « handicapé », ne serait-ce que parce
qu'il circule trés peu parmi la population valide, dont les
membres fréquemment mettent un point d’honneur a
parler de « personnes en situation de handicap »,
expression d’'une tristesse absolue, qui tord le coup a la
notion méme de situation en lui 6tant toute limite
temporelle au profit d’'un soupcon de permanence. Cette
instabilité, malhabile a énoncer la diversité des capacités
individuelles, se donne a voir avec une acuité
particuliere lorsqu’il s’agit d’envisager I'échange avec
autrui, le contact, le rapprochement. Elle s’immisce tout
autant dans les (dis)qualifications du divers, dans les
narrations de la diversité : terriblement tristes, a bien des
égards. Si l'on en croit les gentillesses assassines —
« Une fois quon te connait, on ne voit plus ton
handicap » —, si I'on en croit les appels a « surmonter le
handicap », une part haissable, vouée a étre occultée,
surmontée, réadaptée serait inhérente aux spécificités
handies. On devine I'impasse promise aux projets de
s’appréhender soi, tel-le que I'on est, quel-le que I'on
soit, de maniére joyeuse et affirmée. Des professionnels
aux familles, des représentants associatifs aux
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personnes au premier chef concernées, chacun franchit
aisément le pas, qui méne a appréhender les modalités
d’étre handi comme trouées d’incomplétudes multiples
que les bienveillances valides se devraient de combler
des piéces maitresses de la santé, du travail, de la
famille et de I'épanouissement affectif et sexuel ; vaste
puzzle du bonheur social, dont le handicap n’a
cependant jamais véritablement été exclu, tant les
normes de santé lui ont de longue date attitré les
morceaux adjacents a ceux de la prévention, de la
guérison, de la réadaptation. Manqueraient, selon le
discours ambiant, les piéces constituantes de la création
d'une famille : couple, sexualité, procréation. De cette
absence découlerait une exigence éthique, celle de
produire du bonheur. Il y aurait du malheur a empécher,
a neutraliser par de la satisfaction spécialisée, préparée
et administrée. Dans cette perspective, la volonté
d’organiser de la sexualité, d’en contrecarrer la carence
tout en en garantissant le cadre, semble tenir lieu de
discours progressiste. Telles sont bien, par exemple,
deux des caractéristiques du discours en faveur de
I'assistance sexuelle : garantie d’un cadre, et apparence
de clairvoyance humaniste. Mais s’il est vrai que
'agencement d’un décor n’équivaut ni au parcours d’un
paysage ni a l'intimité de son habitation, il apparait que
les agitations contemporaines autour de cette question
sexuelle visent moins a insuffler des facteurs
d’autonomie, moins a élargir I'éventail d’expériences non
prévisibles, qu’a construire une sexualité architecturée et
sécurisée. En la matiere, favoriser le séjour en son
propre sol, laisser du terrain a la personne pour que
celle-ci évalue comment s’y tenir en équilibre constituent



autant d’ouvertures qui ne semblent pas de mise.
Carencées, tant quant aux possibles scénarios corporels
qu'a l'éventuelle offrande amoureuse, les sexualités
handies seraient marquées d'un vide et d'une faille
originels, quasi métaboliques, entiérement déterminés,
d’'une part, par le fameux regard social, et d’autre part,
par les déficiences motrices, cognitives, sensorielles.
Cette carence causerait un défaut de réalisation, non
seulement de soi mais également de soi avec l'autre.
Elle témoignerait contre la probabilité de I'échange. Se
rencontrer soi-méme en guise de premier échange
inviterait pourtant a entendre, écouter et mettre en mots,
puis en formes, ses envies ; se laisser expérimenter des
tentatives inconnues et des déconvenues informatives.
Or, pour peu que des spécificités handies en colorent
I'expérience, cette rencontre avec soi, probablement
fondatrice de lintimité, a tot fait d’essuyer les assauts
d’injonctions contradictoires en provenance des parents,
des professionnels, des associatifs, peut-étre méme de
toutes parts — « Sois heureux dans ton malheur »,
« Cette intimité t'appartient mais nous devons la
surveiller » —, tant et si bien que lintimité peut vite
devenir un retranchement plutét qu’un tremplin, une
clandestinit¢ qui ne s’énonce pas, plutbt qu'un
épanouissement qui se transmet. Pour I'heure, quelles
sont les ressources discursives, les normes de
reconnaissance dont disposent les personnes pour
appréhender leur expérience, lui donner sens ? Les
mobilisations autour des sexualités renforcent-elles les
possibilités de s’accueillir soi en tant qu’étre apte a
s’inscrire dans un échange mutuel ? Etre en situation
sociale le plus ressemblant possible a I'environnement
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qui prédomine, faire en sorte que ses propres
spécificités deviennent imperceptibles, se faire soi-
méme indécelable et finir par ne plus étre grand-chose
qu’'une série de « faire comme tout le monde » a vanter
semblent autant d’efforts quotidiennement mis en ceuvre
pour contrecarrer la sentence de linefficace. Lorsqu’un
couple mixte handi-e/valide est médiatisé avec tous les
éloges de I'extraordinaire réussite, comme il est de bon
ton ces derniers temps, qu’est-ce qui au juste est averti
au public, si ce n'est le succes d’avoir « fait comme tout
le monde », de s’étre uniformisé dans la conformité
d’'une vie de couple assimilée a la terre promise d’'un
bonheur incommensurable ? Du caméléon sont
ordinairement remarquées les prouesses, mais pour
oublier en retour que le camouflage est induit par des
contraintes. S’agréger a I'ensemble plutdét qu’assembler
les propres connaissances de soi, disparaitre au profit
d’'une segmentation orchestrée par différents corps de
métier, présenter finalement une solution uniforme,
modelée davantage d’'un « comme il faut » que d’'un
« comme je suis » : autant d’injonctions diffuses qui, a
défaut de possibilité de la dire et de se dire autrement,
ponctuent les biographies empreintes de diversité
corporelle, cognitive, sensorielle. Mais ne revient-il pas a
la parole associative de soutenir les existences
individuelles en fournissant des ressources narratives,
des outils de pensée, permettant de se raconter soi, de
s’envisager soi avec l'autre, qui permettraient a chacune
et a chacun de concevoir son expérience sans regret
d’étre telle qu’elle est ou tel qu’il est, sans souhaiter
avoir le corps d’'un-e autre, voire la vie d’'un-e autre ? De
prime abord, les mobilisations associatives semblent



plaider pour la reconnaissance de la diversité en
présentant I'assistance sexuelle comme garante, pour
toutes et pour tous, d’'un droit a la sexualité. Rappelons
d’abord avec les juristes que si en la matiére intervient
un droit, ce dernier ne saurait s’entendre comme
garantie mais comme interdiction d’interdire*. Notons
ensuite le postulat qui régit la logique en faveur de ce
type d’assistance : certaines personnes ne pourraient
prétendre susciter le désir sexuel et ne seraient, dans
I'échange, aptes qu’a recevoir. Soulignons enfin que
c’est prioritairement une problématique institutionnelle
due aux réglements liberticides des résidences
spécialisées et a la surexposition des intimités en
réunions de synthése qui, en France, a motivé le débat
sur lassistance sexuelle. Nous voudrions suggérer
qu’au regard des productions de la mouvance culturelle
issue de l'activisme anglo-saxon des années 1970, la
cohérence d’un tel registre justificatif est fragile.

UN SOCLE CULTUREL BIEN REEL MAIS
PEU CONNU

On connait mal en France la culture en lien avec les
Disability studies, les Disability arts, et les diverses
formes d’activisme — telles qu’lndependent Living — qui
ont pu animer l'histoire collective handie. Aussi peut-il
étre opportun de mentionner que c’est au sein du
militantisme britannique du tout début des années 1970
que Vic Finkelstein et Paul Hunt élaborérent cette

*Thierry, J.-B. 2010. « Libres propos sur I'assistance sexuelle au sujet de la
liberté sexuelle des personnes handicapées », communication a la journée
d’études « Handicaps et sexualités, former les professionnels de
I'accompagnement ? », IRTS de Montrouge.
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maniére neuve d’appréhender le handicap que Mike
Oliver, a leur suite, théorisera sous I'appellation de
« modeéle social*». Selon cette optique, I'expérience
handie se caractérise par I'appartenance a un groupe
en lutte pour son autonomie. Une large critique des
dispositifs ségrégatifs découle de cette proposition, qui
sera développée sur le plan universitaire dans le cadre
des Disability studies. Différents foyers, porteurs de
conceptions voisines, particuliérement actifs aux Etats-
Unis et dans les pays nordiques, alimenteront les
volontés individuelles d’organiser soi-méme sa propre
autonomie, dans le méme temps qu’ils fourniront des
ressources favorisant des modalités d’appréhension
collective du handicap. Tom Shakespeare rappelle
combien les structures narratives offertes par le modéle
social ont permis a chacun d’appliquer du sens a son
existence indépendamment des catégories médicales et
des récits en termes de tragédie personnelle*. « Il n'est
pas exagéré de dire que le modéle social a sauvé des
vie », écrit Liz Crow**. Les Disability arts viendront
enrichir cette approche en réunissant des artistes qui
ont en commun la posture de considérer les écarts aux
normes de santé non comme des sources de

* Finkelstein, V., (1981), « Disability and the helper/helped relationship. an
historical view », dans Brechin, A., Liddiard, P., Swain, J. (dir.), Handicap in a
social Word, Hodder and Stougthon. et Oliver, M., (1990), The Politics of
Disablement, Basingstoke, MacMillan et St. Martin’s Press.

** Shakespeare, T., Gillepsie-Sells, -., Davies, D.,(1996), The sexual Politics of
Disability: Untold Desires, Cassel.

*** Crow, L., (1996), « Including all of our lives: renewing the social model of
disability », dans Barnes, C., Mercer, G., Exploring the Divide, Leeds, The
Disability Press, p.56.



souffrance mais comme des points de départ propices a
la création. En aucun cas les aspects négatifs de ces
écarts ne sont niés dans les démarches a linstant
évoquées. Simplement, selon les acteurs et les actrices
de leur mise en ceuvre, que ceux-ci et celles-ci soient
activistes, universitaires ou artistes, la nécessité s’est
imposée de produire et diffuser des structures narratives
neuves qui ne se réduisaient pas au discours médical.
Centrer la comparaison sur I'exemple britannique invite
a relever que si outre-Manche cet élan bénéficie d’'une
forte Iégitimité sociale — des laboratoires de recherche
inscrivent leur activité dans le cadre du modéle social, le
Conseil des arts britanniques reconnait pleinement la
valeur des Disability arts —, ce foisonnement culturel
peine a pénétrer les frontieres hexagonales. En dépit de
sa diffusion numérique, il demeure largement méconnu
des personnes dont il pourrait soutenir les constructions
identitaires. Sans doute les différences d’inflexion des
champs militants anglo-saxons et francgais ont-elles leur
part dans la détermination de ce phénomene. Alors que,
pour les uns, les institutions spécialisées demeurent des
indices de [loppression valide, les associations
francaises se sont, de longue date, structurées autour
de la gestion d’établissements de ce type. Dés lors, la
pertinence des idées mémes d’identité et d’histoire
collectives handies est beaucoup plus évidente d’'un cbté
que de lautre. Ce fossé ne se donne peut-étre pas
mieux a voir ailleurs que dans les mobilisations
contemporaines autour des sexualités. En effet, dans la
parole associative hexagonale, nulle éventualité ne se
décéle de concevoir le divers comme début, comme
foyer de création, a partir duquel pourraient se
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développer des normes propres, générées par les
spécificités individuelles. 1l est entendu que ces
derniéres ne créent rien, quelles demandent
assistance, que leur rbéle dans la situation sexuelle
consiste a déclencher le don d’autrui. Nous ne saurions
nier la réalité des plaintes adressées, qui évoquent tour
a tour le manque, la frustration, le sentiment de ne pas
se sentir aussi désirable qu'une personne valide. Un
lien diffus, mais suffisamment solide pour structurer une
part des discours individuels, tend a agréger des
attentes affectives, sexuelles, a l'image d’'un bonheur
inaccessible et idéalisé. Et dans cette optique, la
séduction que peut exercer la perspective des solutions
individualisées promises par l'assistance sexuelle se
comprend aisément. Mais il nous semble nécessaire de
souligner qu’en optant pour cette voie, la parole
associative francaise ne mesure pas le retour qu’elle
opére vers l'intervention sur le corps.

Conséquemment, elle évacue toute la pertinence
des analyses en termes de facteurs environ-nementaux.
De plus, en introduisant hors de I'institution une maniére
de raconter les sexualités en premier lieu déterminée
par les us et coutumes du milieu spécialisé, les
revendications associatives ne risquent-elles pas de
solidifier les représentations qu’elles entendent pourtant
modifier ? Quels effets bénéfiques la population handie
peut-elle attendre d’un discours qui affrme: « Dans
'échange sexuel, ceux-la ne sont bons qua
recevoir » ? Nous entendons bien les plaintes et les
frustrations. Mais nous pensons qu’elles indiquent un
déficit d'outils de pensée qui permettraient de



s’appréhender soi en tant qu’étre désirable et non pas
seulement désirant. Nous pensons qu'il revient aux
mobilisations associatives d’élaborer ces outils. Car
'enjeu n’est pas seulement celui d’'un changement du
regard que les personnes valides porteraient sur les
formes de la diversité corporelle, cognitive, sensorielle.
Peut-étre s’agit-il davantage d’'un changement du regard
que les personnes handies portent sur elles-mémes.

L’ACCUEIL DE SOI, BASE DE LA
RAMIFICATION DES POSSIBLES

Il est toujours possible d’appréhender I'expérience
d’une personne en fonction d’'un modéle auquel elle ne
correspond pas. Cette pratique est d’ailleurs fréquente.
Elle préside aux descriptions en termes de déficience et
d’'incapacité. Pourtant, ces tentatives d’objectivation ne
se basent-elles pas sur des criteres inadéquats ?
Remarquons que l'univers de sens qui constitue le socle
que nous partageons, handi-e-s et valides — pour
communiquer, pour décrire les étres, les situations, les
actions —, est régi par la norme du geste individuel
efficace ; norme tenue pour neutre alors qu’elle ne
constitue qu’'une modalité d’étre possible. Remarquons
également avec John Gagnon que dans une situation
sexuelle, la dépendance est mutuelle*. Dés lors, si une
personne ne détient de mouvement que par
I'intermédiaire du corps d’une seconde, si 'une et 'autre
partagent une définition suffisamment commune de ce
qui est en train de se passer, de ce qui va se passer

* Gagnon, J., (2008), Les Scripts de la sexualité. Essai sur les origines culturelles
du désir, Payot-Rivages.
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ensuite — s’appréhender soi, appréhender [lautre,
comme deux partenaires sexuel-le-s potentiel-le-s,
verbaliser afin de s’entendre sur le geste a venir,
attendre un bénéfice de cet échange réciproque —, alors
la communauté du geste prend le pas sur le geste
individuel efficace, et il apparait que de I'expérience
handie, ici modelée de mixité, des normes se déploient.
Des descriptions en termes de déficience et
d’incapacité ne manqueraient-elles pas ici leur objet ?
Or, les personnes mémes qui portent ce potentiel créatif
ne le pergoivent pas de prime abord. Alors que celles-ci
mettent en oeuvre dans leur vie, dans leurs maniéres
d’étre ensemble, les normes et les valeurs en lien avec
la communauté du geste, 'hégémonie du langage
valide est telle que la portée sémantique et normative
des pratiques ainsi générées demeure au seuil de
l'institué. De notre point de vue, I'enjeu du discours sur
les sexualités handies, mais a vrai dire, sur 'ensemble
des parcours d’existence du divers, nécessite de
développer, d’élaborer des fagons neuves de décrire le
réel, qui soient en phase avec ce qui peut émaner des
personnes telles qu’elles sont, et quelles qu’elles soient.
Ce réel, les manieres d’étre handies le tracent d’ores et
déja comme ordinaire, tant elles ont appris a exister et
évoluer bien avant de savoir le décrire, I'écrire comme
références de vie, comme ressources collectives, bien
avant de s’inscrire comme porteuses de normalités
multiples. Les extraordinaires fréquemment affublés a la
diversité, dans toutes ses formes et ses chemins, n’ont
pour réalité que des ordinaires quotidiens, des
combinaisons d’existence qui se fabriquent entre envies
et possibles ; aucune destination exceptionnelle. Les



technologies qui jalonnent ces parcours ont beau
apparaitre atypiques et remarquables, elles ne sont
percues par leurs utilisateurs et utilisatrices que comme
outils corporels, comme inapergus habituels a la
succession journaliere. Le fauteuil roulant comme
facteur de déplacement, la trachéotomie comme facteur
de respiration sont des indispensables qui s’'incorporent
aux cheminements individuels, mais ces derniers
importent par leurs directions et leurs capacités
d’énergie bien plus que par leurs fonctionnements et
leurs outillages. Depuis la communauté du geste, depuis
le recours a la technique, les trajets du divers
composent du mouvement de vie, jamais ne cessent de
manifester ce potentiel créatif existentiel ; mais le
singuliérement existant n’implique pas mécaniquement
sa reconnaissance commune. Ces modalités d’étre étant
continuellement référées a la norme valide dont elles
apparaissent comme des annexes malheureuses,
inadéquates, il est individuellement ardu de s’affranchir
de ces criteres profus et de se sentir pleinement
valorisé, ou ne serait-ce que permis. Combien de
personnes handies ne se sentent désirables que si elles
ont été désirées par un-e partenaire valide, validées par
ce ou cette partenaire qui rassure la normalité ? En ces
occurrences, le doute perpétuel face aux enjeux de
désirs et de plaisirs qu’il est possible de déclencher
semble maintes fois de mise. Rarement les spécificités
sont pensées comme occasions de rencontre, de
recherche et de réalisation de capacités intimes, dans la
vigueur a composer par chaque possible quotidien une
harmonie de l'ordinaire. De cette succession d’accueils
peut s’ouvrir pourtant I'inédit de dialogues entre les
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vécus handis et les vécus valides, mesurant I'équilibre
de chaque singularité, oublieux des fortifications
diagnostiques et pronostiques aux relents de « voila
comment tu es et seras » mais prétant attention a des «
tel-le que je suis » et questionnant des « tel-le-s que
nous pouvons étre l'un-e par rapport a l'autre ». La
narration handie ne peut plus étre une paraphrase des
instances gestionnaires et des visées d’assistanat, mais
une valeur a part entiere qui ne peut s’énoncer qu’a
partir des personnes vivant cette évidence. La
reconnaissance de cette parole est condition de
dialogue ; encore faut-il s’entendre soi. La
reconnaissance de handicap est administrativement
basée sur la faille des déficiences et des incapacités, et
c’est ainsi que la diversité généralement s’énonce au fil
des paroles quotidiennes : déficits malheureux,
manques, frustrations, autant d’indices qui plaideraient
pour le regret d’étre soi. Dans cette optique, les
modalités d’étre handies seraient matiéres a
compenser. La reconnaissance des formes de la
diversité n’inviterait-elle pas, au contraire, a promouvoir
la Iégitimité de normalités multiples ? Si ponctuellement
ces normalités se déploient déja, les revendications
contemporaines ancrées sur les sexualités handies,
l'assimilation de ces derniéres soit a des limbes
plaintives, soit aux horizons d’un bonheur d’Epinal,
devraient cependant nous alerter. Car la capacité
collective a penser les spécificités individuelles pour ce
qgu’elles sont, pour ce quelles peuvent générer de
créativité, et non plus en fonction d’'un modeéle qui leur
est inadéquat, reste en France a développer.



L'accueil de soi, l'accueil de lautre, la possibilité
d’'une succession d’échanges, de découvertes et de
mutualités sont peut-étre a ce prix.

Texte coécrit avec Pierre Dufour
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Nos existences handies
Zig Blanquer

« Nos existences handies » est un recueil de
textes de Zig Blanquer, militant handi autono-
miste. Ces essais puissamment politiques et
enthousiasmants abordent le validisme, l'auto-
nomie handie, la sexualité, critiquent la notion
de courage et de charité... Ils ont été écrits sur
vingt ans, parus dans des revues et médias en
ligne et hors ligne. Ces textes sont, dans le
contexte de la société frangaise contemporaine,
d'une actualité frappante tout en étant intempo-
rels. Une prise de conscience des pensées

handies est aujourd’hui plus que nécessaire !
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