


Note de la maison d'édition

L'idée que le masculin représenterait le neutre, l'universel, constitue une 

forme insidieuse de domination patriarcale dissimulée dans la langue française. 

Nous n'avons pas souhaité respecter ces règles et cette vision de la langue.

Vous trouverez dans ce texte plusieurs formes d'écritures inclusives. Afin de 

faire ressortir les identités non masculines, nous isolons la marque du féminin 

entre deux points médians (habitantꞏeꞏs) ou nous choisissons de dédoubler les 

noms (habitantes et habitants). 

Pour l'édition imprimée de ce livre, nous avons souhaité utiliser Luciole, une 

police de caractères spécialement conçue pour les personnes malvoyantes. 

Plusieurs versions numériques existent, dont celle­ci, remise en forme avec la 

police Arial, plus lisible pour les personnes dyslexiques.

Une précédente édition de Nos existences handies est parue en 2022 aux 

regrettées éditions Monstrograph. L'entretien avec Zig Blanquer pour l'anthologie 

Les artistes habitent­iels quelque part ? a été lui publié initialement par les 

mêmes éditions Monstrogaph, en 2021.

Merci à Martin Page et Coline Pierré de nous avoir soutenu dans la réédition 

de ces textes.

Mis en page et édité par les éditions Tahin party.

contact@tahin­party.org

tahin­party.org

2024

Pas de copyright

L'usage commercial reste soumis à l'accord de l'auteur.

Le photocopillage tue l'industrie du livre.

Le plus tôt sera le mieux !

ISBN 9782912631220

tahin-party.org






5

Préface, par Zig Blanquer

« On ne peut concevoir d’amour sans justice. »

bell hooks 

À Adolf. Merci pour les sentiers 
que tu nous as créés.

Le film Philadelphia de Jonathan Demme, avec 

Denzel Washington et Tom Hanks, a 31 ans. Je suis 

adolescent d’une quinzaine d’années quand je le vois, 

sur une cassette VHS que j’ai regardé une dizaine de 

fois. J’achète le CD pour réécouter La Mamma Morta de 

Maria Callas en boucle, je souris à la vie et aussi je 

pleure des ami­es qui viennent de décéder de ma 

maladie neuromusculaire. J’apprends alors comment la 

mort va fréquemment se rappeler à ma vie, celle des 

autres handi­es qui tendent un miroir dans lequel on se 

voit soi­même. Je ressens le film Philadelphia comme un 

petit volcan intime : le rapport à la maladie, à la mort qui 

s’en suit, à l’amour que l’on veut célébrer plus fort que 

tout avec nos proches, à l’homophobie quotidienne, à 

une recherche substantielle de justice pour soi autant 

que pour sa communauté. Ce film contient les germes 

de qui je suis et de qui je vais devenir, à différents 

niveaux culturels.
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De mes 15 à mes 18 ans, je lis énormément, pas­

sionnément, sur la communauté de malades et 

d’activistes du SIDA. Je dévore le magazine Remaides 

que je reçois par la poste tous les mois, je lis tout ce que 

je peux d’Act Up. Ces militant­es m’apprennent 

comment le silence n’est pas possible, comment la 

société dominante choisit les maladies qui valent la 

peine d’être considérées et celles qui doivent être 

asphyxiées dans un silence honteux. Ma maladie neuro­

musculaire qui entraîne mon handicap tétraplégique 

n’est pourtant pas ostracisée. À la fin des années 80, je 

suis malgré moi un enfant du Téléthon, du fait de la ma­

nipulation médiatique effectuée par des adultes valides 

durant les longues années de mon enfance.

 Adolescent, je ne comprends pas pourquoi ma 

maladie émeut bien plus les foules populaires que le 

SIDA : l’émission TV caritative du Sidaction récoltait bien 

moins de fonds et d’audience que le Téléthon. Le SIDA 

m’éclaire sur le fait qu’au­delà de la clinique d’une 

maladie il y a tout un système de politisation qui décide 

de la vie et de la mort d’une maladie d’un point de vue 

médical mais aussi d’un point de vue social. 

S’ajoutent à cela mes lectures de Michel Foucault et 

de sa troupe contemporaine, puis Internet vient booster 

mes capacités de recherche. Je comprends à cette 

époque que je ne suis pas hétérosexuel. Bien plus que 

la joie personnelle qui scintille dans mon cœur et dans 

mes choix de vie, j’accède à une vaste compréhension 

des rapports de pouvoir qui régissent le monde : le 

patriarcat, le sexisme, le racisme, le colonialisme, les 

institutionnalisations carcérales, le fascisme, le néoli­ 
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béralisme. Je ne suis pas composé d’une seule identité, 

je suis cet agrégat queer, handi, autonomiste, féministe, 

désinstitutionnaliste, anarchiste, antifasciste. Foucault 

m’apprend que le pouvoir est mouvant, qu’il s’exerce 

d’avantage qu’il ne se possède. Je suis donc, moi aussi, 

agent de pouvoir ; je subis les rapports de domination et 

en parallèle je peux manier un pouvoir positif que je 

peux créer avec d’autres.

C’est à partir de cette générosité des personnes 

ayant lutté et cogité avant moi, laissé des traces de leur 

travail, que je cherche un assemblage qui me manque 

en France. C’est une pensée qui existe outre­

atlantique, et que je ne fais qu’importer en 2004 : le 

validisme. L’ordre établi décrète que l’être humain 

« normal » serait un homme adulte blanc occidental hé­

térosexuel bourgeois et… valide. Ce qui, en de 

nombreux points, ne me ressemble pas, autant que ne 

ressemble pas aux personnes que j’aime. Ces 

personnes qui me permirent d’au plus vite quitter une 

famille nucléaire depuis toujours violente, et avec qui j’ai 

appris à célébrer la vie depuis des squats et des 

collectifs politisés, depuis des soirées festives ou cultu­

relles alternatives, depuis des colocations solidaires de 

personnes précaires, depuis des manifs luttant contre 

des oppressions associées, depuis des nouvels ans à 

aller en groupe crier des messages de soutien aux 

prisonnièr­es. J’apprends du DIY, de l’identification du 

consentement, de l’attention aux privilèges, de l’incarcé­

ration et psychiatrisation massive des personnes 

rendues précaires, de l’absurdité mortelle des frontières 

coloniales. 
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Tout ceci depuis un potentiel de vie où je ne conçois 

pas réprimer la moindre joie. C’est avec ce feu de joie, 

parfois de peur, forcément de colère, que je commence 

à écrire. Des carnets entiers, puis des écrans entiers ; 

ma pathologie évolutive m’enlève peu à peu la capacité 

motrice d’écrire avec un stylo (sublime objet, rare, qui 

me manque), mais le cerveau va prendre le relais d’un 

calepin perpétuel. Il y a alors toute une période où j’écris 

constamment, les nombreux kilomètres au cours 

desquels je déambule dans ma vie urbaine – adorant 

’marcher’ – représentent des pages mentales que je me 

prépare à écrire.

Travailler sur le validisme a tout d’abord été très 

solitaire, cette notion étant durant longtemps insuppor­

table en France autant pour les personnes valides que 

pour les personnes handies. Lorsque je l’évoquais, l’in­

troduisais, la première catégorie me considérait ingrat et 

aigri, la seconde me qualifiait – en face­à­face ou bien 

sur les premiers forums Internet – d’ « extrémiste » et 

« validophobe » ; ce qui était révélateur de l’ancrage 

profond du validisme, notamment le validisme intégré, 

celui enraciné dans les personnes elles­mêmes 

concernées. Ce validisme intégré pousse des personnes 

handies à vouloir plaire coûte que coûte aux personnes 

valides (jusqu’à produire un militantisme marketing, qui 

cible des entreprises validistes), et donc jusqu’à dénigrer 

l’émancipation des pairs. Début 2000 ce sont d’abord les 

milieux anarchistes valides queers et féministes qui ont 

été intéressés à considérer cette discrimination, car ils 

étaient déjà habitués à réfléchir aux atteintes systé­

miques. 
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La brochure que j’ai éditée lorsque j’avais 24 ans 

s’est passée de main en main, de soirée en soirée, d’in­

fokiosque en infokiosque, d’arpentage en arpentage, de 

discussion en petit débats collectifs. Les photocopieuses 

ronronnaient, les braises rougissaient. J’ai commencé 

peu à peu à poser la condition que si les camarades 

valides voulaient s’emparer de la remise en question du 

validisme, il était nécessaire qu’iels effectuent un 

premier travail par elleux­même en non­mixité avant une 

discussion collectivement mixte, car je ne souhaitais pas 

être la caution déculpabilisante le temps d’une table 

ronde, et puis s’en va… Cela a été entendu, la brochure 

était ce que je voulais : un outil pour bricoler du meilleur, 

en ébranlant les piliers des oppresseur­euses.

Le validisme est protéiforme, il occupe de 

nombreuses strates du quotidien le plus basique ; ce qui 

a permis de le signaler, de le pointer comme opérateur 

discriminant des actes essentiels de la vie de « tout le 

monde », de mieux en mieux faire assimiler l’étendue de 

ses variations et agissements sociaux. La soi­disant uni­

versalité – qui prétend pouvoir uniformiser les êtres 

humains, énième accessoire impérialiste contre les po­

pulations "en marge" – est apparue dans tous ses 

déséquilibres. 

Suite à cette analyse du système validiste, le 

classique propos « Nous somme tou­tes un peu handi­

es ! » s’est révélé indécent dans sa façon de niveler les 

privilèges et les exactions. Chaque impact du validisme 

est devenu de plus en plus flagrant, perceptible à ce qui 

se vit constamment, simplement ici et maintenant. Ainsi il 
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a fallu une longue décennie en France pour que la 

notion de validisme devienne plus commune, saisis­

sable ; de souterraine à militante. Presque un saut 

générationnel. 

De mon côté courant 2010 je m’intéresse bien plus à 

ce qu’il se fait côté états­unien avec la disability justice 

de Mia Mingus, également avec le collectif Sins Invalid, 

et d’autres. À un niveau personnel je travaille dans 

d’autres domaines de luttes & soutiens politisés que 

celui de la culture handie (notamment vis­à­vis de 

personnes exilées et en demandes d’asile, personnes 

contres lesquelles l’état policier et judiciaire sont systé­

matiquement violents, colonialistes, meurtriers/

mACABre).

J’avance vers ce qui me porte depuis le début : la 

conviction qu’une lutte n’est jamais unilatérale, mais liée 

de façon systémique à d’autres oppressions. Qu’il n’est 

pas possible de considérer « du handicap » comme 

oppression unique et circonscrite, mais que c’est une 

lutte qui engage à questionner ses propres privilèges, et 

qui doit savoir être diffuse en d’autres luttes. Qu’il n’est 

pas envisageable au fil des oppressions de ne vouloir 

enlever qu’un nœud sans enlever tous les autres 

nœuds.

Ces dernières années en France, notamment avec le 

déploiement des réseaux sociaux web, le terme « inter­

sectionnalité » est rapidement brandi dans des discours 

militants handis – fréquemment blancs, diplômés, cis­

hétéro, avec du patrimoine familial – sans pour autant 

rendre compte honnêtement des tenants et aboutissants 
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des privilèges, qui concernent tout autant la 

communauté handie. Je souhaite qu’évoquer le 

validisme ne se transforme pas en prétexte à ne pas 

analyser les rapports de pouvoir intrinsèques. mais que 

le validisme soit une étape de prise de conscience, puis 

un pont vers d’autres luttes autonomistes. 

Il semble notamment encore difficile en France que la 

communauté de personnes handies et celle de 

personnes malades chroniques dialoguent et militent 

ensemble, chacune demeurant campée sur des précon­

ceptions validistes, toutes deux séparées par le fossé 

entre les acquis d’une culture handie et ceux d’une 

culture valide alors en perdition. 

Début 2018 je découvre via les entretiens et le film* 

de Jennifer Brea toute la lutte des malades de l’encé­

phalomyélite myalgique, les activistes de Millions 

Missing** dont elle fait partie, autant que je parcours 

beaucoup de récits d’autres maladies chroniques et 

échange avec des personnes concernées. Ces maladies 

auxquelles les militant­e­s handi­es visibles adorent 

accoler la notion de « handicap invisible », sans pour 

autant à cette période créer de véritables alliances avec 

des personnes handies/malades férocement invisibili­

sées du fait d’être alitées et cloisonnées dans leur 

logement. Je réalise d’autant mieux comment les 

maladies chroniques peuvent être ostracisées 

sévèrement, ballottées entre un passé valid(ist)e 

fantasmé de normalité, un présent handi en cruel 

manque de reconnaissance médicale, sociale et 

* Millions Missing : www.meaction.net

** Unrest, Jennifer Brea, 2017.

www.meaction.net
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notamment militante, et un avenir asphyxié par des 

politiques néolibérales productivistes. Ces maladies 

chroniques, fortement invalidantes, concernent particu­

lièrement des femmes précarisées et des populations 

minoritaires, non sans lien avec toute une exposition aux 

pollutions environnementales (suivant les zones d’habi­

tation et les métiers à risques exercés). Parallèlement la 

casse des services publics en matière de clinique et de 

paramédical fait rage dans tous les pays capitalistes. Je 

vois tout autour de moi des personnes handi­es et 

malades, autant que quelques rares soignant­es 

éthiques, payer très cher l’anéantissement des métiers 

du soin. Se faire dignement soigner, ne pas se faire 

maltraiter par les professionnel­les de santé, se révèle 

de plus en plus périlleux… voir mortel. La mort de Naomi 

Musenga* est un exemple discriminant parmi tant 

d’autres rarement médiatisés. A l’ère de la "modernité", 

de plus en plus de personnes handies & malades 

chroniques repoussent au maximum les prises en 

charge médicales par des hôpitaux de peur d’y être 

tuées.

De chaque crise naissent des luttes et des ferveurs 

autonomiste. Je n’ai cessé d’apprendre du feu des 

autres : celleux qui se battaient avant moi, celleux qui se 

battent maintenant pour transmettre les combats aux 

* Naomi Musenga est décedée le 29 Décembre 2017 à Strasbourg. Malgré des 
appels au SAMU, sa détresse n'est pas prise au sérieux et elle décedera sans 
assistance médicale. Les circonstances de sa mort mettent en lumière un biais 
raciste au sein du corps médicale : le syndrome méditerranéen. 

http://www.mediapart.fr/journal/france/130124/syndrome­mediterraneen­l­
operatrice­du­samu­qui­ignore­la­detresse­de­naomi­musenga­mise­en­examen

http://www.mediapart.fr/journal/france/130124/syndrome-mediterraneen-l-operatrice-du-samu-qui-ignore-la-detresse-de-naomi-musenga-mise-en-examen
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futures générations. Le fait que je sois encore en vie est 

une conséquence directe de ces luttes et toute ma re­

connaissance va à ces personnes qui ne cessent de 

fabriquer des autodéfenses, transmettre des savoirs 

empiriques, refuser les humiliations systémiques, se 

battre pour des possibles, et faire en sorte que le soin 

communautaire soit l’amour le plus fortifiant. 

Personne n’a envie d’être militant­e, activiste, on ne 

le devient que par nécessité, par asphyxie. Par 

recherche d’un oxygène que l’on veut pour tou­tes, sans 

standard, sans attribution, sans frontières, sans emprise, 

sans mérite, sans bénéfice.

Les textes qui s’ensuivent sont un cheminement de 

deux décennies de construction d’autonomie. Il y a des 

propos que je ne porterai plus de la même façon aujour­

d’hui, parce qu’ils étaient mûs par une urgence 

d’expulser ma suffocation plutôt qu’une analyse pour 

construire ; mais je reconnais qu’ils m’ont porté jusque­

là. Le chemin est empruntable par quiconque, ce livre 

une fois fermé est surtout une invitation à poursuivre les 

sentiers. 

Le VIH existe toujours, et le changement de siècle 

n’a pas drastiquement amélioré la prise en compte at­

tentionnée, solidaire, responsable, des corps ; « la 

santé » reste un cruel mythe de perfection, une norme 

dont il ne faudrait surtout pas dévier par peur d’être 

rejeté­e socialement. Depuis plus de 4 ans, le COVID 

allie de manière éloquente le validisme et le néolibéra­

lisme, pour lesquels il semble plus important de prémunir 

une liberté individuelle plutôt que de se protéger collecti­



14

vement d’un virus mortel (classé en pathogène de 

groupe 3 comme le VIH). Comme à l’avènement du VIH, 

le COVID depuis sa clinique révèle comment le corps 

social réagit : jadis l’homophobie et la toxicophobie 

comme haut de la pyramide des exclusions, aujourd’hui 

le validisme pour justifier l’eugénisme – en paroles et en 

actes – sous couvert de « droit à mourir », le tri médical 

notamment provoqué par la destruction de l’hôpital 

public, les programmations marchandes de "pénuries" 

médicamenteuses. Mais aussi le déni des diagnostics 

médicaux avec des errances médicales destructrices 

pour les personnes atteintes de Covid Long, menant trop 

souvent à une encéphalomyélite myalgique dévastatrice. 

Ou encore la psychosomatisation – sexiste et raciste – à 

outrance, le déploiement de médecines alternatives ar­

naqueuses mais lucratives (notamment dans les déserts 

médicaux), les refus d’arrêts de travail (lesquels 

favorisent toujours plus le développement des bullshit 

jobs). 

À cela s’ajoute l’asphyxie des budgets et des métiers 

d’assistant­es de vie alloués à permettre des 

autonomies à domicile, l’institutionnalisation toujours 

plus grandissante et déshumanisante (des « maisons 

d’accueil spécialisé » pour les enfants handi­es aux 

centres carcéraux, en passant par les « Établissement et 

Service d’Aide par le Travail » et les néo­institutions des 

« habitats regroupés »), la défaillance totale des gouver­

nements dit "démocratiques" en matière de mesures et 

matériels de prévention des aérosols viraux 

(pédagogies, tests, masques, contrôles et purifications 

de l’air), les médias volontiers amplificateurs de pensées 
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complotistes plutôt que d’informations scientifiques. Il ne 

s’agit jamais de ne pas vouloir lutter contre un virus létal, 

il s’agit d’accommoder un virus au maintien d’un 

système d’ores et déjà destructeur en divers aspects. 

Le capitalisme est maître en art de l’opportunisme, 

ajoutez­y un virus mondial et un péril climatique, vous 

avez alors un tremplin pour le fascisme. Le fascisme sait 

très bien capter les déresponsabilisations des un­es et 

des autres pour fabriquer des ennemi­es toujours imagi­

naires. On reporte la faute à l’État qu’on idéalise 

naïvement comme sauveur plutôt que d’autodéterminer 

les luttes et solidarités populaires, on pointe la faute aux 

immigré­es, la faute aux féministes, la faute aux 

LGBTQI… Mais c’est surtout ne jamais se regarder en 

face ni réaliser honnêtement ses privilèges, ses biais 

construits par une éducation dans un milieu social : 

qu’est­ce que je produis moi­même de crade, de 

mensonger, de dominant, et comment je peux concrète­

ment modifier cela ?

Nous avons fondamentalement besoin d’autonomie 

et de force collective. Une autonomie qui n’est pas à 

confondre avec une indépendance : l’autonomie déploie 

tout un maillage d’interdépendances collectives, soute­

nantes et inventives. Elle ne concerne pas la conquête 

de soi­même mais la découverte en commun, le fait 

d’apprendre et fabriquer ensemble. Il ne s’agit pas de 

l’indépendance individualiste prônée par les cibles mer­

cantiles du "développement personnel". Cette autonomie 

ne cherche pas à attendre que des gouvernements 

daignent considérer qui serait digne de vivre et qui est 

d’ores et déjà classé­e dans une morbide obsolescence 

programmée. 
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Les débats cycliques sur les législations en matière 

d’euthanasie sont éloquents pour démontrer qu’une vie 

n’est jamais appréciée depuis son potentiel de vitalité, 

mais au regard de son taux de réussite/échec dans la 

société productiviste. Alors "réussir" n’est pas jouir de sa 

vie avec celles des autres, mais rapporter du profit au 

capitalisme. Que j’eusse été brûlé au Moyen Âge, gazé 

pendant l’Allemagne nazie, ou bien menacé d’institution­

nalisation comme depuis ma naissance, tout cela revient 

à la même idée: une vie handie ne préfigure pas une 

existence valable. Voilà ce que décrètent les tenant­es 

du validisme : les États, les médecins, les médias, la 

culture, l’éducation. L’hypocrisie monumentale de ces 

tenant­es du pouvoir est qu’iels sont les premièr­es à 

détenir des moyens de masse pour faire lever les impos­

sibilités structurées tout autour d’une vie handie. Je 

parle aussi bien de l’accessibilité architecturale 

(urbanisme, logement, transports), médicale, financière, 

informationelle, ou encore de l’accessibilité à l’éducation, 

au langage et à la communication. Toutes ces inaccessi­

bilités sont coordonnées pour donner lieu à un embargo 

à l’encontre de nos existences handies. Le handicap 

n’est jamais individuel mais structurel. Prétendre qu’un 

handicap serait une malédiction a laquelle il faudrait 

répondre par un « parcours du combattant­e », c’est 

créer une piètre litanie déresponsabilisant une chaîne de 

dirigeant­es. Il n’y a pas de malchance à naître handi­e, 

il y a par contre une mise en échecs régulièrement 

agencés par une société qui désigne les êtres vivants à 

inclure ou exclure suivant leurs rendements. Au regard 

du capitalisme une vie handie est déficitaire.



17

Il est caractéristique que les gouvernements français 

successifs n’aient que le terme « inclusion » en bouche 

dès qu’il s’agit, dans un environnement donné, d’intro­

duire des personnes handies auprès de personnes 

valides. Ce processus, d’ores et déjà redouté et poussif, 

est loin d’une conception de mixité, d’une accessibilisa­

tion des rencontres permettant des spontanéités ou des 

choix.

Nous voulons vivre sans aucune autorisation 

préalable, sans aucune spécialisation. 

Parallèlement à cette inclusion étriquée, les 

détenteur­ices du validisme adorent créer cycliquement 

de l’héroïsme vis­à­vis du handicap. Iels utilisent les vies 

handies pour les parer de courage et de bravoure et 

invitent ce faisant le public valide à s’émouvoir que 

« malgré son handicap » – énormément d’articles de 

presse commencent par ce titre – telle personne en 

fauteuil, ou bien vivant avec une trisomie 21, mène la vie 

de tout le monde. Il n’est pas nécessaire de montrer 

sous le prisme de la réussite glorieuse et bouleversante 

des actes courants comme faire du sport, s’être rendu­e 

à un concert, s’être marié­e, ou avoir participé au conseil 

municipal de son village. C’est une façon d’isoler les 

personnes handies en les exceptionnalisant, alors qu’il 

s’agit de situations classiques dans un quotidien de 

personnes valides. La journaliste et comédienne austra­

lienne handie Stella Young avait brillamment expliqué 

comment dépeindre de façon sensationnelle les vécus 

handis comme hors du commun sensationnel constitue 

de l’inspiration porn, permettant de rassurer les 

personnes valid(ist)es sur nos existences handies en 
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nous plaçant de façon extra­ordinaire, quasi fictionnelle ; 

distinguée de la réalité banale et donc du droit commun.

La pandémie du COVID a révélé comment la 

population handie & malades chroniques se retrouve 

une fois de plus catégorisée à part, par la désignation 

toute gouvernementale et médiatique de « vulné­

rables* ». Cela est plus que trompeur au vu du nombre 

de personnes valides, étiquetées « en parfaite santé » 

se retrouvant handies du fait d’un Covid Long. Ce 

dernier déroule une symptomatologie parfois bien plus 

fournie que certains vécus avec des handicaps à haut 

niveau de dépendances physiques. L’écran de fumée du 

validisme est de prétendre que l’existence d’un handicap 

est une anomalie. La pandémie du COVID, au contraire, 

ainsi que toutes les pandémies qui l’ont précédée 

racontent comment un handicap, une maladie 

chronique, une perte d’autonomie motrice ou/et 

cognitive, surgissent bien souvent à partir d’une vie 

valide. Qu’il ne s’agit pas d’un basculement mais d’une 

évolution courante. 

Les cultures handi­es & malades chronique existent 

depuis toujours, mais font partie des cultures les plus 

minorisées. Empêchées d’exister en tant que valables, 

compétentes, riches, fructueuses, porteuses, elles ne 

cessent pour autant de sur/vivre, se produire et se trans­

mettre. Je les évoque au pluriel : depuis mon point de 

vue blanc occidental vivant dans un pays riche, sans 

conflit militaire sur son sol,  je veux faire attention à 

* Sur l'utilisation du terme vulnérable, et sur les catégories qu'il désigne : 

http://cabrioles.substack.com/p/renverser­la­vulnerabilite­a­ta­sante 

http://www.jefklak.org/vague­apres­vague/

http://cabrioles.substack.com/p/renverser-la-vulnerabilite-a-ta-sante
http://www.jefklak.org/vague-apres-vague/
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refréner tout un impérialisme handi selon lequel la figure 

type d’une personne tétraplégique serait un homme 

blanc bardé de technologies depuis son fauteuil 

électrique à 35 000 €, disposant du budgets d’État, et de 

tout un éventail de soins médicaux. Que cet handi tétra­

plégique existe ne signifie pas qu’il soit représentatif de 

toutes les existences handies dans le monde. Les 

médias autant que des militant­es handi­es ont tendance 

à se focaliser sur cet archétype de pays riches, particu­

lièrement en regardant en direction de l’Amérique du 

Nord et en oubliant de regarder de nombreuses façons 

de vivre et de lutter handies qui existent dans d’autres 

pays. Je pense aux activistes handi­es bolivien­nes* en 

2016 qui ont mené des actions mémorables et 

violemment réprimées par le gouvernement pour 

réclamer une pension mensuelle de 65€ plutôt qu’une 

pension annuelle de 130€. Je pense à l’histoire des 

prémisses de luttes en matière de désinstitutionnalisa­

tion en 1956 en Angleterre, dont beaucoup d’excellents 

mouvements handis autonomistes britanniques ont 

suivi : l’UPIAS (Union of the Physically Impaired Against 

Segregation), le DAN (Disabled People’s Direct Action 

Network), le DPAC (Disabled People Against Cuts). Je 

pense aux pays d’Europe de l’Est dont les militant­es 

handi­es ne cessent de faire valoir une culture handie 

autonomiste, comme le CIL (Centre for Independent 

Living) de Sofia en Bulgarie. Je pense au collectif "Chro­

nically Brown" créé par des militant­es handi­es issu­es 

* voir le documentaire The Fight, réalisé en 2017 par Violeta Ayala & Dan 
Fallshaw pour The Guardian 
http://www.youtube.com/watch?v=mWX­G2NJeSI

http://www.youtube.com/watch?v=mWX-G2NJeSI
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de la diaspora d’Asie du Sud. Au moment où j’écris je 

pense plus que tout aux Palestinien­nes handi­es qui 

subissent un génocide depuis des décennies. Par 

stratégie de guerre, l’État d’Israël coupe fréquemment 

leurs possibilités de communiquer à l’international, ce 

qui rend difficile pour les activistes handi­es locaux de 

transmettre les informations de leur situation*. Nous les 

savons menacé­es constamment d’absence mortelle de 

soins cliniques et médicamenteux urgents, et pour 

autant ces camarades n’ont jamais cessé de fabriquer 

toutes les autonomies quotidiennes possibles, avec un 

fondement de solidarité communautaire.

En France il y a aussi un fort engouement pour le 

"modèle social du handicap" (officialisé en 1975 dans un 

texte de Mike Oliver, activiste britannique de l’UPIAS) 

s’opposant au "modèle médical". Cependant  cet 

engouement s’accompagne selon moi d’une grande 

confusion qui poursuit les trois décennies de retard en 

matière d’autonomisation. Le basculement du "modèle 

médical" vers le "modèle social" s’est fait tout au long 

des années 1970­80 au sein des luttes émancipatrices 

handies britanniques, américaines, scandinaves et 

italien­nes :

Le "modèle médical" traite les personnes handies 

uniquement comme des objets pathologiques à guérir, 

ce qui pouvait aller jusqu’à impliquer des tortures d’ex­

périmentations cliniques, des sur­médicamentations, de 

l’orthopédie extrême. Il considérait qu’il fallait rééduquer, 

* voir l'article http://disabilityvisibilityproject.com/2023/12/25/crips­for­esims­for­
gaza/

http://disabilityvisibilityproject.com/2023/12/25/crips-for-esims-for-gaza/
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et cloîtrer en institutions­mouroirs car « incurables », 

imposant aux personnes un assujettissement total aux 

institutions gouvernementales. Bien souvent cela se 

faisait sur fond d’abandon des familles à qui on martelait 

qu’en raison du handicap leurs enfants ne constituaient 

plus des êtres humains dignes d’avenir. Par conséquent, 

nos morts mêmes pouvaient être sans importance. Ce 

"modèle médical", très imprégné de pensées religieuses, 

charriait tout un éventail de manières d’envisager le 

handicap, avec une attitude charitable ou comme une 

malédiction. J’ai subi ce modèle tout au long de mon 

enfance en France dans les années 80. 

Le "modèle social" se veut une évolution civique, 

basé sur la désinstitutionnalisation médicale et l’inclu­

sion au sein de la société. Les personnes handies ne 

souhaitent plus être considérées comme objets de spé­

cialisation dans des secteurs fermés, mais pleinement 

reconnues et actives dans la société. L’accent est mis 

sur le fait que cette dernière doit travailler à ses propres 

limitations vis­à­vis des handicaps, en se rendant 

adaptée, accessible, et en permettant aux handi­es 

d’être inconditionnellement citoyen­nes. Le "modèle 

social" s’appuie sur la reconnaissance de la dignité 

d’exister, sur la prise en compte des capacités de 

chacun­e, sur la collectivisation des facteurs de 

handicaps hors médicalisation systématique.

On lit souvent en France que ce dernier modèle se 

veut un changement de paradigme majeur vers l’autono­

misation des personnes handies, ce dont je suis 

sceptique. D’une part, les responsables gouvernemen­
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taux français signent et ratifient les textes internationaux 

centrés sur le "modèle social" (particulièrement la 

Convention des Nations Unies relative aux Droits des 

Personnes Handicapées de 2006) tout en poursuivant 

l’ultra­ institutionnalisation et en cherchant toujours plus à 

« spécialiser » la prise en charge du handicap de façon 

désocialisante pour les personnes handies. La prétendue 

application de ce modèle social échoue sans cesse, sur 

fond d’hypocrisies. Le récent (tardif) scandale des ESAT, 

ou celui de l’abandon de l’accompagnement dans la sco­

larisation des élèves handi­es, constituent des exemples 

éloquents. L’État français institutionnalise fortement dans 

les murs autant que hors les murs. L’ingérence et la mal­

traitance envers les handies & malades chroniques à 

domicile par des entreprises d’auxiliaires de vie, des 

prestataires médicaux, des intervenant­es libéraux para­

médicaux, des évaluateur­euses MDPH venant scruter 

dans nos logements "nos besoins" en autonomie 

(concrètement : leurs restrictions budgétaires), sont 

autant de rapports de pouvoir qui redessinent nos 

espaces de vie privée en hospitalisations à domicile. Cela 

constitue un retour au "modèle médical".

D’autre part je vois aussi trop de militant­es handi­es 

français­es prôner le "modèle social" en un objectif  

victorieux qui selon moi doit rester transitoire et évolutif. 

Ce modèle a été conçu à la moitié des années 1970 prin­

cipalement dans des pays anglo­saxons alors traversés 

par les luttes civiques féministes et contre la ségrégation 

raciale, puis d’inspiration marxiste en Angleterre. Aujour­

d’hui en 2024 il y a un néolibéralisme tranchant et de plus 

en plus fasciste qui a nettement modifié l’utopie du 
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"modèle social". Les barrières sociales, environnemen­

tales, culturelles et financières que le "modèle social" 

voulait supprimer se retrouvent renforcées dans un ul­

tralibéralisme qui distribue individu par individu des 

privilèges et des précarités, mais qui ne collectivise pas 

des avancées sociales. Initialement le "modèle social" 

voulait fournir des prestations individuelles aux handi­es, 

à une époque où les luttes de libérations étaient 

davantage pensées de façon communautaires et 

étudiées sous le prisme discriminatoire. Par exemple 

l’université française peine terriblement à instaurer des 

disabilities studies qui existent depuis 1982 aux États­

Unis, car les rares tenant­es des savoirs en France sont 

des personnes valides carriéristes tandis que les disabi­

lities studies comptent prioritairement des enseignant­es 

vivant quotidiennement la culture handie). Aujourd’hui 

toute logique prestataire fonctionne avec, certes, plus de 

droits légaux qu’en 1975, mais ceux­ci sont accessibles 

au cas par cas suivant des évaluations médico­sociales 

inégalement individualisées. Ces droits dépendent du 

traitement des dossiers administratifs ou bien des prises 

en charge médicales qui diffèrent suivant les départe­

ments, suivant le mépris face aux capacités d’élocution 

ou/et d’alphabétisation de la personne concernée, 

suivant des considérations du raciste "syndrome médi­

terranéen", suivant la présence et prestance de 

l’entourage valide, etc. Le tout se voit placé sous haute 

surveillance en raison d’incessants soupçons et des 

contrôles de fraude qui en découlent. Le handicap reste 

médicalisé car il se règle par des prestations adminis­

trées sur critères examinés par des équipes 

pluridisciplinaires médico­sociales (valides)… 
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Loin d’avoir achevé la fin de la discrimination sociale 

du handicap, les droits individuels ne permettent pas 

d’améliorer une situation bien plus commune. De ce fait 

l’identité autant que la culture handies peuvent se 

retrouver noyées dans les survies individuelles légalistes 

et réformistes. 

Je considère qu’il y a bien plus de forces émancipa­

trices, une bien meilleure agentivité, à partir de l’identité 

et de la culture handies, de ce qui est vécu au cours 

d’une existence handie, ce que la communauté des 

personnes sourdes semblent être parvenue à bien 

mieux faire exister dans de nombreux pays. Il me 

semble improbable que la société s’émancipe de son 

validisme simplement en observant nos manières de 

vivre en tant que handi­es. Je ne crois pas non plus qu’il 

soit efficace de nous égosiller en pédagogie qui distribue 

bons points et bonne conscience. Notamment parce que 

cela génère toute une économie marketing via des 

conférences, formations, masterclass où divers­es spé­

cialistes individualisé­es forment à « l’antivalidisme », 

l’antivalidisme en entreprise, l’antivalidisme dans les 

sexualités, l’antivalidisme au sein du corps médical, l’an­

tivalidisme en veux­tu en voilà suivant chaque secteur 

du capitalisme… Nous sommes beaucoup d’handi­es à 

tomber dans le piège de prendre ces rôles de formateur­

ices (parfois par militantisme, d’autres fois par carrié­

risme), permettant aux personnes valides de mettre les 

pieds sous la table de leur propre travail de pédagogie et 

de remise en question, attendant de nous que nous 

nous fassions les marionnettes de leur travail de 

conscience.



25

Je ne me qualifie pas prioritairement de militant "anti­

validiste" mais autonomiste : je ne peux pas dissocier la 

lutte autonomiste handie d’autres luttes – historiques et 

actuelles – voulant s’affranchir d’oppressions. Déjouer le 

validisme ne peut fonctionner de façon singularisée, 

mais nécessite une articulation à d’autres discrimina­

tions à affronter, à rompre. C’est notamment en cela que 

je me méfie du vocable militant en vogue de l’"intersec­

tionnalité" qui s’apparente souvent en France à 

additionner la connaissance lettrée ou/et virtuelles d’op­

pressions pour satisfaire du narcissisme militant plutôt 

que de s’engager sur les terrains à lutter de façon trans­

versale. Si je suis traversé par du validisme c’est 

forcément que moi aussi je traverse en tant qu’oppres­

seur d’autres vécus minoritaires, le validisme que je 

subis ne se retrouve pas prioritaire vis­à­vis d’autres op­

pressions, mais il appartient à un agglomérat de 

destructions néolibérales. Les luttes ne peuvent que se 

renforcer en convergeant. Mon parcours est queer 

(TPG, TransPédéGouine), handi, féministe, anti­

patriarcal, désinstitutionnaliste, antiraciste, décolonial, 

fondamentalement antifasciste ; car il s’agit d’autant de 

luttes contre l’arbitraire qui peut broyer la valeur d’une 

multitude de vies. Ce parcours n’est jamais terminé, il 

est constamment en recherche d’apprentissages et 

d’analyses de mes propres écueils, il se doit d’être 

vigilant aux nombreux mécanismes trompeurs du néoli­

béralisme qui adore se réapproprier les savoirs des 

luttes minoritaires pour en faire profit. C’est précisément 

la raison pour laquelle certain­es militant­es handi­es 

vont chercher à rendre bankable des outils et 

techniques de lutte en répondant à des appels d’offres 
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d’institutionnel­les validistes, ces dernièr­es faisant 

toujours miroiter une légitimité professionnelle ou politi­

cienne qui peut terriblement manquer à une vie handie. 

Mais je reste persuadé qu’aucune légitimité ne peut 

s’acquérir auprès des oppresseur­euses. nos luttes ont 

comme seul terrain fertile nos existences handies. À 

partir d’elles seules peuvent se déployer une culture 

handie qui raconte et ravive nos dignités. James C. 

Scott a merveilleusement montré dans son travail 

comment les subalternes peuvent développer des 

stratégies de micro­résistances face à la domination, 

jusqu’à un art du « camouflage » qui trompe encore plus 

insidieusement les dominant­es. En cela le validisme 

peut être un efficace terrain de remise en cause des 

concessions vis­à­vis des élites. Par exemple l’activiste 

américain Mike Ervin a utilisé son passé d’ « enfant­

mascotte du Téléthon » pour mettre à mal toute la su­

percherie de l’émission caritative en créant en 1991 le 

groupe d’activistes handi­es "Jerry’s Orphans"*. Iels ont 

obtenu victoire suite à leurs protestations pour l’arrêt des 

Téléthons aux USA. Ervin a pleinement utilisé la charité 

que lui portaient les gérant­es et spectateur­ices 

validistes du Téléthon pour y infiltrer sa protestation. Le 

validisme est un fuel dont nous sommes les flammes 

pour faire un feu de joie libérateur.

Ce feu de joie est millénaire, il ne s’éteint jamais, il 

cherche à réunir. En tant que personne handi­es nous 

avons cette spécificité de naître très souvent dans des 

familles de personnes valides, nous avons très peu de 

* film documentaire visible à thekidsareallright.org

thekidsareallright.org
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descendances handies. Il y aurait une absolue panique 

eugéniste à imaginer que des personnes handies 

puissent être librement elles­mêmes parents d’enfants 

handi­es biologiques ou adoptifs. D’ores et déjà les 

adoptions d’enfants valides par des adultes handi­es 

restent fort refrénées, alors les barrières validistes sont 

d’autant plus renforcées lorsqu’il est question d’adopter 

des gosses handi­es. La lutte de l’avocate handie 

américaine Carrie Ann Lucas, décédée en 2019, est 

éloquente pour cela. Parallèlement les dépistages 

anténataux, avec la pression médico­sociale eugéniste 

qui est mise sur les parents, réduisent de plus en plus 

drastiquement nos futures générations handies. Le do­

cumentaire britannique de 2022 avec les camarades 

handi­es Ruth Madeley et Ruben Reuter, The Hardest 

Choice*, traite magistralement de ce sujet douloureux.

Nos ancêtres handi­es sont rarement issu­es de nos 

familles généalogiques, mais bien plus des familles que 

nous nous cherchons et construisons sans cesse. La 

culture handie se transmet de pair en pair, à travers des 

recherches militantes, communautaires, par des 

rencontres amicales ou intimes. Nos liens sont 

structurés par ce qui se vit de nos expériences trauma­

tiques, nos luttes quotidiennes, nos décès honorés, nos 

victoires contre les obstacles. Pour celleux chez qui l’ap­

parition du handicap s’est faite dans l’enfance, nous 

nous sommes rencontré­es dans le contexte carcéral 

des institutionnalisations : dans les hôpitaux, les centres 

* film documentaire visible à http://www.channel4.com/programmes/disability­
abortion­the­hardest­choice

http://www.channel4.com/programmes/disability-abortion-the-hardest-choice
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de rééducation, les instituts médico­éducatifs, les 

« vacances spécialisées », les association charitables… 

Autant de programmes ghettoisants dans lesquels nous 

pouvons déployer notre première conscience que nous 

sommes organisé­es pour être perçu­es comme la 

propriété des personnes valides avant de nous 

appartenir à nous­mêmes, handi­es, les un­es envers 

les autres. Cela est d’autant plus difficile que le 

validisme intégré nous pousse à valoriser nos premières 

émancipations – qui sont surtout des dépendances – 

auprès des enfants et adultes valides. Mais arrive bien 

souvent un moment où l’apport des pairs se fait ressentir 

comme fondamentalement nécessaire, que ce soit dans 

l’enfance ou la vie adulte. À ce moment nous cherchons 

nos sœurs et frères handi­es, nos grands­parents handi­

es, nos amant­es handi­es, nos gamin­es handi­es, 

parmi les atomes éparpillés hors des familles nucléaires. 

Quand nous explorons de la sorte nos ancêtres et 

futurs handis, que nous tissons nos toiles familiales, la 

société valid(ist)e s’en inquiète, la France se montrant 

particulièrement encline à réprouver les « communauta­

rismes » qui ne sont pas de son fait. Lorsque ce sont les 

personnes valides qui instaurent – légalisent, financent, 

emploient, investissent – des regroupements forcés 

d’enfants et d’adultes handi­es, c’est valorisé, encouragé 

à durer et se développer. Quand ce sont des personnes 

handi­es qui établissent entre elles leurs espaces de 

connaissances, de rencontres, de transmissions, 

d’émancipation, de réconfort, qui se prévoient des 

moments de non­mixité pour parvenir à harmoniser leur 
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culture tout en apprenant à s’affranchir de la morale 

validiste inculquée, c’est perçu comme un outrage et 

une fomentation à dénigrer. Réaction éloquente des 

geôlièr­es. evidence lumineuse que notre culture et nos 

autonomies handies savent se détacher de la nécrose 

validiste, savent vivre pleinement par et pour elles­

mêmes. Nos existences handies n’ont plus à naître dans 

l’empêchement et l’isolement, notre culture handie 

dispose d’assez de richesses et de palpitations pour se 

déployer. Pour rencontrer nos semblables, puis naviguer 

avec de plus en plus de fluidité et d’harmonie dans nos 

entourages valides, dans nos projets en société, dans 

nos engagements militants. Avec une culture handie 

visible et facilitatrice socialement, qui valorise l’autono­

mie en tant que co­dépendance solidaire et non pas 

comme l’indépendance néolibérale. Une culture qui ne 

biographie plus de façon mélodramatique un "avant" et 

un "après" lorsqu’une maladie chronique et/ou du 

handicap se déclare, mais qui intègre pleinement la 

maladie comme pouvant faire partie du déroulement 

d’une vie. Une culture qui priorise la recherche et les 

budgets en matière de "care" quotidien plutôt que de 

"cure" fantasmé. Évidemment il est nécessaire que la 

recherche scientifique se poursuive sur le "cure" quand 

celui­ci est réaliste, mais elle doit demeurer tout autant 

concentrée aux agencements du "care". Une culture 

abolissant les enfermements, les séquestrations 

médico­sociales. Une culture au sein de laquelle le 

validisme n’est plus un passeport diplomatique  pour 

fournir des excuses rhétoriques et volatiles, mais où il 

devient le point à partir duquel rectifier concrètement et 

durablement sa réflexion et ses pratiques.
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Notre culture handie offre des potentiels communs à 

quiconque souhaite que la notion de capacité soit rayée 

au profit de celle de vitalité. Je ne parle pas d’une vitalité 

version misérabiliste performance spectaculaire de l’ins­

piration porn pour les personnes valides voulant éviter la 

moindre conscience de la faillibilité des corps. Les 

mêmes qui valorisent un vitalisme eugénique (avec un 

discours encore plus décomplexé depuis la pandémie du 

COVID), les mêmes qui légifèrent des meurtres sous 

couvert d’euthanasie. Je souhaite une vitalité qui prenne 

en compte la pleine autonomie des personnes à 

disposer de leur vie, quelles que soient leurs capacités 

corporelles / cognitives / psychiques / sensorielles, quel 

que soit leur état de santé, quel que soit leur rendement 

face au capitalisme. Jouir d’une vie ne doit dépendre 

d’aucune catégorie, aucune prédisposition. Les 

personnes handies ont toujours vécu, de façons consi­

dérablement ingénieuses face aux arbitraires érigés 

contre leurs existences. Ces arbitraires sont pourtant 

d’une violence inouïe, en constante adaptation vers un 

même but d’annihilation. Et pourtant nous sommes 

vivant­es, et pourtant nous déployons nos vies au­delà 

des diagnostics mortifères, des injonctions délétères, 

des maltraitances médicales, des inaccessibilités 

multiples, des mises à l’écart sociales.

Comme dit Johanna Hedva, « Être malade, être 

handi­e, arriver à la limite de ses propres capacités est 

l’une des expériences les plus universelles que 

l’humanité puisse vivre – et c’est une expérience d’une 

richesse kaléidoscopique. »*. 

* Intervention lors de soirée Hillman Grad Books, Hollywood, mars 2024
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Nos existences handies fabriquent une myriade d’in­

ventivités, de ténacité, de générosité, d’équilibre de la 

maîtrise du temps & de l’espace bien au­delà des rétré­

cissements qui nous sont imposés. 

Nos luttes ne se veulent plus unidirectionnelles pour 

des droits, mais transversales en matière de disability 

justice. Hailey Hudson, en s’appuyant sur le travail de 

Patty Berne, parle de la façon dont « divers systèmes 

d’oppression interagissent et se renforcent mutuelle­

ment » et comment nos luttes doivent interagir « avec 

d’autres mouvements en quête de libération – telle que 

la justice raciale, la justice environnementale, la lutte 

contre les violences policières, etc. »*.

Il n’est pas possible de limiter nos vies. Il est temps 

de les célébrer à partir de leur justesse, de leur 

tendresse, de leur solidarité, de leur perspicacité, de 

leur splendeur. Ce sont autant de forces pouvant être 

distribuées largement, qui peuvent se combiner à plein 

de vécus divers, qui sont vigueur de présent & futur. 

Les limites validistes qui nous sont imposées ne font 

que nourrir et renforcer nos puissances d’émancipation 

et de libération autant que de création, et ces 

puissances sont transposables à de nombreuses vies 

autres que handies. Les frontières ne sont que factices 

(et impérialistes), du handicap sait parfaitement 

naviguer au­delà des frontières, des limitations. 

*2015, Moving From Disability Right To Disability Justice, traduit par Harriet de G., 
harrietdegouge.fr

harrietdegouge.fr
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Nos existences handies n’ont plus à être un bouclier 

contre le suprémacisme valide, mais l’effondrement de 

ce dernier. Et nous allons danser sur ses ruines.

Zig Blanquer, août 2024
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Préface à la première 
édition, par Sarah Heussaff

Le concept de handicap émerge dès le 19e siècle au 

travers des discours médicaux pour qualifier les 

personnes vivant avec une incapacité*. Cette terminolo­

gie est produite au sein de sociétés qui se caractérisent 

par une industrialisation croissante, promouvant le 

travail des ouvrières et le labeur domestique gratuit. Elle 

capitalise aussi sur l’hyperperformance des corps et des 

psychés. Les récits médicaux ont peu à peu défini ce à 

quoi les corps et les esprits en « bonne santé » doivent 

ressembler, en édictant notamment un seuil factice 

pourtant mouvant et parfois intermittent de la « validité » 

ou de la « capacité ». Dès lors, toute personne trans­

gressant ce seuil se retrouve stigmatisée à l’instar, donc, 

des personnes handicapées, malades ou malades 

chroniques. Ces normes validistes, similaires à celles de 

race ou de genre** qui s’exercent dans les sociétés dis­

criminantes, participent à la minorisation de nombre de 

diversités (inhérentes aux incapacités, aux neuroatypies 

ou encore aux psychoatypies, etc.).

* Burghardt, M., (2011), « The human bottom of non­human things: on critical 
theory and its contribution to critical disability studies », Critical Disability 
Discoures, 3, 1­16 et Garland­Thomson, R. (2002), « Integrating disability, 
transforming feminist theory », NWSA journal, 1­32.

** Garland­Thomson, R., art. cit., 1­32.
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Depuis des siècles, l’histoire des représentations 

médicales et sociales occidentales du handicap est 

marquée par de vives violences législatives (lois liberti­

cides envers les personnes handicapées, souvent 

paternalistes), ségrégatives (instauration d’institutions 

médicalisées et/ou spécialisées qui isolent les 

personnes handicapées), ou encore régulatrices 

(pratiques de contrôle des naissances et d’atteinte des 

droits à la parentalité)*. À cela se sont additionnées les 

violences représentationnelles, avec la tradition des 

freak shows en Europe et en Amérique du Nord, qui ont 

exposé avec sensationnalisme dans les foires 

populaires les corps marginalisés (des personnes 

malades, noires, inter, trans, etc.)**, ou encore celle des 

ugly laws qui, aux États­Unis, ont longtemps tenu à 

l’écart des centres­villes, et sous peine d’amende, les 

corps considérés comme « laids » ou difformes. Ces lois 

visaient principalement les corps incapacités, et enten­

daient, de fait, empêcher la participation sociale des 

personnes handicapées***. 

Ces violences historiques et leurs effets d’ostracisa­

tion ont peu à peu conduit à un processus de 

déshumanisation des personnes incapacitées dépeintes 

depuis des siècles comme des sous­humains****, en 

* Barnes, C., Mercer, G., (2001), « Disability Culture », Handbook of Disability 
Studies, Sage Publications, 515­534.

** Garland­Thomson, R., art. cit., 1­32 et Bogdan, R. (2013), La Fabrique des 
monstres, les États­Unis et le Freak show 1840­1940, Alma éditeur.

*** Barnes, C., Mercer, G., art. cit., 515­534 et Garland­Thomson, R., art. cit..

**** Puiseux C., (2015), Criper la théorie crip, en ligne : 
[http://charlottepuiseux.weebly.com/alter2015.html, consulté le 27 octobre 2021] 
et Garland­Thomson, R., art. cit., 1­32.

http://charlottepuiseux.weebly.com/alter2015.html
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opposition aux personnes capacitées ou valides, consi­

dérées, de fait, comme des êtres supérieurs.

Elles ont favorisé la création d’une mythologie mons­

trueuse, rattachée aux seuls discours médicaux ayant 

longtemps participé à légitimer les rapports de 

domination envers les personnes incapacitées*.

Zig Blanquer déclarait en 2008 : « Mon corps 

monstrueux est mon corps préféré** » nous permettant 

d’y lire a posteriori l’importance que la resignification du 

terme monstre a eue au sein des cultures handicapées. 

Longtemps silenciées au profit des discours médicaux et 

fonctionnels, ces cultures sont inhérentes à l’expérience 

de vivre avec une incapacité au sein de sociétés qui 

handicapent. Elles se sont fait reconnaître par une 

résistance politique aux cultures validistes, qui sont 

pensées exclusivement par et pour les personnes 

capacitées. Par ailleurs, dans les contextes anglo­

saxons et dans le sillage des mouvements militants 

handicapés, le terme crip est l’objet d’une réappropria­

tion fière afin de faire valoir des formes d’identités 

handicapées émancipées des discours normatifs. Dérivé 

de l’insulte cripple (estropié, en français), qui fait 

d’ailleurs une référence phonétique au terme de monstre 

(creep)***, il devient alors un moyen de valoriser positi­

vement l’expérience handicapée. En s’inspirant des 

* J’en discute un peu plus longuement dans l’essai «Handicap et arts: en finir 
avec une perpétuation de la violence» publié dans la revue Era Novum en 2021.

** Blanquer, Z., (2008), Je suis un légume (bio) heureux, merci, cf. page 53 de ce 
livre.

*** Tel que le fait remarquer Charlotte Puiseux dans Criper la théorie crip, art. cit.
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théories queer, la conceptualisation du crip consent, tout 

en déconstruisant les normes, à remettre au cœur des 

discours les corps et les récits qui en ont été culturelle­

ment et historiquement écartés*.

Comme il l’énonce au côté de Pierre Dufour en 2011, 

Zig Blanquer souhaite faire histoire par son œuvre 

littéraire, plutôt que de se voir figé dans ces historiques 

du handicap qui font abstraction des apports culturels et 

politiques des personnes handicapées.

Ces vingt dernières années, il a participé à la dé­

construction des discours normatifs et a contribué au 

rayonnement de cultures opprimées grâce, comme il 

l’écrit, à une politisation des vécus minorisés. Via un mi­

litantisme intersectionnel remarquable, et par la place 

qu’il laisse à l’expertise de l’expérience, Zig Blanquer a 

progressivement élaboré une pensée des plus perti­

nentes qui représente aujourd’hui un précieux outil pour 

analyser les mécanismes discriminatoires relatifs au 

handicap. De fait, il a contribué à pallier ce qu’il 

dénonçait en 2011 lorsqu’il écrivait : « Nous ne savons 

pas parler de nos ordinaires, les mots nous 

manquent**. » En pensant systématiquement l’accessi­

bilité de ses textes (aux divers formats et souvent 

publiés en ligne) ainsi qu’en engageant de nombreuses 

* McRuer, R., (2006), Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability, 
New York University Press et Chandler, E., (2019), « Introduction: Cripping the 
Arts in Canada », Canadian Journal of Disability Studies, n° 8.1, 1­13.

** Blanquer, Z., Dufour, P., (2011), « Les Noces du courage et du handicap », 
Éditions de l’association Paroles, revue Sens­Dessous, n° 8,  p. 37. Voir aussi 
p. 121 de ce livre.
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collaborations, il est le premier qui propose en 2004 

dans la brochure d’un infokiosque (étal proposant la 

sélection et la diffusion alternatives de textes engagés 

vendus à prix modique) le terme « validisme », 

adaptation française d'ableism. Les thématiques 

abordées par Zig Blanquer dans cette présente édition 

sont multiples et traitent autant des sexualités que de 

l’institutionnalisation, des accessibilités et de la mixité. 

Via une veille en ligne et hors ligne de ce qui s’est créé 

de plus novateur dans le domaine de la réflexion autour 

du handicap (en Grande­Bretagne, en Amérique du 

Nord, en Europe du Nord, etc.).

Zig Blanquer a développé une expertise qui, dans la 

veine d’une tradition des militants et militantes 

françaises du journal Handicapés Méchants, inscrit le 

handicap à l’intersection d’autres discriminations, 

permettant de l’interpréter comme faisant partie d’un 

système global d’oppressions qui participe au refus de 

rayonnement des diversités (sexuelle, de genre, de race, 

de classe, d’incapacité, de neuro et psychoatypie, etc.).

Avec Zig Blanquer, nous nous sommes d’abord ren­

contrés en ligne en 2015, par l’intermédiaire du blog que 

je venais de créer afin de rendre accessibles en français 

les textes qui me semblaient majeurs dans le domaine 

des disability studies et des disability arts.

De retour dans ma ville natale à l’issue de mes 

études à Rennes, et après un passage de quelques 

mois à Montréal à la découverte du centre artistique 

autogéré et féministe de la Centrale­galerie 

Powerhouse, j’élaborais alors les premières bases de 
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mes réflexions. Plusieurs éléments ont donc participé à 

construire mon approche vis­à­vis du handicap : d’abord 

et sans doute cette ville dont je suis originaire 

(Douarnenez, Finistère) que j’ai toujours connue, et que 

ma famille m’a toujours racontée culturellement et politi­

quement engagée. Puis très certainement aussi le fait 

d’avoir grandi avec des parents malades/handicapés, 

ainsi que ma propre neuroatypie – surtout lorsqu’elle est 

vécue dans les milieux intellectuels et universitaires –, et 

enfin, ma formation féministe dans les arts contempo­

rains et les pratiques curatoriales. Toutefois, ma 

compréhension et mon analyse des productions artis­

tiques handicapées et des enjeux rencontrés se sont 

aussi forgés et perfectionnés grâce aux rencontres 

régulières que nous avons programmées avec Zig 

Blanquer à quasiment chacun de mes passages à 

Nantes entre 2015 et 2017.

Cette année­là, notre collaboration s’est inscrite et 

diffusée publiquement via la production de l’exposition 

Autonomous Spaces, qui présentait pour la première fois 

en France les œuvres d’artistes contemporains issues 

des mouvements des disability/crip arts (les Ateliers du 

Vent, Rennes). Aujourd’hui, alors que je poursuis depuis 

septembre 2019 ma thèse à l’université du Québec à 

Montréal au sujet des productions artistiques et 

militantes handicapées engagées, ces échanges 

demeurent omniprésents. 
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Alors quand Zig et les éditions Monstrograph m’ont 

invitée à rédiger cette préface, j’ai répondu avec enthou­

siasme et empressement tant il me semble primordial et 

impératif que ce livre voit enfin le jour et que vous 

puissiez toustes y lire la contribution de Zig Blanquer, 

pionnière dans la réflexion francophone sur le handicap.

Sarah Heussaff

Doctorante en communication à l’UQAM. Sa 

recherche­création porte sur les premiers mouvements 

militants handicapés des années 1970­1980, les 

pratiques artistiques handicapées actuelles et le com­

missariat d’exposition accessible.
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Les artistes habitent­iels 
quelque part ?

Entretien de Zig Blanquer pour l'anthologie Les ar­

tistes habitent­iels quelque part ? parue chez 

Monstrograph en 2021.

Où habitez­vous ? 

La Villeneuve, une cité construite dans les années 

soixante­dix à Grenoble, France. La Villeneuve est un 

grand ensemble urbanistique autour d'un parc et un petit 

lac artificiel, lui­même entouré de montagnes. Je n'aime 

pas les montagnes, elles m'entourent trop massivement, 

mais j'adore ce parc sans bagnoles.

Nous louons à plusieurs un appartement de trois 

chambres, les deux tiers de l'appartement post­soixante­

huitard ne sont pas accessibles à mon fauteuil élec­

trique, j'ai dû aménager ma pièce de vie dans le salon. 

Et je me douche dans la cuisine en raccordant à l'évier 

mon lit­douche (que je range ensuite dans un cagibi pas 

assez grand pour fermer la porte). C'est évidemment un 

appartement moins coûteux qu'en centre­ville de 

Grenoble, le quartier de la Villeneuve ayant une 

mauvaise réputation qui fait déserter la spéculation im­

mobilière.
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Quand, comment, et pourquoi êtes­vous arrivé là ?

J'ai quitté Grenoble vers 2011, le besoin de tourner 

toute une page hautement militante/politisée de ma vie, 

je me suis posé à Nantes non loin de l'océan Atlantique 

dont je suis tombé amoureux, allant souvent sur une île 

de là­bas. (Même si je suis plus réellement tombé 

amoureux vers Paris.) J'ai vécu ces années nantaises 

dans un tout petit appartement au rez­de­chaussée 

d'une cour bercée du calme d'un superbe laurier­rose. 

L'appartement était quasiment une cabane, je vivais 

dans les 12 m² qui étaient seulement techniquement ac­

cessibles à mon handicap (dont : pas d'accès à la salle 

de bains), et peu onéreux. J'ai choisi nettement plus de 

solitude, ne connaissant quasi personne à Nantes ; cela 

m'a permis de développer de nouvelles libertés vis­à­vis 

de moi­même. Et de pratiquer la méditation. Pour autant 

mes amitiés de l'autre côté de la France sont restéꞏeꞏs 

fidèles, nous avons continué à partager avec joie nos 

parcours vieillissants, et une de mes meilleures amies a 

donné naissance à un petit être humain dont je suis 

devenu le tonton « non biologique ». 

Cet enfant est arrivé au moment où ma maladie neu­

romusculaire a imposé son féroce travail de 

dégénérescence, je me suis mis à pouvoir de moins en 

moins travailler, pour aller de plus en plus en urgence 

dans des hostos. Le quotidien d'une solitude choisie 

avec cette dégradation de santé s'est avéré de plus en 

plus précaire, devenant un isolement inquiétant. Il s'est 

dessiné consciemment que j'entrais cliniquement dans 

de la fin de vie, mon entourage a commencé à formuler 

l'envie que je revienne vers elleux vivre à Grenoble. 
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J'étais réfractaire, l'impression de tourner en arrière des 

pages du bouquin de ma vie, la crainte de perdre une 

liberté chérie, l'ermite étoilé dans sa cabane. Sauf que… 

il y a eu cet enfant que j'aime tant, et ces amitiés pré­

cieuses, inestimables. J'ai mis presque deux ans pour 

accepter. J'avais toutefois une condition, un souhait : si 

emménagement à Grenoble, alors vivre à la Villeneuve. 

Pour raisons politisées, notamment après presque une 

décennie dans un quartier nantais bourgeois dont j'étais 

un de ces précaires avec appartements insalubres. Je 

voulais vivre dans cette cité de la Villeneuve où la préca­

rité est partagée, intelligente, sensible entre habitantꞏeꞏs. 

Ce fut réalisable, paradis des pauvres, et, même si 

l'océan atlantique me manque, je suis comblé de vivre 

ici.

Qu’est­ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre 

lieu d’habitation ? Est­ce qu’il vous manque quelque 

chose ?

Dans le logement : le manque d'accessibilité à mon 

handicap. Je m'étais promis que si je quittais la cabane 

nantaise, c'était pour enfin accéder à un peu plus de 

dignité au quotidien dans l'ergonomie de mon habitation. 

Peu de temps avant de déménager, j'argumentais à une 

travailleuse sociale qu'à 40 ans il était temps que je 

puisse bénéficier d'une salle de bains et de toilettes ac­

cessibles, plutôt que d'aller vider mon pot d'excréments 

chaque jour comme mes grands­parents. Si j'étais riche, 

j'aurais les moyens de rendre le bâti accessible, mais en 

étant pauvre c'est à soi de s'adapter aux inaccessibili­

tés ; alors une fois de plus, après de nombreuses 
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recherches infructueuses, je n'ai plus eu le choix que de 

signer pour l'appartement « le moins inaccessible », 

après les habituelles trois quart de visites d'apparte­

ments inaccessibles. Non sans un sentiment fatigué 

d'injustice. Aussi deux des trois chambres de mes coha­

bitant­e­s ne sont pas accessibles. Je continue de vivre 

à un tiers de potentiel des habitations dont je suis loca­

taire.

Alors j'essaie de rendre ce tiers le plus vivant 

possible, et la Villeneuve m'y motive joyeusement. Sortir 

de chez moi c'est m'ouvrir à du calme, des buttes 

arborées et fleuries, des bonjours/bonsoirs de plein de 

personnes issues de catégories sociales minorisées, 

aucune bagnole avant quelques minutes de marche.

Qu’y­a­t­il dans votre logement ?

Des amiꞏeꞏs comme merveilles humaines, de 3 à 42 

ans. Et MiniChat.

Beaucoup de passages de potes de potes. Ça vibre 

de partages, de réflexions, de rires, de complicités, et 

évidemment de repas.

Des humainꞏeꞏs professionnelꞏleꞏs, ayant une 

chambre dédiée : un roulement chaque vingt­quatres 

heures d'une équipe d'assistantꞏeꞏs de vie embau­

chéꞏeꞏs en CDI, dont je suis l'employeur via une 

prestation budgetaire du Conseil Départemental. Des 

personnes fondamentales qui me permettent de vivre 

selon mes choix d'autonomie. Pour autant avec qui je 
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fais le choix de n'avoir qu'une relation professionnelle et 

non personnelle, afin d'avoir justement le plus de place 

possible pour ma vie personnelle, intime.

Des jouets d'enfants.

Des bougies.

Des miroirs.

Des photographies, dont Foucault avec un chat dans les 

bras.

Un squelette anatomique, prénommé Ashraf.

Des clientꞏeꞏs d'ostéopathie d'une de mes cohabitantes.

Des vinyles et leur musique chaude.

Des livres à faire découvrir toujours sur le canapé et 

dans les toilettes.

Pas assez de place pour les affaires de tout le monde, 

mais beaucoup de bricolage d'étagères.

Une grande baie vitrée lumineuse donnant sur la cité et 

les montagnes enneigées.

Des réunions professionnelles ou militantes.

De la radio.

Est­ce que vous aimez sortir de chez vous ?

L'envie de sortir de chez moi est mentalement quoti­

dienne, mais c'est ma santé (pathologie 

neuromusculaire), mes ressources physiques/cliniques 

qui décident de cette envie. Sortir coûte de plus en plus 

de ces énergies qui s'amoindrissent au fil des années, 

selon des variations algiques et respiratoires, aussi 

suivant les variations de température sur mes muscles 

dont il ne me reste que l'index droit pour conduire le 

fauteuil électrique via un joystick microgrammé. Me 

préparer et m'habiller pour sortir me prend en moyenne 

de vingt à trente minutes, enfiler un blouson en quelques 
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secondes et attraper mes affaires n'existe pour moi que 

dans les films.

Puis, bien sûr, énergie physique ou pas, les in/acces­

sibilité à ma situation de handicap des lieux où je 

souhaite me rendre sont un des facteurs majeurs de dé/

motivation. Que ce soit pour se rendre chez le coiffeur, à 

une réunion d'un collectif anti­carcéral (le comble…), ou 

bien dans un ciné. Les inaccessibilités restent trop nom­

breuses en France, légitimement autorisées, 

éhontément permises. Ce ne sont jamais des occasions 

malchanceuses, ce sont des négociations quotidiennes. 

À force de plusieurs décennies de confrontation à ces 

empêchements, la motivation se sédentarise par lassi­

tude. Oui, il serait possible de ne baliser son quotidien 

que de quelques endroits listés accessibles, mais la 

spontanéité de vivre en deviendrait asphyxiée. Il y a 

souvent la blague sarcastique qu'on ne voit des han­

diꞏeꞏs que dans des centres commerciaux et des 

hôpitaux, ce qui n'est pas de bol puisque je n'aime flâner 

dans aucun de ces deux endroits.

Pour autant, la Villeneuve est un petit oasis d'acces­

sibilité urbaine. Cette cité est un dédale de rampes, au 

début bien plus difficiles à trouver que les escaliers, mais 

toujours existantes quelque part. Presque ! Sauf l'école 

maternelle de l'enfant avec qui je vis qui est restée inac­

cessible de nombreux mois à partir de son entrée en 

maternelle, un énième entrelac de mensonges des 

pouvoirs publics ; période que j'ai vécue de façon parti­

culièrement injuste.
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Autrement, la cité dans laquelle je vis est évidem­

ment financièrement (politiquement) désertée par les 

pouvoirs publics, de ce fait les commerces de proximité 

ont disparu les uns après les autres cette dernière 

décennie. Le grand centre commercial devient le dernier 

lieu de socialisation marchande, en dehors de deux 

marchés. Je détestais cela les premiers mois, puis je m'y 

fais de mieux en mieux, constatant que ce serait comme 

un gigantesque PMU où toutes les personnes du 

quartier viennent se regarder, déambuler. L'implantation 

de la grande bibliothèque municipale Kateb Yacine me 

prétexte souvent à y aller.

Quelle influence ce lieu a­t­il sur votre travail créa­

tif ?

En juillet 2010 Sarkozy gerbe à la Villeneuve son 

célèbre discours répressif, suivi en 2013 d'un reportage 

d'Envoyé Spécial qui y sensationnalise une « violence 

des banlieues », non sans biais racistes, classistes, etc. 

Je ne compte plus les interlocuteurꞏiceꞏs s'émoustillant 

négativement lorsque je leur dis habiter – par choix – 

cette cité. Tout au plus je parviens à faire comprendre la 

beauté de la Villeneuve, tout au moins ces comporte­

ments me font trier les personnes qui ne valent pas une 

relation. 

Car pour moi le calme, la modestie de la Villeneuve 

m'apaisent. Autant que de nombreux parcours de vie 

n'existent ici que par la dignité de lutte contre la précari­

té, contre l'islamophobie, contre le néocolonialisme, 
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contre globalement les privilèges de classe. Il y a ici une 

histoire, un réseau de survie, qu'on n'a pas encore com­

plètement effacé par de la gentrification. Cette 

conscience politisée, militante, m'oxygène.

 Est­ce que vous vous sentez chez vous dans votre 

logement et dans votre commune ?

J'ai probablement trop déménagé dans mon parcours 

de vie (une dizaine de fois dans toute la France) pour 

savoir me sentir quelque part « chez moi ». D'ailleurs, il 

me semble préférer habiter des êtres vivants plutôt que 

des géographies et la propriété de murs. Mais je peux 

dire que j'aime vivre ici, à partir des transports en 

commun alentours entrer dans la cité, photographier 

mentalement à chaque fenêtre des histoires de vie 

unique, traverser le parc pour rentrer à la maison, en 

saluant chaque jour Jean, septuagénaire assis sur son 

banc.

Le centre­ville de Grenoble m'attire très peu, je ne 

m'y rends que pour des impératifs.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation 

idéal ?

Loyers gratuits, multitude sociale, espaces collectifs 

(de création, de travail, de cuisine, de bricolage, etc.), 

accessibilités totales/banalisées à toutes sortes de han­

dicaps, des potagers, des commerces de proximité, un 

urbanisme raisonnable avec une écologie pensée par 

des femmes plutôt que des hommes, une collectivisation 
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des gardes d'enfants, des transports en commun 

gratuits, des centres de santé et des hôpitaux de quar­

tiers plutôt que des CHU maltraitants (et maltraités 

politiquement), des grands parcs d'où on peut entendre 

les oiseaux, des cinémas de quartier, des espaces où 

courir (sous quelque forme que ce soit), le respect de 

lieux où des groupes sociaux minorisés peuvent se re­

trouver en non­mixités, des cafés­bars librairies pas 

exorbitants, des sex­shops ouverts aux éducations 

sexuelles & aux préventions.

Les artistes doivent­ils habiter quelque part ?

Les artistes doivent habiter l'humilité, le travail de la 

conscience, l'écoute du monde. Personnellement je crée 

le plus en marchant dans la rue, ou en me posant dans 

des transports en commun, ou posé dans n'importe quel 

lit (dénommé « le radeau »). Habiter ce qui se vit, plutôt 

que des spécificités matérielles.
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Je suis un légume (bio) 
heureux, merci
février 2008

Mon corps monstrueux est mon corps préféré. Je ne 

le changerais pour aucune intégration, je ne l’assimile­

rais à aucune norme, et je ne le figerais dans aucune 

référence.

Avec ce corps immobile, dans un fauteuil électrique, 

et équipé de diverses prothèses, je suis l’échec des pu­

blicitaires, des superhéroïnes, des superhéros et des 

fantasmes universels. Youpi.

Mon corps est classifié administrativement comme 

handicapé, disséqué médicalement comme tétraplé­

gique*, désigné politiquement et correctement comme 

Personne à Mobilité réduite, rangé socialement comme 

improductif, paralysé religieusement comme victime, ob­

jectivisé sexuellement comme inerte, sous­représenté 

artistiquement comme extraordinaire voire extraterrestre, 

archivé historiquement comme stérilisé ou à éliminer. La 

société des validesinscrit ses stigmates dans mon corps 

comme des repères, car elle s’y perd et s’y fait peur. Je 

suis un monstre immobile dans un monde où tout gesti­

cule. Un corps qui ne veut pas être conforme et crédible, 

mais difforme et sensible. 

* Immobilité généralisée du corps. 
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Mon corps se rit des canons de beauté et des séduc­

tions hollywoodiennes, il danse au milieu des 

marionnettes.

J’ai grandi avec ce corps dégénérescent dans une 

société performante. Je me suis construit seul, depuis 

des observations et des sensations. J’y ai acquis des 

diagonales au travers des lignes toutes tracées des vali­

distes efficaces, standardisées, valorisées.

Les médecins avaient annoncé à mes parents une 

mort pour mes 8 ans. Ça fait vingt ans que je grandis 

dans un corps qui négocie, à chaque nouvelle douleur, 

de jouir avant de mourir. La maladie qui galope jusqu’à 

la mort intensifie ma vie. Je suis un corps à épreuves et 

à écho ; je survis là où on ne m’attend pas. Maigre, dés­

équilibré, fragile, essoufflé, rétracté, douloureux, tordu, 

livide.

Je me présente : je suis un parasite des bienséances 

corporelles.
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Faits main
mai 2017

Ce n’est pas ma main qui écrit ce texte.

Lors de la performance À table de Loïc Touzé, il y 

avait une écrivaine qui partageait sa terreur persistante 

d’être un jour accidentée de la main et se figurer ne plus 

pouvoir écrire, ne plus exercer sa passion, ne plus 

savoir vivre. J’ai pris la parole, sans lever la main (mais 

les yeux), je lui ai expliqué que je n’avais pas besoin de 

main pour écrire, que j’écrivais tous les jours, sans main. 

Du fait d’être tétraplégique en raison d’une pathologie 

neuromusculaire, ma main est un membre sensitif, mais 

non moteur, non fonctionnel. Du moins pas assez fonc­

tionnel pour toute une gestuelle de survie quotidienne, 

autant que pour une société conçue par et pour les 

personnes valides.

J’ai mentionné à l’écrivaine que j’écris majoritaire­

ment avec une reconnaissance vocale informatique, je 

parle à un micro pour écrire. Je parle maintenant. Je 

parle la plupart du temps pour parvenir à vivre, à des 

personnes dont la main présente assez de motricité pour 

pouvoir agencer ma vie. Je vis littéralement par la main 

d’autres.

La main qui frotte la brosse sur mes dents. La main 

qui ferme la porte de mon appartement lorsque je pars 

bosser. La main qui coupe l’oignon que je vais cuisiner. 
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La main qui tend le titre de transport aux contrôleurs et 

contrôleuses. La main qui tape la cendre de la cigarette 

que je fume. La main qui donne la monnaie à la boulan­

gère. La main qui m’essuie l’anus après que je suis allé 

aux toilettes. La main qui appuie sur le bouton d’arrêt du 

bus. La main qui amène et retire la cuillère de ma 

bouche. La main qui me rase. La main qui me remonte 

la couette la nuit quand j’ai froid. La main qui tient la 

lettre que je lis d’un ami annonçant de mauvaises 

nouvelles. La main qui essuie ensuite mes larmes. La 

main qui glisse mon bulletin de vote dans l’urne.La main 

qui tape mes SMS dictés. La main qui ouvre le paquet 

de bonbons qu’un gosse devant moi me réclame. La 

main qui recoiffe mes cheveux. La main qui lève mon 

verre pour trinquer, puis le porte à ma bouche. La main 

qui verse la quantité de paprika que je veux cuisiner. La 

main qui met les préservatifs dans mon sac de voyage. 

La main qui signe mes chèques. La main qui boutonne 

ma chemise. La main qui positionne l’appareil photo 

pour ma prise de vue.

On pourrait demander à Deleuze et Guattari : que 

serait un devenir­main ? Leurs devenirs invitent aux 

mouvements, à partir du désir de traverser la frontière 

des normalités admises, pour en faire advenir des 

possibles. Emmener l’usuel depuis son désir d’exister 

vers du terrain inhabituel, créer des forces d’improbabili­

té.

Ma main ne présente aucune qualification de perfor­

mance rentable, ni ne répond à la convention sociale 

préhensile, pour autant elle advient au monde de façon 

multiple. Ma main corporelle est un élément fragmentaire 
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qui va chercher dans son « voisinage » un autre organe 

singulier pour réaliser sa puissance d’agir. Ma main 

sonde constamment d’autres annexes palmaires et 

digitales. Mes phalanges, mes muscles, mes innerva­

tions manuelles existent par alliance des mêmes 

éléments en d’autres mains ; aucune n’étant ma main, 

toutes pouvant devenir mes mains. Comme une évasion 

organisée de la normalité fonctionnelle. Ma main arrive 

autre part qu’à moi, perpétuellement, elle n’est qu’un 

rapport avec l’autre, elle traverse mon épiderme pour 

habiter momentanément l’épiderme d’autres mains où 

elle prend racine ; toutes ces mains transitoires, événe­

mentielles, forment le rhizome de ma fonction manuelle.

Mon agencement vital est toujours de seconde main. 

Les gestes ne sont jamais de moi, en revanche les actes 

le sont toujours. Mes choix sont maniés de façon 

plurielle, officiellement j’emploie un relais 24h/24 de six 

personnes, douze mains, pour manipuler mon quotidien. 

Ma main est comme constamment double, sa volonté in­

tellectuelle se loge dans ma paume, cognition sensible, 

sa réalisation corporelle se meut dans le poignet et les 

doigts d’autres mains, mécanique cognitive. 

C’est très rarement ma main qui atteint le monde 

dans son palpable, sa préhension, sa poigne. Je transite 

par la main d’autrui, disponible et volontaire. Je 

m’associe parfois à des mains d’inconnues, une 

passante qui m’ouvre la porte de la librairie, un type 

dans la rue qui me demande une clope et à qui j’ex­

plique dans quelle poche il peut me la prendre. Toutefois 

je suis nettement plus à l’aise avec les mains que j’ai 

choisies, celles de mes assistantes et assistants : à 
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force de symbiose quotidienne, j’ai appris chacune de 

leurs différentes densités gestuelles, je reconnais leur 

innervation, j’ai induit leur dextérité.

Mais je ne m’y arrête pas, dans cette main, il ne s’agit 

que d’un accord conjoncturel. Je ne dois vraiment plei­

nement toucher, joindre, que mes amantes et amants ; 

de ces parenthèses artisanales d’où la motricité doit être 

réinventée, peut faire advenir d’autres possibles, sans 

aucun territoire préalable. Ce sont ces partenaires 

intimes qui m’ont le plus appris à considérer mes mains 

atomiques, à vivifier mes amplitudes minimales, à 

rétablir du contct d’où les forces sont un jeu et non plus 

un enjeu discriminatoire. Mes mains cessent d’être des 

atrophies et rétractations cliniques, des immobilités 

chômeuses, et elles deviennent de la pulsation, de la 

vibration, de l’attention, de l’exploration, de la composi­

tion.

Parfois, je ne supporte plus la main de mes assis­

tantes et assistants. Qui n’est jamais la même, mais qui 

est toujours source de transduction : tout se ressent 

dans une main, de sa délicatesse compréhensive, minu­

tieusement attentionnée, à sa peur maladroite, moite, 

tremblante, son impatience négligée, parfois maltrai­

tante. Certaines saccades de charité raidie, suintantes 

de validisme et de mainmise exotique, voulant alpaguer 

mes moindres choix gestuels.

De plus en plus ces dernières années, des mains 

d’organismes institutionnels, par procuration, en 

viennent jusqu’à me toucher. Elles m’atteignent par l’en­

tremise d’une main­d’oeuvre obligée par Pôle Emploi, 
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mains d’inadvertances intérimaires, mains bien trop 

menottées à leur propre survie précarisée, n’étant pas 

volontaires à assister les mouvements de quelqu’une 

d’autre. Il n’y a alors aucune délicatesse de vie, seule de 

la survie est maniée. Ces jours­là, j’ai les poings serrés, 

parfois d’impuissance rageuse, mais autant de fois que 

je peux en direction de luttes autonomistes qui réflé­

chissent à des interdépendances choisies et non subies. 

Nous sommes de plus en plus d’handies à revendiquer 

de choisir et former nos équipes d’assisantes de vie, 

d’obtenir les budgets pour consciemment prendre en 

main nos autonomies quotidiennes, de ne pas être as­

sujetties à des entreprises d’« aide à la personne » ou à 

des foyers institutionnels où les mains sont usinées.

Une main est un récif de forces et de fragilités, un ré­

vélateur d’intimité, c’est un touchant­touché difficilement 

dissimulé. Il y a des mains éminentes que j’accueille vo­

lontiers comme nervures vitales à mon quotidien, 

celles­ci manoeuvrent une complicité existentielle. Leur 

conscience se dispose en agilité, elles deviennent de 

discrètes jointures à ma corporéité. Ces mains qui 

savent entendre les miennes, qui savent élaborer leur 

mobilité.

Mon existence quotidienne dépend de cet artisanat 

de poignets, paumes, doigts. Mes mains n’en sont pas 

inertes, elles sont comme en permanence greffées à ces 

autres mains, je réfléchis et reçois les gestes à partir des 

miennes, ce sont comme des radars somatiques. Ce qui 

fait que les mains des autres sont des éléments environ­

nementaux essentiels pour moi m’engendre toute une 

écologie de perceptions. La façon dont les personnes 
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valides peuvent délimiter leur corps, individualiser leur 

anatomie sociale, n’existe pas chez moi. Je ne peux que 

faire corps avec d’autres corps, mon ergonomie de 

survie est toujours un double corps, un trait d’union ; j’ai 

au moins trois mains.

On m’a un jour questionné : «En fait, tu ne touches 

jamais le monde, puisque tu n’as jamais les choses dans 

tes mains ? » Je me rappelle qu’on jardinait et que je lui 

avais alors décrit tout ce que je percevais à travers les 

contractions musculaires de ses gestes, les postures de 

son corps – allant jusqu’à de minuscules frémissements 

–, les échos dans ses regards. Toucher est une lecture 

du monde parmi d’autres lectures sensibles. Je lui avais 

donné ma lecture du poids des cailloux qu’il soulevait, 

de l’humidité et de la température de la terre qu’il 

écartait, de la texture des herbes qu’il manipulait ; ces 

descriptions s’étaient avérées très proches de son 

ressenti.

Mon palpable est une exploration migratoire d’une 

main à une autre, m’ayant appris à tâter différents terri­

toires sensibles, à devenir de multiples (microscopiques) 

discernements.

Mes agissements envers le monde se font par des 

membres transitionnels que je détiens autant qui me 

tiennent, les mains des assistantes et assistants me ma­

nipulant le corps jusqu’à la fin de ma vie. Cela fait que 

nous avons chacune entre les mains une responsabilité 

partagée, une codépendance. Un Commun Sans 

Organes, pourrait­on dire. D’où il devient indiscernable 



61

au bout d’un certain temps de vouloir définir une 

propriété du geste, tant « avoir la main » m’est un joyeux 

pickpocket d’high­five.
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Sexualité handie : 
un tabou ?

janvier 2014

Les sexualités handies seraient un tabou en train 

d’être levé ces dernières années, disent les médias, 

l’opinion publique, les politiques et leurs institutionnels. 

Un tabou en forme de fourre­tout où d’ailleurs la pluralité 

vaste et riche des sexualités se retrouve singularisée, 

« la sexualité » handie agite des questionnements dans 

tous les sens et veut frénétiquement faire sortir des 

réponses du fourre­tout. 

Sauf que le premier tabou est certainement le désir 

de catégoriser « une sexualité handie », appellation 

idéale pour fabriquer du problème et surproduire une 

armada de solutions, tout ceci évidemment entre spécia­

listes qui évaluent et « population » qui quémande. 

L’assistance sexuelle est typiquement le produit de cette 

sexualité handie narrée comme problématique, souf­

frante et à soigner urgemment. Problème unique : une 

sexualité handie non épanouie. Solution rudimentaire : 

des missionnaires d’épanouissement sexuel institution­

nalisé. Tabou levé, affaire classée ?

Affaire stigmatisée. D’un premier non­lieu : il n’y a 

pas de sexualité handie. Il y a des sexualités, autant qu’il 

y a d’individus. De même qu’il n’y a pas un handicap, 

mais divers handicaps qui réagissent suivant d’innom­
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brables parcours d’existence. Ladite sexualité handie est 

présentée comme un ultimatum à devoir combler de la 

frustration sociétale, pourtant les sexualités des diffé­

rents vécus handis sont des multitudes de rencontres 

inédites. La notion de handicap en France est un tel 

agencement de contrôle – sous couvert d’organisation 

des soins, de rééducation et d’intégration – qu’il est tris­

tement logique d’y voir attribuer une sexualité 

spécialisée et assistée plutôt que curieuse et stimulante.

Second non­lieu : s’il y avait sexualité handie, alors –

 dans les règles de l’art de la binarité fainéante – il y 

aurait une sexualité valide. Quelle serait sa probléma­

tique à elle ? Génitrice de normes de performance en 

plaisirs inatteignables ? Certes. Et renvoyant à la 

sexualité handie son manque de commodité, de sponta­

néité, donc d’attractivité, tout en lui assénant d’être hors 

référence, provenant d’une libido anormale et inquié­

tante. De quoi bien débander. Ces problématiques ne 

sont pas fantasques, elles régissent de nombreuses 

idées reçues désastreuses. Sauf que lorsqu’on prend la 

peine – le plaisir ! – de vraiment recevoir les idées 

reçues, de se laisser aller à rencontrer autrui (et donc 

aussi soi­même) au­delà de la binarité moisie, il apparaît 

évident qu’il n’y a ni sexualité spécifiquement handie, ni 

spécifiquement valide ; il y a une rencontre intime, 

érotique, corporelle, donnant lieu à autant de sexualités 

qu’il y a de désirs et de plaisirs. Jouer sexuellement c’est 

se créer un petit océan, une fluidité diluée entre des 

individus, vouloir chercher dans les vagues lesquelles 

seraient handies ou valides revient à se noyer plutôt que 

nager.
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S’il faut considérer « une sexualité handie », arrêtons 

peut­être de vouloir solutionner ses possibilités de jouis­

sances, écoutons­la plutôt questionner au­delà de ses 

fesses les accès restreints aux plaisirs : pourquoi les 

backrooms sont inaccessibles ? Pourquoi les institutions 

pour handies en France (où aucune sexualité multiple ni 

engagée ne peut pleinement s’épanouir) sont plus 

orientées et financées que la vie à domicile ? Pourquoi 

les lieux de rencontre basiques (bars, soirées en appar­

tement, évènements culturels, etc.) sont majoritairement 

inaccessibles ? Pourquoi l’éducation sexuelle, la préven­

tion des IST et l’accès aux soins gynécologiques sont 

minimaux pour la population handie ? Pourquoi les 

médias et réalisations culturelles n’érotisent jamais des 

corps handis ? Pourquoi dit­on d’une handie (plus 

encore psychique) que ses « pulsions » libidinales font 

peur là où elles existent et s’expriment autant chez des 

personnes valides ? Pourquoi ne pas s’occuper de l’han­

diphobie chez certaines travailleurs et travailleuses du 

sexe autant que de la putophobie chez certaines 

handies, plutôt que de déblatérer des siècles à la 

création de « respectables » assistantes et assistants 

sexuelles ? Pourquoi à domicile bon nombre de services 

d’auxiliaires imposent des horaires (et des jours de 

douche, etc.) ne permettant aucune spontanéité et 

aucun imprévu de vie ? Pourquoi la précarité financière, 

le haut taux de chômage, ainsi que la faible accessibilité 

des transports en commun pour les personnes handies 

continuent de les cloîtrer à domicile en réduisant la po­

tentialité des rencontres ?
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Des questionnements dont les solutions sont à 

déployer collectivement plutôt que de claustrer « le 

handicap » en dèche sexuelle. Il n’y a pas plus de 

misère sexuelle chez les personnes handies que chez 

les personnes valides, par contre il y a assurément un 

discours qui donne l’avantage social à des sexualités 

plutôt que d’autres, quant à leurs terrains d’expérimenta­

tions, leurs estimes sex­appealiennes, leurs autonomies 

de vécus. Considérer « une sexualité handie » continue 

de façonner un discours dominant où « le handicap » 

doit être bénéficiaire de solutions spéciales. Aucune 

sexualité ne nécessite une résolution, un aboutissement, 

mais bien plus d’innombrables préludes, ardeurs, explo­

rations, vivacités… et infiniment plus si affinité.
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Vos désirs sont des échos 
ou des egos ?

mai 2006

 

C’est le petit matin. Elle a dormi une partie de la nuit 

tournée contre moi. J’étais toute la nuit sur le dos, elle 

se collait à moi. À certains moments, elle posait son bras 

sur mon torse pour tenir mon épaule, à d’autres elle 

m’entourait de sa jambe et enfonçait sa tête dans mon 

cou.

C’est le petit matin, je m’éveille un peu.

Je suis toujours sur le dos, elle est tournée de l’autre 

côté. Je veux me lover contre elle, me caler dans son 

dos. La serrer doucement, ne pas la réveiller, me 

rendormir contre elle. 

Je suis toujours sur le dos. Je regarde son épaule, je 

regarde le plafond, son épaule, le plafond, son épaule, 

le plafond.

Je suis toujours sur le dos. Elle dort, elle respire, je 

l’aime, j’essaye de respirer. Je suis toujours sur le dos. 

Toujours toujours. Je ne peux pas me tourner, je ne peux 

Note des éditeurices : ce texte a été publié initialement sur le site 
gendertrouble.boum.org. L’auteur s’adresse donc spécifiquement aux 
contributeurices de ce site, issues de la communauté LGBTQIA+.
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même pas glisser ma main dans son dos. Mon corps est 

immobile, le jour, la nuit. Des sangles invisibles 

contiennent mes mouvements. 

Toujours toujours.

Ça n’est pas un fantasme éveillé, ça n’est pas un jeu, 

ça s’appelle un corps handicapé. Je ressens, j’ai envie, 

mais. Je vois le plafond, je suis le plafond. J’essaye 

d’assassiner mon envie, je cherche à évanouir mon 

esprit qui visualise en boucle le geste de me tourner 

contre elle. Je déteste mon corps, je déteste qu’il se soit 

réveillé. Pas qu’il se soit réveillé à côté d’elle, mais qu’il 

se soit réveillé en moi. Je serre la mâchoire, ça ne se fait 

pas de crier au petit matin. Pourtant j’ai une fois de plus 

ce silence qui hurle, et la rage qui ne peut se frapper 

qu’à l’intérieur de moi. J’ai l’impression que le plafond va 

me pleurer dessus. J’ai peur que depuis son sommeil 

elle perçoive ma rage. 

Je ferme les yeux, j’écoute sa respiration. 

La respiration est un des rares mouvements sur lesquels 

je peux me caler. Je suis son rythme, ça m’apaise. Je 

veux sentir mes poumons contre les siens. Je ne 

comprends pas pourquoi tout murmure en moi « tourne­

toi contre elle », puisque c’est un geste qui n’appartient 

pas à mon corps : ce geste il n’a jamais pu le faire et il 

sait surtout qu’il ne le fera jamais. J’aimerais parvenir à 

désintégrer ces « gestes mentaux ». J’aimerais…

… me rendormir contre elle. Que sa présence me 

montre une fois de plus que c’est possible. Ce truc 

qu’elle sait faire, dénicher les failles dans mes murs, 

nous y glisser. Je ne vais pas la réveiller, je ne vais pas 
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lui demander qu’elle m’aide à me tourner, ni qu’elle 

vienne contre moi. Je vais me réveiller du plafond qui 

me nargue, de la rage qui aveugle les possibles. Je 

détiens une solution : qu’un autre corps que le mien ou 

le sien fasse les gestes.

Ça veut dire décorporaliser mes gestes. Ça veut dire 

expliciter et formuler clairement mes envies, dès le 

réveil. Ça veut dire temporiser mes désirs. Ça veut dire 

médiatiser ma gestuelle. Ça veut dire opérer une 

cassure dans le rythme du petit matin, pour tenter de le 

poursuivre.

Ça veut aussi dire appeler l’assistant de nuit qui dort 

dans une pièce à côté de la mienne, que je sollicite 

lorsque j’ai besoin de soulager une douleur des 

membres ankylosés. La peur est de réveiller ma parte­

naire lorsque je vais devoir appeler (à la voix, assez 

fort). Peur d’ailleurs que l’assistant soit déjà parti.

J’hésite plusieurs minutes. Je regarde le plafond. 

Plus j’attends, plus il y a de chance que l’infirmière (qui 

entre sans précaution pour me lever tous les matins vers 

8 h 30) arrive. Je me décide et j’appelle. Par chance 

l’assistant entend du premier coup. W. entre discrète­

ment dans ma chambre. Je n’ai pas envie de regarder 

son visage, je souhaite qu’il reste cette ombre debout à 

côté de moi, comme venant du sommeil. Même je préfé­

rerais que ce ne soit qu’un robot sur commandes. Je 

chuchote à l’ombre que « je veux me tourner de ce 

côté ». L’assistant découvre la couette, positionne ses 

mains sur ma hanche et mon épaule, et me pivote. 

J’aime ses gestes, silencieux, discrets. Je lui demande 
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de rapprocher mon bassin contre celle qui dort à côté de 

moi. Il hésite. Il a appris à n’exécuter que des gestes 

médicotechniques. Je ne veux pas qu’il tarde, je ne veux 

pas la réveiller. « Plus près d’elle », je chuchote 

fermement. Il cale mon corps à son corps que je sens 

enfin respirer. Je souris dans sa nuque. L’assistant me 

recouvre de la couette, je lui demande de poser mon 

bras autour d’elle. Il emmène mon bras vers son ventre, 

un peu maladroitement. Elle attrape mon bras, glisse sur 

ma main. Elle soupire comme un sourire. Je la serre 

doucement, elle colle son corps au mien, je ferme les 

yeux. L’assistant sort. Je suis immobile contre elle, de 

cette « immobilité connectée » qu’elle seule m’a appris 

peu à peu à vivre, à ressentir et aimer.

Ce n’était pas vraiment une histoire.

C’était « juste » un geste : se rendormir contre quel­

qu’une.

Ou alors chacun de mes gestes est une histoire.

Des histoires de gestes vers les autres que je ne lis 

jamais dans Gendertrouble, ni ailleurs. De ces gestes 

dont personne ne parle, de ces mouvements 

« naturels » qui ne semblent pas être concernés par une 

démarche de déconstruction. 

J’ai lu beaucoup de gestes qui sont désirés et 

effectués. Ces gestes efficaces et performants, qui 

répondent à des désirs, qui enchaînent des envies et 

des plaisirs. Ces gestes qui se composent entre 

amantes, entre amants, pas forcément d’intimité, mais 

de technicité. La validité synchrone. Les textes que je 
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parcours sont composés de codes gestuels valides, im­

plicites et construits. Toute cette gestuelle non dite, 

d’évidence conforme, à lire entre les lignes, voire en 

plein dedans, n’est questionnée nulle part dans ce que 

j’ai pu lire de vous­mêmes qui prétendez justement dé­

construire la pratique de vos corps et vos désirs. Avec 

les autres. Je parle de ces autres, ces « nulle part » qui 

ne peuvent pas conforme ou qui ne ressentent pas 

conforme, et qui ne le formulent pas forcément. Le fait 

que vous acceptiez et reproduisiez tout « naturelle­

ment » ces dispositifs surjoués de mouvements vers 

autrui et surtout leurs codifications stratifiées, à la fois 

m’exclurait d’office de tous rapports avec vous si je 

gardais le silence, et me permet de vous désigner 

comme étant « les valides ».

Pourtant je lis souvent comment les valides pré­

tendent à la déconstruction de leurs rapports de corps. 

Alors je souris du jaune au vert. Quand une nouvelle 

amante ou amant valide se retrouve devant moi, je 

trouve bien plus souvent dans son corps de la désorien­

tation, de la désillusion, de la démotivation, de la 

désolation, de la désatellisation, de la désincarnation, de 

la désafférentation, de la décomposition, et surtout de la 

désertion. Vous, vous avez parlé de déconstruction ? Ah.

Moi et mon corps handi, immobile et ultrasensible de 

plaisirs & de douleurs, on n’a pas grand­chose à dé­

construire ; parce que cette société est architecturée 

pour les valides, configurée pour leurs corps efficaces, 

cadencée pour leurs mouvements équilibrés, accessibili­

sée pour leurs rencontres et contacts, organisée pour 

leurs plaisirs. Mes fists n’ont rien à y é/branler.
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Pourtant j’ai lu des gestes désirés et retenus. Mais 

cette retenue – qu’elle génère une sensation de 

contrôle/choix ou provoque de la frustration ou de l’im­

puissance – reste uniquement contextuelle. J’entends 

par là, non seulement qu’elle peut évoluer, se modifier 

avec vos amantes et amants, ce qui n’est pas le cas 

d’un corps comme le mien qui ne détient – contient – 

qu’un état irréversible, un statu quo ; mais aussi que vos 

expériences contextuelles de frustration ou d’impuis­

sance ne semblent jamais perturber la structure valide 

de vos rapports humains.
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On peut lire dans « Une élève douée »* :

« Je me rappelle faire du sexe sous la douche, 

debout, allongée sur son bureau, le chevauchant, de 

côté, dans toutes les positions que nous pouvons 

imaginer »

Je n’ai pas vos pratiques. Peut­être laissent­ elles la 

place à des expériences hors du cadre de la perfor­

mance, sans être vécues comme des défaillances ? 

Peut­être que vos performances ne sélectionnent pas 

vos attirances ?

Permettez­moi d’en douter. Et de vous faire 

remarquer que dans vos écrits sur vos pratiques, dans 

l’énonciation de vos réflexions, vous poursuivez une 

recherche des fonctions corporelles optimales, et surtout 

vous conservez une grille de lecture validiste, comme in­

touchable (ah ah), hors de toute critique ou 

questionnement, hors de toute ébauche de déconstruc­

tion.

Chairs et chères valides, qu’est­ce que vous pensez 

déconstruire dans vos rapports de corps alors que la 

plupart de vos gestes sont inconscients et/ou repro­

duits ? Si la déconstruction c’est s’enculer avec une 

bière bio, alors mes amantes et amants et moi on a une 

révolution à vous montrer.

Je me permets de vous suggérer quelques troubles 

dans vos genres validistes.

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été retiré depuis.

gendertrouble.boum.org
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On peut lire dans « Mon plaisir est à moi »* :

« mon plaisir revêt une dimension toute particulière 

dès lors que je le maîtrise “entièrement” »

« prendre du plaisir seul me rend moins dépendant 

des autres individus ; c’est chouette, l’autonomie, surtout 

quand on sait ce que la dépendance implique »

Une des valeurs qui semble la plus prônée dans les 

textes que je lis, c’est la valorisation de l’autonomie de 

plaisir. Ouais ouais. « c’est où je veux, quand je veux, et 

comme je veux ».

Transformez donc en « c’est où je peux, si je peux, 

tant que je peux encore ».

Mon corps handi n’a quasiment aucune autonomie 

de plaisir. C’est­à­dire que je ne peux pas me masturber 

quand et comme je le veux. Vos textes sur la masturba­

tion (génitale) sont bien mignons, mais il n’est jamais 

décrit qu’entre le moment où vous avez ressenti l’envie 

de vous toucher et le moment où vos mains atteignent 

vos sexes : vous vous êtes peut­être déplacées dans un 

espace ; vous vous êtes isolées ; vous vous êtes posi­

tionnées plus ou moins confortablement dans un lit, un 

bain, etc. ; vous vous êtes plus ou moins déshabillées ; 

vous avez bougé vos jambes, votre bassin, vos bras 

(vous avez peut­être attrapé des objets) pour vous 

donner du plaisir. Quelqu’une qui a un corps comme le 

mien ne peut effectuer aucun de ces gestes. Je ne peux 

me toucher que la nuit, c’est­à­dire quand je ne suis plus 

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été retiré depuis.

gendertrouble.boum.org
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dans mon fauteuil et qu’une assistante ou un assistant 

m’a allongé et déshabillé. 

Ce qui est inconcevable à demander la journée, les 

services professionnels dits « d’auxiliaires de vie » 

refusent et condamnent (atteinte à la pudeur, exhib, etc.) 

toutes demandes du genre. Seule ma main droite, si 

bien positionnée, peut bouger, un peu, pas beaucoup. 

Bientôt je ne pourrai plus (du fait de la dégénérescence 

musculaire engendrée par la maladie). Néanmoins 

encore suffisamment pour me donner du plaisir. 

Néanmoins insuffisamment pour explorer seul l’en­

semble de mes désirs.

Ensuite il n’est jamais vraiment explicité comment 

deux corps valides se rencontrent. Jouer à se battre, 

danser, rejoindre quelqu’une dans un lit, partager des 

activités physiques, se masser. Je ne dis pas que ça 

déclenche forcément du désir entre deux personnes, 

mais implicitement ça peut. Et cet implicite met hors­jeu 

un corps handicapé qui ne dispose d’aucun mouvement, 

ou pas les mêmes.

Sous­entendus ou sous­silences ?

Je ne rêve pas de sous­silences, mais d’hyper­

silences.

Je rêve de métacommunication où le corps fonction­

nel n’aurait pas une si évidente dominance et 

détermination. Je rêve que le corps soit un vecteur 

modulable, pas un exécuteur.
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Je vis le corps, l’expérience du corps, avec quelques 

rares personnes euh inqualifiables (ultrasensibles ? 

monstrueuses ? déprogrammées ? connectées ? 

peauètes ?).

La plupart de mes mouvements vers les autres 

passent par la parole. On aurait tendance à penser que 

les désirs ne s’énoncent pas, que formuler un désir le 

tue. Tout comme le silence m’isolerait des corps valides. 

J’ai encore beaucoup à apprendre pour communiquer 

mes mouvements de désirs aux autres, pour trouver 

l’équilibre entre le silence qui immobilise et l’explicitation 

qui peut provo­ quer un sentiment d’enfermement à 

autrui, pour trouver les mots traduisant des gestes qui se 

voudraient anonymes. Ça peut faire de moi quelqu’un de 

maladroit (ou muet). Ce n’est pas facile, rien ne m’a 

appris à générer du mouvement depuis mon immobili­

té… ou votre immobilité ?

Je parle d’un immobilisme, celui de tous vos mouve­

ments mécaniquement cadencés, régularisés, comme 

une grosse machine qui ne veut pas ou ne cherche pas 

à fonctionner avec des rouages non homologués.

Il y a quelques années, j’avais tendance à considérer 

mes amantes et amants comme des êtres extraordi­

naires. Ces gentilles valides qui osent me toucher, ma 

vie en 16/9e de La Belle et La Bête. Depuis j’ai désillu­

sionné, tant mieux, j’ai dissipé la magie pour observer 

les constructions sociales. Mes amantes et amants 

restent pour moi des personnes hors du commun, mais 

je ne suis plus La Bête. Et leur caractère « extraordi­

naire » peut m’énerver, comme si seules des êtres 
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d’exception pouvaient atteindre l’exception qu’est un 

corps handicapé. Quand la marge est créée par la 

norme (plutôt que la norme soit perturbée par la 

marge)… Je suis un corps dénué de références pour les 

valides, du moins pour la plupart des valides. Mon corps 

génère de la peur qui est celle de l’insécurité. J’entends 

souvent « je ne te touche pas, car je ne sais pas 

comment te toucher, j’ai peur de te faire mal ». J’y 

entends aussi inconsciemment « je ne te touche pas 

parce que je ne m’y reconnais pas, je n’y détiens pas de 

confort ». Oui, pour qui n’a pas l’habitude, me serrer 

dans ses bras demande de se pencher puisque je suis 

assis, mon corps ne sera pas vraiment appuyé de tout 

son long contre le vôtre, votre peau touchera autant la 

mienne que la « peau métallique » de mon fauteuil, et 

mes bras n’ont pas la capacité musculaire de se lever et 

de vous étreindre.

Oui aucun valide n’a l’habitude de toucher un corps 

handicapé, mais habitude = expériences, les « comment 

faire » se répondent en le vivant. Vous avez peur de 

« faire mal » ?! Vous faites peut­être plus mal en ne 

faisant rien.

J’ai toujours été le guide de mon corps auprès des 

valides. Être contre un corps handi demande au corps 

valide d’évaluer de nouveaux équilibres, de nouvelles 

forces, de nouvelles limites de mouvements (dues à des 

rétractions musculaires, etc.). Un corps immobile comme 

le mien ne détient du mouvement que par celui du corps 

de l’autre. Pour me retourner et me poser sur le corps 

d’une amante, d’un amant, il va falloir : le verbaliser (dis­

positif primordial), évaluer si la personne n’est pas trop 
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fatiguée physiquement, qu’elle se positionne contre moi, 

qu’elle attrape mon bassin et mes épaules, qu’on vérifie 

ensemble que mes jambes et ma tête sont bien position­

nées pour ne pas être bloquées douloureusement 

pendant le mouvement, qu’elle ajuste bien sa force à 

mon poids pour que nous ne nous retrouvions pas dés­

équilibrées, qu’elle me cale sur/contre elle le plus 

confortablement possible. Ça demande à mon amante 

de l’attention, de l’énergie/force, du dialogue. Ça me 

demande d’expliciter, de me concentrer, souvent de 

rassurer, surtout de faire confiance. Ça nous demande 

de temporiser.

Ces gestes peuvent devenir de plus en plus 

spontanés, mais nos rapports de corps sont une 

technique à maîtriser, un apprentissage. Tout rapport de 

corps est une technique, deux corps valides ne s’ac­

cordent pas d’emblée. Mais est­ce que vous réfléchissez 

particulièrement pour enlever le t­shirt de vos amantes 

et amants, pour vous allonger contre ellui, pour enfiler 

une ceinture de gode, pour l’embrasser des oreilles aux 

orteils ?

Je lis dans la plupart de vos récits des gestes qui 

semblent innés (insignifiants ?), qui ne paraissent jamais 

ratés, des équilibres plutôt évidents, comme une 

mécanique prédisposée, à utiliser suivant les désirs. 

Mes désirs ne permettent pas mes gestes, ils élaborent 

des alternatives, ils cherchent sans cesse des possibles, 

des technicités dont les modes d’emploi sont à écrire et 

réécrire.
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Je regarde toujours, impressionné, comment des 

amies se serrent dans les bras, comment leurs corps 

s’emboîtent, comment les bras s’actionnent presque au­

tomatiquement. J’ai tendance à mystifier ces gestes, à les 

considérer comme uniques vecteurs d’émotions et de 

sensations. Je crois que pendant longtemps je ne 

réalisais pas ou peu que ces gestes étaient comme une 

« validité intégrée » en moi, qu’en valorisant leur (a priori) 

efficacité je minimisais mes gestes, voire je dévalorisais 

mes possibles.

Je ne dis pas que les gestes des corps valides sont 

dénués d’émotions et de sensations, d’ailleurs j’aime les 

ressentir. Je dis que cette gestuelle valide pose comme 

dysfonctionnels des corps handicapés comme le mien, 

et que la dysfonction vous appartient : vous accusez 

mes défaillances, elles ne sont que les défauts (failles) 

de vos performances.

Je caresse vos failles.

Toutefois, dites­moi, 

Vos corps cherchent­ils à être plus compatibles que 

sensibles ?

Que deviennent vos performances corporelles devant 

un corps immobile ?

Que taisent les silences de vos gestes ?

Quand dysfonctionnez­vous ?

Qui déconstruisez­vous ?
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Le vif du sujet

mai 2016

Cette grille spiralée de sortie d’air conditionné 

pourrait être une galaxie cosmique, avec au plafond les 

motifs mouchetés des dalles placo comme étoiles envi­

ronnantes. Convocation de stratagèmes imaginaires 

pour ne pas me figurer être en train de crever dans un 

box couleur néon des urgences d’un CHU.

Que je sois en train de mourir, j’en ai conscience : le 

médecin, sosie dominical de David Hasselhoff, vient 

pour la deuxième fois de sortir du box énervé, car ne 

parvenant pas à me faire changer d’avis quant à mon 

refus d’une introduction de sonde gastrique, diagnosti­

quée urgemment vitale. Il augmente théâtralement les 

accusations selon lesquelles je serais en train de faire 

« n’importe quoi ». Quelques précisions linguistiques 

s’imposent. Dr David H. est bien plus vexé qu’énervé, ce 

n’est pas tant un avis découlant d’un dialogue qu’il émet, 

mais une injonction par intimidation. Un refus lui est un 

affront suprême. Sa notion de « n’importe quoi » désigne 

ma vie en « quoi » et, selon lui, celle­ci m’importerait 

peu. Il vient de sortir en lançant un infantilisant « Je vous 

laisse cinq dernières minutes pour réfléchir, et après ça 

suffit ! » (alias : Je te laisse crever solo). À ce moment, 
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je me demande si David H. va réellement être le tout 

dernier être humain avec lequel j’aurai interagi, ce type 

se situant aux antipodes de ma notion d’amour.

En réalité, je ne réfléchis que par grésillements, par 

stroboscope comateux. Mon estomac n’est pas loin de 

ne plus être vascularisé, le potassium en chute menace 

la fonction cardiaque, les infirmières jonglent avec les 

aiguilles dans mes veines sans parvenir à en trouver 

une potable pour urgemment poser la perf, je tremble à 

34 °C de sueurs glaciales, ma gorge ne daigne plus 

parler, mais vomit. David H. veut coûte que coûte m’en­

foncer un tube dans l’estomac, c’est en articulant 

diffcilement depuis l’enfer que j’essaie de lui dire ce qu’il 

m’en coûte justement de l’inflation de la vie à tout prix. Il 

m’en coûte une promesse envers moi­même de ne plus 

vivre ces tuyaux d’enfance et d’adolescence rentrés 

dans les organes, leurs lacérations de bile et de sang 

mêlés, leur mandat de demi­mort, les viscères qui se 

contractent par refus hurlé. Je comprends que David H. 

kiffe être un winner de la réanimation ; que son truc, 

c’est de sauver des vies pour gratifier la sienne ; et qu’il 

me considère comme un rookie des urgences. J’entends 

mon corps agoniser, mais surtout me demander claire­

ment de ne plus autoriser de viol médical. Tu 

n’entuberas point.

Je n’ai plus 7 ans, David H., je ne suis plus le 

spécimen pédiatrique à exemption de consentement ni 

un terrain d’expériences positivistes. Mon existence ne 

peut pas être un non­lieu clinique. Ça fait trente­six ans 

que la maladie neuromusculaire m’enseigne l’art de 

mourir. Dans ta box de galaxie climatisée et d’étoiles de 
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polystyrène expansé, je réalise aujourd’hui que mon en­

seignement du laisser­aller est bien moins diplômé que 

tes études, mais bien plus appliqué. Ce que tu consi­

dères comme « n’importe quoi » est pour moi une 

histoire de dignité, saluer sa vie avec diligence plutôt 

qu’omnipotence. L’art de mourir apprend à vivre sans 

détour, être à vif de douceur, être avide d’ardeur. Il s’agit 

de sensualité, David H., non pas de protocoles.

Et pourtant, avoir peur en gigantesque. Peur d’être 

maintenant seul, sans personne d’aimé pour me 

surjouer que ça va aller, que mourir pourrait être doux. 

Peur que les douleurs finales durent des heures, ques­

tionner quelle sera la dernière convulsion, les décibels 

de mes cris ou bien la teneur en liquéfactions mépri­

sables (suer, pisser, diarrher, baver, vomir, saigner ?).

Pourtant la suite logique d’une vie passée à attendre 

chaque jour que les douleurs se calment, vénérer le répit 

endorphinique, tout en sachant qu’il ne fera qu’amender 

la douleur. La récidive des toxines, la réitération des 

purges. Vivre de trêves et d’embargos sous sa peau, 

shunter l’attente en devenant soi­même menaçant 

envers les espoirs, et exiger la réalité du qui­vive. 

L’attente est le sas entre les ensembles disciplinaires qui 

s’imposent depuis une maladie : médicamentations poly­

morphes | atrophies musculaires | effets primaires/

secondaires/délétères | douleurs à multiples degrés et 

fréquences | décadences osseuses | hospitalisations de 

courtoisie et d’imminences | bureaucraties biopoliti­

ciennes | ponctions de fluides | failles immunitaires | 

météos migraineuses ou nauséeuses | des médecins 

des spécialistes des médecins des spécialistes des 



84

médecins des spécialistes | éraillements tendineux | 

raids fiévreux et infectieux | symptomatologie encyclopé­

dique | pénuries respiratoires | nuisances esthétiques | 

dispositifs prosthétiques | lésions d’autonomie (adapta­

tions, limita­ tions, acceptations, négations) | 

cartographie cicatricielle | abdications viscérales | fatigue 

chaotique (organique, thermique, psychologique, senso­

rielle) | agenda improbable | précarité technico­financière 

| disgrâce sociale. 

De toute cette administration organique , on apprend 

un art majeur, ralentir l’urgence par une lente érotique de 

l’intensité. Vivifier l’arithmétique pathologique, par l’habi­

leté à déjouer ce qui se perd vulgairement, par ce qui 

s’emplit délicatement.

Sauf que cette nuit­là aux urgences, être rempli d’un 

énième tube dans les entrailles n’apparaît plus comme 

une alternative sexy. Ne plus avoir envie d’amadouer les 

motoneurones pour qu’ils daignent atténuer leur dégé­

nérescence, charmer mon existence à vivre encore un 

peu plus destituée de ma pudeur envers elle. Il ne 

s’agirait pas de faire « n’importe quoi », mais de se 

laisser être n’importe qui. Pour David H. – impatient face 

aux patients, s’amuserait Claire Marin –, je suis 

n’importe qui, c’est pour cela qu’il peut en faire n’importe 

quoi. Ce que l’on considère d’une maladie entraîne 

souvent à désagréger le « qui je suis » sensible en 

« qu’est­ce que je suis » clinique – les médecins sont les 

premiers censeurs des affects somatiques. Il y a une 

schizophrénie à vivre malade, à la façon de deux ventri­
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cules cardiaques dont l’un bat, l’autre se débat ; jusqu’au 

moment où l’on perçoit que leur étreinte est radicale­

ment vivante. Mon refus d’une sonde cette nuit­là 

possède cette radicalité de vivre : aller jusqu’au bout de 

la maladie qui n’a cessé d’être honnête sur sa finalité. Il 

arrive ce moment où la violence plurielle des interven­

tions médicales, leur détermination à déraciner la 

maladie (une sonde par ici, un cathéter par là, et autres 

prescriptions d’agressions), s’avère plus importune que 

la maladie elle­même. D’une absurdité, d’un manque 

d’honnêteté, à vouloir tromper la mort par un upgrade de 

Vie®. La maladie, aussi infernale puisse­t­elle être, 

délivre un fin apprentissage des limites, celles à 

dépasser, mais aussi celles à traiter avec égards. Traite­

ment par la conscience plutôt que par l’invasion.

Il y a eu ces heures improbables à surveiller mes 

fonctions vivantes et mes fonctions mourantes. À ne pas 

savoir définir ce à quoi je me préparais, mais à me 

détacher au possible de toute pensée. Vider les 

attentes, vider les liens. Le goutte­à­goutte de la 

perfusion comme seul mouvant, le sommeil comme seul 

accueillant. 

Contre toute procédure d’urgence, j’ai refusé d’être 

sondé, contre tout pronostic clinique, je ne suis pas 

mort. Un dogme est mort : l’autorité à vivre.
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La culture du valide 
(occidental)

juillet 2004

Tu es une personne valide et tu n’y as jamais 

vraiment réfléchi jusqu’à cette phrase ?

Tu te dis que ça doit être (trop) dur de vivre en tant 

que handicapée, genre tu pries pour ne (surtout) jamais 

l’être ? 

Tu admires le courage quasi héroïque des handica­

pées ?

Tu te rassures avec le Téléthon et ce que te 

racontent les médias quant aux avancées en matière de 

handicaps ? 

Tu hésites à savoir si une handicapée est ultra débile 

ou hypra intelligente ? (cherche encore) 

Tu as une pote handicapée et c’est trop cool pour toi 

de le dire ?

Tu es une personne handicapée et tu te sens dans 

une société faite pour et par les valides ? Tu te 

demandes si le bug c’est toi ou cette société ? 

Tu vois des marches partout ? (ne te sens pas 

parano) 
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Satan est en toi ? (ouais ouais !)

T’es terriblement sexy et les valides ne le voient 

pas ? 

Ton héros c’est le Dr Charles Xavier ?

Le validisme ça te concerne !

La culture du valide (occidental) ou com­

ment le validisme ça te concerne sûrement

La culture du valide est partout, mais ne se dit pas. 

Le validisme, la norme des valides, régit le fonctionne­

ment de tout le monde. Tout le monde sauf les autres. 

C’est­à­dire les anormales, les résidus défectueux de la 

société validiste : les handicapées.

1. L’identité invalide des valides

Les valides n’ont pas conscience qu’iels sont valides. 

Iels se disent normales, tout autant que celleux qui lui 

ressemblent s’assemblent. Les valides ne disent jamais 

qu’iels sont valides, iels disent « je ne suis pas 

handicapée ». Iels ont besoin de négation pour se 

considérer un minimum existantes, aptes. 



89

2. Une déclinaison de la dictature de la majorité

Les valides sont des corps fonctionnels clonés, des 

mécanismes identiques, alors que l’handie est à 

structure polymorphe : tétraplégique, aveugle, IMC 

(Infirme Moteur Cérébral), sourde muette, paraplégique, 

trisomique, myopathe, amputée, naine, LIS (Locked­In 

Syndrom), autiste. Les valides conçoivent peu les 

variations humaines, les diversités corporelles en dehors 

de leur conformité technique et, à force, informe. S’il leur 

est demandé de définir une handie, iels stéréotypent à 

l’image du « fauteuil roulant » (voire iels disent « chaise 

roulante ») et ne sont pas en mesure de plus amplement 

décrire. Les valides ne veulent pas davantage connaître 

l’handie car l’idée de l’handie en sursis qu’iels sont eux­

mêmes ou elles­mêmes, les fait flipper (héhé).

3. Plan A : conformer (validiser)

Plan B : enterrer vivante

Les valides conçoivent l’handie comme un bug dans 

le programme unitaire PCP, Production­Consommation­

Procréation. Les valides sont à la fois les programma­

teurices et les programmes du PCP. Leur régulation est 

autarcique.

Tout corps ne pouvant pas performer le PCP sera 

détecté comme virus : à soigner, à rééduquer, à 

sectoriser/spécialiser, à insérer, à normaliser, à hétéro­

normaliser, à régénérer. À exclure, à annuler, à cache­ 

tonner, à ignorer, à isoler, à cacher, à déresponsabiliser, 

à taire.
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4. La conscience validiste

Les valides ont besoin d’avoir bonne conscience 

(quelques fois dans l’année). Iels développent le 

Téléthon pour des promesses cathodiques de guérison 

à haute teneur en divertissement. Iels organisent des 

séjours dits de vacances pour les handies enfermées 

90 % du temps dans des taules officiellement désignées 

comme des « institutions ». Iels annoncent « 2003, 

année européenne des personnes handicapées » qui 

lance la grande mode du politikblabla sur le handicap, 

les parlementaires valides brandissant de grands 

concepts citoyennistes.

Le discours des valides expose toujours de glo­

rifiantes perspectives d’évolutions, érigées dans une 

« bonne conscience politique » du handicap. Le tout 

formaté pour une opinion publique (valide) qui accepte 

volontiers d’ignorer la réalité : les handies restent des 

cobayes médicaux et institutionnels.



91

5. Toustes intégrées à la beaufitude !

Un grand et gros mot du politikblabla envers­les­

handies­mais­par­les­valides est « intégration ». C’est le 

formidable projet d’amélioration de vie des personnes 

subissant « une perte ou une restriction des possibilités 

de participer à la vie de la collectivité à égalité avec les 

autres », dixit l’article 18 des Règles (valides) des 

Nations unies (valides) pour l’Égalisation (validiste) des 

Chances pour les personnes handicapées de 1993. Ici, 

les autres = les valides, égalisation = validisation. But du 

jeu : fondre les handies dans la culture valide, désinté­

grer l’identité handie pour une totale intégration­ 

dissolution au modèle valide. De l’exclusion à l’inclusion.

Les valides n’intégreront jamais un mode de vie 

handi­alternatif (au­delà du PCP), mais iels imposeront 

toujours leur culture normalisante, leur validisme aux 

handies. Sans conscience d’autodétermination, l’handie 

ne rêve que d’accéder au valide way of life tel 

qu’imaginé par les valides.

6. La société valide se réserve le droit d’entrée aux 

handies

Dans le grand projet d’une meilleure citoyenneté pour 

les handies (mais­par­les­valides), l’architecture et l’ur­

banisme posent depuis une éternité un problème 

délicat : les valides vénèrent les marches et escaliers, 

iels en mettent partout, c’est plus fort qu’elleux. Iels y 

sont tellement accros qu’il est possible de trouver des 

marches devant des ascenseurs, ou des chiottes 

indiquées handies dans un sous­sol uniquement 

accessible par escalier.
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La complexité de cette fascination pour les marches 

réside dans le fait que les valides ne parviennent pas à 

concevoir l’accessibilité aux handies, et bloquent psy­

chologiquement sur ce principe d’autonomie. Iels savent 

construire des rampes, des plans inclinés, des 

ascenseurs, iels ont même rédigé des textes de loi à ce 

sujet. Il reste néanmoins inconcevable pour elleux de 

rendre accessibles les moyens de transport, l’habitat, les 

espaces publics (cinés, salles de concert, galeries, lieux 

de culte, administrations, écoles, bibliothèques, bars­

tabac, épiceries, boulangeries, pharmacies, bars, restos, 

clubs, backrooms, piscines, hôtels… j’arrête là, mais 

bon). Même des lieux autogérés comme des squats sont 

majoritairement inaccessibles ou excluants pour une 

handie.

Les deux seuls royaumes d’accessibilité sont les 

centres commerciaux et les hostos. Ouais, génial. Les 

valides disent souvent qu’iels voient très peu d’handies 

dans leur quotidien, bah tiens.

Devant l’éternel obstacle des marches, les valides 

dégainent leur leitmotiv : « pas de problème, on va te 

porter ! » [voir point suivant]. Game over : 1. Si, il y a un 

problème, reconnais­le. 2. « Ce » que tu veux porter ne 

désire peut­être pas l’être.

Les valides ont cette étrange façon de jouer les 

super­wo­mans dans des situations qu’iels maintiennent 

supernazes. Le comble ce sont les valides momentané­

ment en béquilles­pied­plâtré qui vont crier 

soudainement leur indignation à l’égard de l’urbanisme 

et qui vont la jouer solidarité avec les handies (faites 
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plutôt des chiottes publiques accessibles si vous ne 

voulez pas que les handies activistes se mettent 

réellement à pisser devant les restos, les cinés, les ad­

ministrations, etc.).

7. Ça te fait du bien la charité ?

Ah, la charité.

S’il y a bien quelque chose que les valides ne veulent 

pas assimiler, c’est que la liberté passe par l’autonomie 

et non par ce vieux relent d’assistanat charitable. Iels 

sont gentilles, iels veulent toujours aider, dépanner 

(enfin, de façon très ponctuelle, et surtout quand 

d’autres valides les regardent). Le problème est qu’iels 

ne se questionnent jamais tant sur l’envie – ou non, 

justement – de l’handie d’être aidée. Ce qui est cool 

pour elleux ne l’est pas forcément pour l’autre (définition 

contemporaine zigzaguienne de la charité).

Mettez une valide au moins trois jours dans une 

situation d’assistanat permanent : où chaque valide lui 

signifiera plus ou moins lourdement que, là, le ou la 

gentille valide est en train de l’aider, gracieusement, bé­

névolement, de bonne foi, avec plaisir, pas de problème. 

Rapidement iels supplieront d’accéder au maximum 

d’autonomie possible, de façon à se sentir libres d’agir et 

surtout ne plus être à se retrouver redevables d’une 

charité imposée. À travers cette charité, les valides se 

regardent elleux­mêmes, se contemplent dans un 

handicap qu’iels utilisent.
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8. « Ouais, je connais. »

Les valides aiment dire qu’iels savent ce que signifie 

être handie. Leur cousin a été six mois en fauteuil 

roulant suite à une chute de ski, leur grand­mère boite 

légèrement de la hanche, ou bien elleux­mêmes sont 

amputés de l’auriculaire de la main gauche. Iels com­

prennent, iels compatissent. Iels imaginent, ça doit être 

dur de vivre comme ça, iels, d’ailleurs, ne pourraient 

pas, iels ne supporteraient pas. 

Iels évangélisent alors sur le courage surhumain 

(survalide) de l’handie. Les valides­fashion aiment dire 

que de toute façon elleux non plus ne sont pas 

normales. Je suis handicapée aussi quelque part, iels 

comprennent et compatissent, patati patata (les valides 

sont vite redondants).

9. L’handie comme confessionnal ambulant

Il faut généralement que l’handie comprenne les 

valides, qu’iel les écoute et les conseille. Les valides se 

confient sans retenue auprès de l’handie, iels se sentent 

libres de débrider son intimité dans ce confessionnal 

plein de bonté, ce déversoir informe que semble être 

l’handie, perçue malgré ellui d’emblée comme 

« différente » donc sans limites.
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10. L’handie : l’exotisme près de chez vous

Oui, l’handie, cet être étrange : parfois extralucide, 

d’autres fois invisible, parfois démentiellement intelli­

gente, d’autres fois profondément débile, parfois 

asexuelle, d’autres fois maniaco­sexuelle (version 

perverse à stériliser dare­dare), parfois d’une beauté 

transcendante, d’autres fois monstrueuse. Nous ne le 

dirons jamais assez : l’handie est exotique ! Les valides 

se sentent cool quand iels ont une pote handie à 

présenter à leur public de potes valides. Les valides se 

sentent alors l’âme humanitaire, iels réalisent concrète­

ment à quel point la société est sélective et excluante, 

ça les révolte (iels tiennent à ce que l’handie soit témoin 

de leur écœurement). Le problème est qu’iels viennent 

d’accuser une société dont iels sdéresponsabilisent.
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11. Quand le validisme débande

Sexuellement, les valides divisent frénétiquement 

l’handie.

Communément, iels l’asexualisent, voire l’infantilisent 

farouchement. « Farouchement », car les valides ont 

pleinement conscience que la libido n’épargne aucun 

corps, même le plus immobile, le moins évidemment 

communicatif. Mais les valides ont déjà tellement de mal 

à gérer leur sexualité avec des corporalités identiques 

qu’iels paniquent grave à l’idée de n’avoir plus aucune 

maîtrise avec des corporalités inconnues auxquelles iels 

ne peuvent pas se référer, dans lesquelles iels ne 

peuvent se reconnaître. 

L’handie vient alors perturber leurs codes de compor­

tement sexuel, le comble de la validi­rilité.

12. L'handie comme sextoy

Parallèlement, les valides fétichisent et catégorisent 

particulièrement l’handie. Une aveugle ça touche mieux 

que quiconque, une paraplégique ça suce de façon 

démente, une naine ou une amputée c’est trop délire, 

une tétraplégique, c’est la possibilité rêvée d’un gros 

déblocage d’inhibitions. Les mêmes rôles sont toujours 

d’avance attribués à l’handie : voyeuse et passive. On 

ne lui demande pas tant d’être soumise, car on ne la 

considère pas consciente des jeux de rôle érotiques (et 

puis pour plein de valides, passivité = soumission). De 

toute façon, on n’attend surtout pas de l’handie qu’iel 

soit érotique puisque son handicap l’est déjà pour elleux.
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L’handie c’est sympa à essayer (et c’est forcément 

toujours les valides qui essaient l’handie, l’inverse ne 

leur est pas concevable). D’ailleurs, les valides qui ne 

sont pas parvenues à jouir de ce corps non conforme au 

leur ont tendance à s’enfuir en disant mollement au 

partenaire handie : « Excuse­moi, j’ai essayé tu sais. » 

Quelle audace. Parfois iels ne veulent absolument pas 

assumer leur fuite et attribuent la faute à l’handie, lui 

expliquant qu’iel est décidément trop handie pour le 

grand standing de la sexualité valide.

13. Plus chou que Pikachu

Les valides adultes prennent souvent les handies 

pour des pokémons. Il leur est parfois irrésistible dans la 

rue de venir les toucher, au choix les serrer­comprimer 

dans leurs mains, ses bras, les caresser­papouiller, les 

embrasser­ scotcher, les prendre en photo (sisi). Voire 

tout d’un seul coup. Sans oublier d’afficher un sourire 

béat, des yeux larmoyant d’émotions préfabriquées, 

d’aligner les propos usuels sur le courage & l’espoir. Les 

valides ont besoin que l’handie porte sa croix (mais la 

croix de qui, au juste ?).
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14. Lève­toi et marche (satan ?)

(La tartine du champ lexical de la charité chrétienne 

dans ce texte est révélatrice du fait que la culture 

catholique est omniprésente dans les rapports handies­

valides.) Il arrive aussi aux valides, en croisant une 

personne handie totalement inconnue, de lui donner –

 imposer – une bible, une croix, un grigri, ou autres 

gadgets religieux (l’handie doit se préparer à une 

collection à vie). Iels expliquent alors à l’handie 

comment iel doit recevoir dieu dans son cœur afin de 

guérir, genre le miracle bientôt chez toi si tu fais un 

effort.

Il y a aussi la version délirante du valide fanatique qui 

apprend à l’handie, le regard exorbité et en le pointant 

fiévreusement du doigt, que satan est en ellui (c’est 

donc lui le chromosome n° 5 ?*), ou bien le fabuleux 

principe religieux selon lequel l’handie a dû être une 

méchante valide dans sa vie antérieure pour se 

réincarner « comme ça », c’est bieeeen faaaaiiiit !, etc. 

15. Accident fatal ou fatalité accidentelle ?

En rencontrant une personne handie, les valides ont 

irrésistiblement besoin de demander si c’est un accident. 

Iels sont franchement rassurées s’iels s’entendent dire 

que, non, c’est de naissance ; ainsi iels peuvent se 

conforter dans une optique de « la fatalité » : ça ne leur 

est pas tombé dessus, leur joli corps performant est 

sécurisé.

* Référence à ma pathologie : l’amyotrophie spinale proximale liée au gène 
SMN1 localisé sur le chromosome 5.
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Si on leur répond qu’il s’agit en effet d’un accident, 

les valides vont très probablement s’exclamer devant 

l’handie, dans une panique mal dissimulée, qu’iels 

espèrent – ah l’espoir des valides ! – que jamais ça ne 

leur arrivera, que ce serait trop pénible, voire horrible. 

Ce à quoi l’handie acquiesce, prenant conscience qu’iel 

vient de s’incarner en peur géante.

16. Un corps préétabli

On ne parle jamais aux valides des alternatives de 

vie en dehors de celle qu’iels connaissent et qui est 

régie par la fonctionnalité et l’utilité de leur corps. Une 

vie sans la vue ou sans la fonction motrice des jambes 

s’apparente pour elleux à un cauchemar, un calvaire, un 

enfer, mon dieu quelle horreur, etc. (iels trouvent 

toujours plein de qualificatifs pathétiques).

Il se trouve que les valides n’apprennent jamais 

vraiment leur corps, iels l’utilisent plus qu’iels ne le 

vivent. Iels observent beaucoup ses performances 

physiques, mais ne déploient guère ses alternatives (de 

sensitivités, de mouvements, de forces, d’appréhensions 

de l’espace). On ne leur a pas appris à réécrire le mode 

d’emploi de leur corps. Ce mode d’emploi sociocorporel 

(formaté Production­ Consommation­Procréation) leur 

enseigne com­ment marcher dans la rue, comment se 

tenir (debout) à un guichet, comment et avec qui faire 

l’amour, comment écrire et dessiner, comment danser, 

comment fumer, etc. Il est important que tous les valides 

aient le même mode d’emploi, ça évite l’anarchie.
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17. Le miroir existentiel

En présence d’une handie, les valides lui demandent 

parfois frénétiquement « tu me demandes quand tu as 

besoin de quelque chose, hein ?! », « tu n’as besoin de 

rien, t’es sûre ? ». Les valides semblent dans ces 

situations prises d’une terrifiante angoisse d’absence 

d’utilité qui déstabiliserait toute leur interaction avec une 

handie. La présence d’une handie place les valides dans 

un tel désarroi qu’iels ressentent le besoin de se 

rassurer sur leur fonctionnalité (qu’iels ne peuvent 

concevoir que physique).

Iels doivent pour cela placer d’office l’handie dans un 

rapport de dépendance et soumission non interchan­

geable.

18. Bon courage à vous, les valides !

Si l’handie explique aux valides qu’iel aime sa vie 

telle qu’elle est, ces dernières apparaissent plus que du­

bitatives. Aux yeux du valide, l’handie se doit de 

« souffrir de son handicap », les valides veulent se 

figurer la vie de l’handie comme une longue pénitence. 

Ainsi les valides ont besoin de considérer l’handie 

comme quelqu’un d’exceptionnellement courageuse, 

une battante. Pour deux raisons. La première concerne 

son fort désir de réassurance : si l’handie survit à ses 

déficiences de vie, les valides se disent que tout leur est 

alors possible, que tout leur réussira dans ce monde fait 

pour eux. La deuxième raison consiste pour les valides à 

se déculpabiliser de ce que le validisme fait endurer à 

l’handie. Plus on acclame l’handie comme courageuse, 
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plus les valides se disent implicitement que l’handie peut 

continuer à morfler.

Voilà

Ainsi sont les valides.

Notons toutefois que l’handie institutionnalisée est 

ellui aussi sacrément pathétique aux yeux des valides. Y 

a de quoi écrire un deuxième volet, « l’handie 

pathétique », si jamais ça vous intéresse que je me 

lâche.

Je tiens à préciser que je ne souhaite pas que ce 

texte soit un outil de plus à la bonne conscience des 

valides occidentaux, qui aiment répertorier les écrits 

relatifs aux oppressions qu’iels engendrent afin de 

pouvoir – parfois – dire « j’ai lu, je connais maintenant ».

Si toutefois iels ont lu et réalisé, alors qu’iels 

agissent.

Merci à Beatriz pour m’avoir appris à désillusionner et 

à Colin K. Donovan, quelque part sur un réseau, pour 

son Attitude puis au Dr Charles Xavier, quand même à 

Batman, mais surtout à Daredevil, à Karate Kid (le 1, 

pas le 2).
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L’administration est dans 
ton corps
Validisme, fauteuils électriques et dignité

entretien avec Joëlle Kehrli septembre 2017

Tu es un militant de longue date pour l’autonomie 

des personnes handies, notamment pour pouvoir 

vivre à domicile et non en institution, pour l’accessi­

bilité aux transports et lieux publics, etc. Peux­tu 

retracer ton parcours personnel et militant ?

En France, le rapport à l’institutionnalisation demeure 

essentialisant : lorsque tu es handie avec un haut niveau 

de handicap, tu es institutionnalisée d’office – l’adminis­

tration est dans ton corps. Pour ma part, je suis on ne 

peut plus éligible à passer ma vie en institution – or j’y 

suis hermétique depuis toujours. J’ai intégré un parcours 

de vie dit « normal », avec une scolarisation en « milieu 

ordinaire ».

Vers mes 20 ans, j’ai pris un logement indépendant, 

ce qui était extrêmement rare dans les années 1990. J’ai 

commencé à chercher comment tenir vingt­quatre 

heures en ayant besoin que la gestuelle quotidienne soit 
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effectuée par une autre personne, en employant des as­

sistantes de vie (ADV) avec des moyens financiers 

d’État, qui étaient réduits – mais qui depuis, grâce à des 

luttes de camarades, ont augmenté.

Les dix premières années, j’embauchais des ADV en 

emploi direct pour la nuit, et je me débrouillais avec des 

entreprises de prestataires de services la journée, des 

auxiliaires de vie qui venaient trois heures par­ci par­là. 

Ce qui avait comme effet une vie prédéterminée : tu 

peux pisser à telle heure, manger à telle heure… Pas de 

place pour l’imprévu. Je n’étais pas enfermé entre des 

murs institutionnels, mais par des horaires et du 

personnel non choisi – ce qui revient à de l’institutionna­

lisation à domicile.

Progressivement, en prenant contact avec des 

camarades d’autres pays (anglo­saxons, suédois), j’ai 

découvert la pensée du mouvement autonomiste – très 

peu connu en France. Quand j’étais adolescent, j’ai été 

fortement inspiré par Mireille Maller, une handie adulte 

qui avait la même pathologie que moi, et était quotidien­

nement et politiquement autonomiste. À ce moment­là, 

c’était extrêmement novateur. Elle m’a fait comprendre 

que ce que j’avais envie de vivre, je le pouvais – et que 

je devais m’en sentir légitime. Je me suis mis en lien 

avec le réseau européen d’Independent Living*. J’ai été 

son représentant français au Parlement européen lors 

de la Freedom Drive 2009, une grande manifestation 

* Independent Living (ENIL) est un réseau européen qui représente le 
mouvement handicapé pour les droits humains et l’intégration sociale, fondé sur 
la solidarité, la pairémulation, la désinstitutionnalisation, la démocratie, 
l’autoreprésentation, la transversalité des handicaps et l’auto­détermination (cf. 
www.enil.eu).

www.enil.eu
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bisannuelle où les handies autonomistes rencontrent le 

ou la députée de leur pays respectif afin de faire le point 

sur la situation du handicap. Peu à peu, j’ai réussi à me 

passer des prestataires à domicile, qui sont des entre­

prises parallèles aux institutions, tout aussi 

maltraitantes. Et j’ai construit une autonomie 24h/24 en 

étant employeur direct : recrutement, formation, gestion 

d’équipe, via une prestation budgétaire du conseil dé­

partemental. Mais c’est une lutte quotidienne, car, en 

substance, les pouvoirs publics vous disent : « Vous 

voulez être hors institution, entièrement autonome avec 

des assistantes ? OK, on vous file le fric, mais 

démerdez­vous. » Et ce « démerdez­vous », ça signifie 

que lorsqu’on a une défaillance humaine (un sous­

effectif d’ADV à cause d’un arrêt maladie, par exemple) 

ou une défaillance technique, on n’a aucun recours 

immédiat. L’histoire de la panne de mon fauteuil a 

montré qu’il y a très peu de réaction et de possibilité de 

se sortir de cette précarité.

En vieillissant, je me sens en danger, jamais sécurisé 

sur mon quotidien. C’est le revers d’une vie avec ce 

niveau d’autonomie : elle est extrêmement vulnérable. 

Voilà pourquoi beaucoup de camarades handies n’osent 

pas aller jusque­là : si tu te casses la gueule, la société 

ne va pas forcément te récupérer.
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Quand tu t'es lancé dans ce combat pour l’autono­

mie au quotidien, tu ne connaissais personne dans 

ce cas en France ?

Il y a une dizaine d’années, nous étions seulement 

une trentaine de personnes avec un handicap élevé (de 

type tétraplégie) à vivre en autonomie totale en France. 

Mais, à l’époque, il y avait très peu de moyens, ce qui a 

abouti à des situations extrêmes. En 2002, une grève de 

la faim de quelques handies (dont Marcel Nuss*, qui 

n’avait plus aucune ressource pour vivre à domicile 

après la séparation d’avec sa femme) a permis d’aug­

menter les financements d’aide à la vie quotidienne. Ces 

pionniers ont poussé à ce que les lois évoluent.

Aujourd’hui, c’est un chemin de plus en plus 

emprunté, il y a une émulation collective, des role 

models. Les jeunes handies qui veulent poursuivre des 

études commencent à avoir le réflexe de dire : « Je n’irai 

pas en institution ni ne resterai chez mes parents, j’aurai 

mon logement et je serai autonome au quotidien. » Cette 

position progresse, avec l’aide de la génération d’avant 

qui est pairémulatrice**. Mathilde Fuchs, au sein de l’as­

sociation Gré à Gré à Rennes, fait un travail 

remarquable de diffusion d’informations : comment 

constituer une équipe d’assistantes, quelles sont les 

diffcultés rencontrées, etc. Malgré tout, la peur est 

* Ancien président de la Coordination Handicap Autonomie.

** Pairémulation : terme utilisé dans le domaine des handicaps, désignant 
l’enseignement et le soutien d’une personne vivant une situation similaire, un pair.
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énorme, et nombre de personnes qui essaient ce mode 

de vie peuvent craquer d’épuisement, sur les plans psy­

chologique et clinique.

Par ailleurs, Internet permet une circulation d’infor­

mations bénéfique, et permet une mise en lien 

nettement plus forte : tu désires employer une ADV et tu 

ne sais pas faire un contrat de travail ? Je te passe mon 

contrat et on en discute…

En 2004, tu as forgé le néologisme validisme dans le 

texte satirique La culture du valide, en t’inspirant du 

terme anglo­saxon ableism*. Pourrais­tu le définir ra­

pidement ?

En France, parler de validisme est aujourd’hui 

courant dans les milieux militants, mais il y a quinze ans 

c’était très mal accueilli. Avec le recul, je m’aperçois que 

La culture du valide est devenu un texte de référence 

sur le sujet. On peut approcher le validisme par 

l’analyse, à partir des notions de privilège ou d’injustice. 

En fait, si tu regardes tout simplement comment tu vis ta 

journée lorsque tu es handie, eh bien le validisme 

commence dès le matin : à quelle heure vas­tu pouvoir 

te réveiller ? Est­ce que tu vas pouvoir choisir tes 

* Ableism (traduit par validisme ou capacitisme): discrimination à l’encontre de 
personnes handicapées, considérées en situation d’incapacité, en rapport à la 
norme de personnes valides.
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fringues ? Il y a encore des camarades handies qui, en 

institution ou avec des services de prestataires à 

domicile, ne choisissent pas les fringues qu’ils portent : 

le jogging de base, c’est facile à enfiler, c’est rapide et 

bien moins compliqué qu’un jean slim ou une jupe avec 

des bottes longues… Le validisme commence là : quand 

tu ouvres les yeux, quelle palette de choix as­tu dans ton 

quotidien ?

En réalité, tu te rends compte que les décisions sont 

guidées par des médecins, dictées par les institutions 

financières, organisées par des services de prestataires 

médicaux ou d’aide à domicile – tout un ensemble sociétal 

valide qui a déjà décidé de quoi allait être faite ta journée, 

ta vie. Le validisme, c’est ça : comment, d’heure en heure, 

tu es dépossédée de tes choix, de tes volontés, de ton 

autonomie. Après, il y a la strate supérieure de la considé­

ration sociale : la façon dont, au guichet de la Poste, on 

ne t’adresse pas la parole, ou alors comme à quelqu’un 

qui viendrait de l’époque protozoaire – et ça continue 

comme ça, inlassablement. Il n’y a jamais (ou très 

rarement) de pause au validisme.

Et, de façon inconsciente, ça fait une boule de discri­

mination, que tu avales au début parce que tu as 

l’impression que c’est normal, que c’est comme ça. Or 

toute vie mérite le respest des choix et la dignité. De 

nombreuses personnes me demandent comment j’en 

suis venu à une posture autonomiste… Probablement 

par quelque chose d’intersectionnel. Initialement, ma 

culture politique est queer, elle se situe plutôt du côté de 
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tout ce qui est minorisation sexuelle, plutôt que par 

rapport au fait de pouvoir exister en tant qu’handie. Mais 

de fil en aiguille, j’ai constaté que le prisme de la discri­

mination que l’on applique aux minorités sexuelles 

convient parfaitement aux handicaps.

Quels sont les faits qui t’ont amené à convoquer de­

vant la justice le prestataire médical qui s’occupait 

de la maintenance de ton fauteuil ?

En juin 2014, mon fauteuil a commencé à dysfonction­

ner régulièrement, pour finalement tomber complètement 

en panne. Ce fauteuil, c’est un peu comme un prolonge­

ment de mon corps : je l’utilise quotidiennement, il me 

permet de changer de posture et de relâcher des tensions 

musculaires, et il est bien sûr indispensable à tous mes 

déplacements, à l’extérieur comme dans mon apparte­

ment.

Le prestataire médical qui faisait la maintenance, puis 

le fournisseur du fauteuil, ont mis cinq mois à s’occuper 

de la situation ; mais surtout, le prestataire n’a pas pu 

me proposer un fauteuil de remplacement adapté – ce 

qu’il est censé faire selon la loi – en avançant le 

caractère « ultra­spécialisé » du matériel. Je me suis 

donc retrouvé enfermé à domicile, alité, contraint 

d’abandonner toutes mes activités, de renoncer à une 

bonne partie de ma vie sociale, et confronté à des dé­

gradations de santé.
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Si c’était à ce point « spécialisé », ils ne le commer­

cialiseraient pas ! Leur argument est que je suis 

ultra­handicapé, et ultra­spécialisé : mais où commence 

la spécificité, et où s’arrête­t­elle ? En réalité, cette idée 

d’« ultra­spécificité » révèle un contexte fortement 

validiste : rendre quelque chose extra­ordinaire, le 

mettre en dehors de la normalité et prétexter que de ce 

fait c’est compliqué ; tout cela permet d’isoler la 

personne et de la rendre vulnérable. Je ne crois pas que 

mon fauteuil soit « ultra­spécifique » : il est commerciali­

sé, les options sont vendues, tout est conçu par des 

ingénieurs. Donc il n’y a rien d’abracadabrant, comme 

un moteur avec des dragons…

Sur ce sujet, il y a un papier de l’autrice et militante 

Gina Schuh, simple et efficace, qui part de la notion 

d’urgence*. 

Un bras cassé sera une urgence chez un valide, mais 

un repose­pieds, une roue ou un moteur cassé n’en 

seraient pas une chez un individu handicapé. Par là, elle 

en revient à la notion de dignité.

On ne peut pas assimiler cette situation à une panne 

de voiture, dans le sens où on perdrait de la même 

manière l’usage d’un outil quotidien et central. Tu as 

parlé de la dimension psychique, il y a aussi un im­

pact physique irréversible : par exemple, dans le cas 

de ta pathologie, les pertes de motricité occasion­

nées par l’immobilisation sont définitives.

* Voices of the Community: My wheelchair is my legs, when it breaks it IS an 
emergency!, Gina Schuh, pushliving.com, mai 2016.

pushliving.com
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La comparaison de la panne du fauteuil avec celle 

d’une voiture est récurrente. Elle est accessible pour la 

représentation depuis une culture valide, mais incompa­

rable – à commencer par le fait que les substitutions au 

fauteuil sont bien moins développées que pour une 

voiture (voiture de prêt, transports en commun, covoitu­

rage, etc.).

Il y a aussi un paradoxe entre le point de départ, la 

part très médicale de l’acquisition d’un fauteuil (l’aval 

des médecins plutôt que le choix de l’handie), puis, une 

fois le produit acquis, l’abandon de légitimité médicale à 

être réparé rapidement. Pour accéder à un fauteuil, il y a 

des mois d’étapes médico­administratives, où tu es 

contrôlée cliniquement, où c’est le médecin qui décide si 

le fauteuil te conviendrait ou pas ; bref, tu es 

dépossédée de nombreux choix. Ensuite, il y a les 

dossiers d’argumentaires de financement, les commis­

sions à date réduite, des commissions en appel, etc. Il 

s’agit du plein pouvoir biomédical. Enfin, une fois que le 

gros apport financier a été bouclé (ce qui inquiète le plus 

le cirque médico­social), et que tu as le fauteuil, tout le 

contrôle médical, toute la surveillance administrative, 

l’aval des expertes, la préconisation, tout cela n’existe 

plus. Il y a là une belle hypocrisie. Du jour au lendemain, 

le corps médical ne donne plus aucun avis : le business 

a été fait, débrouille­toi maintenant. Tout cela apparaît 

bien dans l’article de Gina Schuh : les obstacles en 

amont, et le laisser­aller absolu ensuite.

Le fait qu’il soit égal à un prestataire que tu sois 

bloqué chez toi du jour au lendemain illustre bien la dé­

considération d’une vie handie : ton temps ne vaut pas 
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grand­chose. C’est de l’« occupation », un terme qui 

revient sans arrêt. Le temps de vie handie est indéfini 

parce qu’il n’a pas de densité, pas de valeur, donc… peu 

importe.

Autour des pannes de ton fauteuil, un Comité de 

soutien à l’autonomie (Comsa) s’est constitué, com­

posé principalement de tes connaissances. Com­

ment êtes­vous arrivées à cette décision d’un 

procès ?

L’histoire du fauteuil illustre bien la manière dont une 

situation individuelle concerne, au fond, tout l’entourage 

de la personne. Lorsqu’un individu est bloqué dans son 

autonomie, la vie autour commence à ralentir, de tous 

les côtés. La création du Comsa montre comment, ici, 

l’entourage ne s’est pas arrêté à la situation affective, 

mais a cherché à politiser le vécu. On a contacté une 

quarantaine d’administrations – services juridiques d’as­

sociations, CPAM, assistantes sociales, etc. – sans 

succès. Nous avons été amenées à faire appel à la 

justice face au renvoi de balle des administrations entre 

elles, mais ce n’est pas ce que nous souhaitions au 

départ.

Le soutien est venu à 95 % de personnes valides, ce 

qui m’a fortement dérouté. Elles ont eu le réflexe de se 

mobiliser, bien qu’en comprenant mal ce système gigan­

tesque. Nous avons cherché à contacter des handies, 

fait des recherches de revues de presse pour en 

contacter d’autres ayant vécu cette situation, sans 

succès.



113

Évidemment, les personnes sont épuisées : lorsque 

tu vis une galère et que tu t’en sors, tu as très rarement 

envie d’y retourner et de travailler dessus, tu as plutôt 

envie de lâcher l’affaire et de rattraper le temps perdu 

sur ton quotidien personnel et professionnel. Et puis tu 

as une telle trouille que ça t’arrive à toi aussi, alors tu 

fais l’autruche. Dans la communauté handie en France, 

on est toustes pressurisées, précarisées par cette 

question des pannes, du matériel, qui touche une 

dimension vitale.

Ce n’est pas non plus chacune pour sa pomme, il y a 

des camarades handies qui m’ont dit : « C’est l’enfer, je 

suis désolée de ce que tu vis. » Mais tu sens qu’il y a 

derrière cela : « Moi ça va, en ce moment je m’en sors » 

– tu as juste assez d’oxygène, donc tu ne vas pas avoir 

la force de soutenir un camarade.

Plus généralement, quid de la politisation des per­

sonnes handies en France ?

Le champ militant est surtout occupé par de grandes 

associations, comme l’APF (Association des paralysés 

de France), ou l’Association française contre les 

myopathies (AFM) qui gère le Téléthon… et qui sont loin 

d’avoir des revendications politiques autonomistes.

Concernant la lutte pour l’autonomie, il y a eu les 

Handicapés Méchants* dans les années 1970 (liés au 

CLH, Collectif de lutte des handicapés). 

* Voir archivesautonomies.org /spip.php?rubrique128.

archivesautonomies.org /spip.php?rubrique128
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Actuellement, il y a une antenne d’Independant Living 

en France. Il faut également souligner le travail de Pierre 

Dufour, sociologue enseignant à l’université de 

Toulouse, avec qui j’ai travaillé autour de la notion d’au­

tonomie. Mentionnons aussi le CLHEE (Collectif luttes et 

handicaps pour l’égalité et l’émancipation) qui a publié 

un manifeste en avril 2016*, axé notamment sur la 

critique de l’institutionnalisation et de l’assistance 

sexuelle.

En fait, ce qui a occupé le devant de la scène militante 

française ces dix dernières années, c’est le thème de la 

sexualité. Là, il y a eu plusieurs collectifs : l’Appas, 

CH(s)OSE**. La scène militante et médiatique a été 

focalisée sur cette question de l’intimité, du corps et de la 

sexualité. Je rejoins des camarades d’Independent Living 

pour dire que cette question n’est pas la priorité : si tu ne 

sors pas de chez toi, si tu n’as pas accès à des loisirs, à 

la culture, à du travail, à ne serait­ce qu’une vie chez toi, 

tu n’auras pas de cadre épanouissant pour vivre une 

intimité***. Je pense que la France est centrée sur des 

images individualisées, et réfléchit peu à la dimension 

collective ou commune : « Comment être citoyen dans 

une société validiste ? »

 

* À lire sur clhee.org.

** Association Pour la Promotion de l'Accompagnement Sexuel, 
www.appas­asso.fr / Collectif Handicaps et Sexualités OSE, www.chs­ose.org 

*** Ce point est développé dans l’article «Le handicap est­il permis ? L’institution 
est­elle souhaitable ?», Dufour, P., Blanquer, Z., dans Giami, A., Py, B., Toniolo, 
A.­M. (dir.), Des sexualités et des handicaps. Questions d’intimités, Presses 
universitaires de Nancy, 2013.

clhee.org
www.appas-asso.fr
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C’est la question que soulève ton procès ?

Avec le Comsa, nous avons eu beaucoup de difficul­

tés pour trouver une avocate. La plupart ont refusé 

(avocates et avocats valides autant qu’handicapées) en 

nous renvoyant au flou existant entre discrimination et 

commerce : il n’y a pas de pont entre ces deux registres 

du droit, qui permettrait de traiter une discrimination liée 

au commerce. Au final, l’avocat nantais qui me défend 

travaille sur les luttes pour l’autonomie, et a été d’accord 

pour défricher quelque chose de nouveau. Il travaille sur 

un non­respect d’une situation contractuelle d’une part, 

mais surtout sur l’abus de pouvoir envers une 

« personne dépendante ». En effet, nous avons réalisé 

que si tu es handie, être forcée à rester alitée quasiment 

cinq mois est une réelle possibilité. Cela rejoint des 

thèmes abordés par Judith Butler* : qu’est­ce que la 

dignité ?

Ce terme de « personne dépendante » est à explici­

ter : on l’entend ici dans le sens où tu es mis en 

situation de dépendance vis­à­vis d’un prestataire, et 

non au sens classique, qui essentialise la dépen­

dance dans le corps de la personne.

La dépendance apparaît à partir du moment où tu 

supprimes l’autonomie d’une personne. Pendant la 

période où j’étais enfermé à domicile, j’étais surpris 

* Butler, J., Qu’est­ce qu’une vie bonne ?, Payot, 2014.
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d’avoir à l’esprit tout un vocabulaire carcéral. Il y a de 

nombreux articles de camarades anglo­ saxonnes, 

racontant l’expérience de se retrouver bloquée chez soi, 

à la recherche désespérée d’« un meilleur prestataire », 

dans lesquels tu retrouves des termes qui se rapportent 

à la privation de liberté : « Ça échappe à mon contrôle », 

« être otage », etc. Dans ce contexte, il y a un rapport 

de dépendance parce que ton autonomie n’est plus 

considérée. C’est très différent d’une codépendance où 

tu équilibres tes choix et tes possibles.

Si tu écoutes les propos sociopolitiques habituels ou 

les rapports institutionnels, je passe pour une 

« personne dépendante » ; or je ne me vois pas comme 

ça. Je te renvoie au schéma du Medical Industrial 

Complex de Mia Mingus*, une des intellectuelles 

handies américaines les plus brillantes actuellement, à 

mon avis, dans lequel elle explique bien la globalité du 

validisme et ses ramifications – et comment la 

dépendance fait partie du business de ces prestataires 

de matériel médical. Le commerce, c’est une offre et une 

demande : dans le domaine du handicap, les presta­

taires ont le luxe d’une demande qui est vitale.

Aujourd’hui, ces entreprises de matériel médical 

poussent comme des champignons : il y a une démocra­

tisation dans l’acquisition du matériel, le développement 

d’un « libre­service ». Sauf que c’est à la sauce néolibé­

rale, avec la férocité de faire du chiffre sur des produits 

de grande dépendance, sans éthique vis­à­vis des 

conséquences vitales. Ces entreprises­là ne considèrent 

* Sur son blog leavingevidence.wordpress.com/2015/02/06/medical­industrial­
complexvisual/.

leavingevidence.wordpress.com/2015/02/06/medical-industrial-complexvisual/
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pas les personnes handies comme des clientes à part 

entière, avec un contrat, des droits, une légitimité à être 

réparées rapidement, etc. On dispose de choix 

uniquement si on aligne le fric, mais si on dépend de 

structures évaluatrices et d’aides départementales, on 

reste dans un système très institutionnalisé à qui l’on 

s’en remet pour les droits élémentaires.

Au final, ce procès met le focus sur un moment 

« culminant » de ta vie qui illustre bien la banalité in­

tolérable des abus envers les personnes handies : 

abus des prestataires, délais administratifs ultra­

longs responsables de situations graves de précari­

té, institutionnalisation forcée…

Il serait inexact de penser ma situation à l’échelle in­

dividuelle : elle n’est pas exceptionnelle, je pense à de 

nombreuses camarades handies qui galèrent de la 

sorte. C’était un point prévisible, mais il est culminant 

dans le sens où je n’aurais jamais pensé vivre une 

atteinte à la dignité aussi massive et aussi peu soutenue 

par les administrations. Il y a eu un choc, et un souvenir 

qui ne s’éteint pas. Honnêtement, il n’y a pas une 

journée où je ne sorte dehors sans m’estimer chanceux, 

comme si j’avais été captif – bien que mon intellect me 

dise : « Ce n’est pas de la chance, c’est basique et 

normal. » À présent, j’ai une nouvelle vision de ce que 

peut être cette précarité. Comme une menace 

permanente de perdre mon autonomie.
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J’attends de ce procès des outils de défense, afin 

qu’on soit mieux armées collectivement contre ces 

situations qui ne cesseront pas avant longtemps, étant 

liées au validisme et au capitalisme. Au niveau de la loi, 

il y a peu de précédents à ce sujet, donc une jurispru­

dence constituerait une reconnaissance et un appui pour 

les handies qui se retrouveront dans une situation 

similaire.

Si j’avais eu connaissance d’une jurisprudence sur 

laquelle m’appuyer, j’aurais été dans un moindre 

désarroi, je me serais dit : « D’autres l’ont fait, donc on y 

va, on grossit les rangs. » Le bagage militant m’a tout de 

même permis de me dégager un peu mieux de l’atteinte 

émotionnelle, intime, pour pouvoir me placer sur un 

terrain de lutte : être méthodique pour structurer la 

situation, élaborer une stratégie. Bien entendu, il y a eu 

énormément de moments de « chute » psychologique, 

mais je pense que c’est la dimension militante qui m’a 

donné la capacité de réagir.

Mise à jour du 13 novembre 2017 : extrait d’une 

communication du Comité de soutien à l’autonomie 

technique des personnes handicapées (Comsa) :

Le tribunal, dans son jugement du 7 novembre 2017, 

a estimé que le prestataire était tenu de procurer un 

fauteuil de remplacement adapté durant la période de 

réparation. Il condamne aussi le retard dans l’exécution 

de son obligation de résultat. Ainsi, le prestataire a été 

condamné à payer à Zig Blanquer des dommages et 
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intérêts en réparation de son préjudice moral et de son 

préjudice de jouissance. Nous espérons que cette 

décision pourra servir d’appui à d’autres personnes et 

nous continuons notre action en travaillant avec le 

défenseur des droits afin de faire évoluer le code de la 

santé publique.
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Les noces du courage et 
du handicap

mai 2011

La parole ordinaire, coutumière à jouer les 

marieuses, a généralement beau jeu de célébrer les 

noces du handicap et du courage. Sitôt mêlé de tels 

entrelacs, ce dernier se colore alors presque 

immédiatement d'une valeur salvatrice, d'une fonction 

rédemptrice permet­ tant de compenser ce que chacun 

semble tenir pour évident : une vie avec handicap serait 

forcément teintée selon des polarités négatives, 

infernales, et charrierait son lot d’épreuves à surmonter. 

Dans nombre d’imaginaires, l’union parfaite paraît 

accoler au courage la magie d'un conte de fées d'où 

serait vaincu le handicap.

Du couple parfait au mariage forcé

L’attesteraient nombre de biographies qui mitraillent 

le courage comme seule raison de vivre, comme un 

geste que nous voudrions arrêter avant qu’il ne 

s’achève, une révérence encline à tenir à distance celui­

là même qu’elle salue. Car depuis nos biographies 

handies dans lesquelles nous ne trouvons pas plus de 

retranscription de l’enfer que de destinées héroïques, 

nous n'échappons pourtant pas à la valse du mérite, ni à 

celle des chapeaux bas. Le courage nous est décerné 
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avant même que nous ayons estimé avoir accompli 

quelque chose d'un minimum téméraire. « Vous avez 

bien du courage… », nous entendons­nous dire par 

toutes sortes de personnes qui croisent avec une 

étrange admiration presque dévote nos parcours de vie. 

Il apparaît en réalité que peu importe la réalité de nos 

actes. Ce courage nous est attribué d'office ; autrui 

décrète que nous « en avons ». Tout comme ce courage 

reste toujours indéfini par celles et ceux qui l'invoquent, 

il n'est jamais précisé, ni à quels moments, ni dans 

quels domaines de nos vies il excelle Les noces du 

courage et du handicap se révèlent davantage état 

essentialiste qu'état de fait/s, mais d’un essentialisme 

lourd d’injonctions sociales – « Sois courageux ! Sois 

fort ! Continue à te battre ! » – dont le but, la cible et la 

conquête, se tiennent en retrait, dans une marge floue, 

un espace indéterminé car négligeable. Seul compte 

que le handicap s'érige comme un champ de bataille où 

il faut aller combattre. Combattre qui, combattre quoi, 

lorsque le champ se révèle être son propre terrain de 

vie ? Le handicap comme chair à canon contre sa 

propre chair, semblerait­il. Une chair rendue chimérique 

par un mariage forcé entre l'espérance d'une puissance 

valide et l'empêchement d'une symbolique handie.
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Le long des rêves statuaires, ce que tu es 

ne suffit pas

Une habituelle rhétorique fantasmatique connectait 

déjà nos corps à l’intolérable monstrueux ; en devenant 

héroïques, nous restons hors du commun, quitte à ce 

que cet extraordinaire nous englue de fictif – dont il est 

difficile d'ancrer une réalité lors du devenir adulte – au 

gré des mythologies familiales qui se scellent si 

aisément autour des adolescent(e)s handi(e)­s, 

magnifiant, amplifiant à loisir chacun de leurs actes au 

point de leur signifier : « Ce que tu es ne suffit pas, nous 

te préférons tel que nous te racontons. » L’attribut du 

courage érige alors une forteresse au sein de laquelle le 

handicap, la pathologie et leurs nombreuses équations 

de vie, n'existent plus ni comme vécus, ni même comme 

intimités, mais se pétrifient d’intouchables à 

impérativement emmurer. Comment puis­je exister à 

autrui en tant que façade ? Il apparaît bien vite que de la 

façade immobile s’extirpent des rêves statuaires, 

étouffant d’un silence monumental nos multiples « tel 

que je suis » afin que s’exhibent à foison les figures en 

séries des « tel que vous me voulez ». Dès lors, le 

handicap se fait médium, forme modulable pour l'opinion 

alors que de toute évidence, il est avant tout une 

modularité intime qui déplie, décline l’imprévisible des 

étapes de vie. Vouloir saisir l'ensemble d'un handicap, 

en faire un destin, c'est dessaisir les moments 

biographiques de celle, de celui qui l'habitent, en le 

rendant monobloc, comme une masse insaisissable à 

quiconque, sans ancrage relationnel, simple exemplaire 

d’une rangée de bustes identiques quadrillant la limite 
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de la normalité. Ces bustes devenant des archétypes du 

handicap, des exemplaires du courage – et donc de la 

peur qui le constitue – exposés à la vitrine d'un musée 

valide enjoignant à sans cesse épater la galerie.Ce 

geste révérencieux nous sculpte à la lueur d’une 

bravoure d’apparat, nous invite dès notre plus jeune 

âge, à concentrer nos rapports de séduction sociale, 

d'estime de nous­mêmes, à nettoyer le handicap pour 

paraître le plus présentable possible en société valide, 

un handicap bienséant, le courage en blason. Un droit 

d'existence pervers régit nos enfances d’abord, nos 

adolescences ensuite, par stricte codification du privé et 

du public : « À la maison nous connaissons tes 

faiblesses, à la face du monde nous ne montrerons que 

tes forces. Nous t’en inventerons au besoin. » Ce 

courage comme un faire­part du handicap, à la fois 

naissance et décès, glorifié pour une toute autre réalité 

silencieusement occultée.

Sois fort et tais­toi

Nos rencontres enfantines avec la douleur physique, 

qui ne manque pas de grêler lors de nombreux actes 

médicaux, sera très rapidement passée sous silence par 

les praticiens et/ou les parents, le subterfuge du courage 

donnant lieu a priori à une valorisation de la volonté de 

l'enfant à faire face à la douleur. Enrôlement du petit 

soldat dont on promet bien souvent la victoire d'une 

guérison. Mais à posteriori, il ne sera permis à l'enfant 

d'établir aucun dialogue sur les douleurs physiques – et 

alors, forcément aussi psychiques – qu'il traverse, autant 

qu'il n'aura accès à aucun accord de limite. Et la suite du 



125

piège consiste en ce que le courage à l'horreur ne cesse 

d'être encouragé. « Tu as été courageux, nous sommes 

fiers de toi » s'enchaînera souvent d’une prochaine 

épreuve douloureuse réclamant : « Sois encore 

courageux, serre les dents. » Le courage, ici 

capitalisable à l'infini, déshumanise l'acteur courageux, 

l’actrice courageuse, au profit de l'acte médical et 

lorsqu'adolescent, l'handi voudra rompre cet engrenage 

du courage en refusant catégoriquement des actes 

médicaux pénibles, il lui sera reproché de « ne pas être 

bien courageux » ; lui­même sera accusé de rébellion et 

n'aura jamais aucune légitimité à remettre en question 

ces propos. L'absurdité de l'injonction au courage est 

soulignée par Hannah Arendt à propos d'Eichmann* 

répondant au juge qu'il aurait été courageux « si le 

courage avait été structuré hiérarchiquement », si on lui 

en avait donné l'ordre : H. Arendt invalide le caractère 

inaugural du courage, en cela que le fait d'être 

courageux ne peut jamais être l'effet d'une obéissance à 

l'injonction de l'être. Et c'est en effet d'une injonction à 

l'être qu'il s'agit lorsqu'il est requis par tous qu'un 

individu handi doit être courageux, un devoir qui semble 

relever d'une morale collective ; ne pas l'être, 

courageux, relèverait­il d'une immoralité, d'un acte 

indigne envers la communauté ? Ainsi le courage 

englue­t­il le handicap dans une double contrainte – 

« Accepte­le et bats­toi contre » – ne pouvant créer 

qu'un toboggan vers le validisme** qui établit sa 

* Arendt, H., Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. Guérin, 
A., Folio, 1991.

** Pour mieux comprendre cette notion : 
http://infokiosques.net/IMG/pdf/validisme.pdf

http://infokiosques.net/IMG/pdf/validisme.pdf
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supériorité de performance par prétention à battre 

somptueusement les autres normes en leur assignant 

l’évidence d’un retrait, l’en­dehors d’une étrangéité de 

fête foraine, de bal des incomplétudes. Ce courage tant 

surélevé prend socle sur une peur qui s’enracine bien 

plus qu’elle ne germe, mais qui pourtant n’est autre que 

le sol de nos naissances et de nos vies jusqu'à nos 

morts. Mais alors, si nous déclinions d’endosser les 

mimes et les masques d’une bravoure d’apparat, si nous 

choisissions de faire naviguer nos existences à même 

nos « tel que je suis », aurions­nous une légitimité de 

parole publique ou devrions­nous chuchoter ? Si la 

syntaxe valide organise tout mon langage vers le 

courage et que je décide plutôt de chanter l'incertitude 

de ma vie, quelles vont être mes possibilités de 

dialoguer sur mon vécu ?

Du courage comme laissez­passer

L’étendard qui mène à la bataille contre son propre 

handicap, ne déploie aucun potentiel vital mais 

désagrège l'individualité en ersatz de survie, invite à 

considérer nos modalités d’être comme amoindries, 

voire insupportables, à les déplier mais dans l’attente 

d’une récompense qui sonnerait comme une 

reconnaissance d’existence – contre la honte de la 

présence – la permission d’être, de se trouver là, en 

pays valide. Où commence, où s'arrête le courage 

prescrit ? Un autre courage est­il possible ? Le 

découragement est­il permis ? Si je dois prouver 

aujourd'hui que je vaux la peine d'être vécu, qu'en sera­

t­il demain, pour moi, pour les autres, pour nous qui 
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demeurons tributaires de critères d'exécution pouvant 

être indéfiniment revus, redéfinis, revisités avec le risque 

de voir s’étendre à l’infini les territoires du courage, du 

silence et de l’endurance ; le risque même d’une 

césure : « Ici devrait s’arrêter ton parcours, si tu en as 

assez, nous te comprenons, ta vie est si étrangère à nos 

images du souhaitable, ta mort ne serait­elle pas une 

libération ? » L'injonction au courage peut aller ainsi 

jusqu'à délimiter, quantifier ce qui vaut ou non la peine 

d'être vécu dans une existence avec handicap. De cette 

façon, sous prétexte d'une qualité, le courage peut 

rapidement disqualifier une existence. L'opinion se saisit 

notamment de la thématique de l'euthanasie comme de 

la pierre angulaire du paradoxe du courage : selon les 

un­e­s, requérir l'euthanasie témoignerait d’un 

accomplissement courageux pour mettre fin au supplice 

d'une vie sous le joug d'un handicap, pour les autres 

l'euthanasie dénoncerait un manque de courage à 

endosser la mission d'une vie de martyr. Il semblerait 

que, d'une façon comme d'une autre, le courage opère 

en cache­misère de ce qui manque cruellement à 

l'existence d'un individu handi : le choix d'être par lui­

même plutôt que pour et par les autres. Car le choix 

déguisé en courage s'avère un choix unique, une 

prophétie qui déterminera la conduite d'une vie publique, 

là où nous voulons que nos choix soient indéfinissables, 

perpétuels et imprévisibles. Nous voulons croire que la 

syntaxe valide n’a pas conscience de son pouvoir de 

destruction et admettons volontiers qu’il puisse être 

tentant de prendre ses propres critères de normalité 

comme Les critères de normalité. Et qu’en 

conséquence, des formulations aux relents de « c’est 
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comme cela qu’il faut faire. C’est comme cela que l’on 

fait. » peuvent proliférer en traçant la frontière entre La 

bonne manière, La souhaitable, et les autres. C'est en 

cela que le courage comme conduite, comme sens 

commun, ne nous convient pas, ne nous parle pas. 

Nous estimons le courage comme des réflexions, 

tentatives et positionnements individuels pouvant varier 

à chaque moment de vie, et pouvant prendre des sens 

multiples suivant chaque biographie. Nous 

l’appréhendons comme une faculté de choisir comment 

surmonter peut­être, mais également contourner, 

détourner, les épreuves existentielles ; en cela, il nous 

paraît inquiétant de vouloir ériger le courage en un 

modèle unique permettant de se conformer à l'idéal 

social.

Au fil de nos « tel que je suis »

Nos handicaps ne sont pas un idéal et ne cherchent 

pas à l'être. Nous ne sommes pas valides. Les 

déclinaisons de vie telles que les valides s’y entendent 

nous sont en partie étrangères. L’assurance d’une 

maîtrise indéfectible, ce pari quasiment gagné d’avance 

que tu accompliras demain les mêmes actes 

qu’aujourd’hui, avec l’évidence d’un geste si transparent 

que tu ne le vois même plus, tout ceci ne nous est pas 

familier. Nos corps changent de manières qui toujours, 

procèdent au départ d’un renoncement à certaines parts 

de nous­mêmes, toujours poussent au trajet, en tant que 

celui­ci implique de renoncer successivement à des 

situations antérieures. L’aléatoire, le non maîtrisable, 
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définissent certaines modalités d’être handi et si cet 

ensemble prioritairement se connecte à la dépossession – 

« Tel geste, telle activité qui m’animaient hier, 

progressivement grossissent peu à peu la troupe de mes 

impossibles. » – c’est pour mieux se déplacer vers une 

capacité d’accueil de l’évènement, d’accueil de soi 

comme évènement. Et pourtant, nous ne saurions faire 

quelconque matière à courage de cette succession 

d’équilibres, de ruptures d’équilibres, d’apprivoisements 

de soi infiniment en suspend, sans renoncer au terrain de 

nos échanges possibles : s’il me fallait être courageux 

pour me rencontrer moi­même, quelles seraient les 

tonalités de nos contacts ? En aurais­tu même seulement 

l’envie ?

Mais que voulez­vous alors ?

Le savons­nous seulement ?

Nous observons les ravages d’un langage qui semble ne 

pouvoir nous énoncer qu’aux rebords d’un extrême qui 

nous dit courageux, valeureux et méritants, mais en 

même temps inaptes, défectueux, porteurs de quelque 

particularité que nul ne saurait souhaiter – courageux car 

potentiellement à plaindre, en somme. L’ennui, c’est que 

nous avons appris à parler ce langage. L'embarras, c'est 

que nous ne parlons véritablement ni à quiconque ni à 

nous­mêmes avec ce langage ; car il semblerait que le 

courage veuille plus faire parler du handicap que faire 

dialoguer les individus.

Nous voyons bien que ce courage peine à soutenir nos 

sentiments de persistance, qu’il permet mal de faire 

proliférer une parole qui serait à même d’appliquer du 
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sens sur nos vies, mais il a pris jusqu’alors toute la place 

au point que pour la plupart d’entre­nous, nous ne 

savons pas parler de nos ordinaires ; les mots nous 

manquent. Nous en venons à raconter nos vies 

handicapées, plutôt que nos existences en tant 

qu'handis, c'est­à­dire que le handicap est rendu histoire 

plutôt que nous­mêmes établissons ce qui fait histoire à 

nos handicaps. Là où le courage, l’incapacité, la 

tristesse, viennent à s’appliquer sur le récit de nos vies 

comme si de tels mariages allaient de soi, nous 

n’opposons pour l’heure que des cases vides.

À la bonne heure s’il ne s’agit que d’his­

toires !

Sauf qu’il n’en est rien. Car ce vide s’étend aux 

élaborations que nous pourrions rassembler pour penser 

nos expériences en fonction de catégories qui nous 

seraient propres mais néanmoins partageables. Le 

courage est adoré, adulé, son interlocuteur est la 

maladie. À eux deux, ils forment un spectacle au public 

valide bien plus qu'une transmission, qu'un échange, 

qu'une élaboration, alors que quotidiennement, nos 

manières d’agir impliquent la connexion au geste 

d’autrui et à l’environnement technique, à une vivacité 

d'adaptabilité qui ne cesse de déployer des possibles, 

de stimuler de la mixité. Or, cette communauté du geste, 

qui caractérise nos ordinaires, constitue un terreau de 

significations que nous tendons à laisser au mieux en 

friche, au pire aux bons soins de descriptions en termes 

d’incapacité et de dépendance, de vulnérabilité, voire de 

solidarité. Nous sentons bien pourtant que des bribes 



131

créatives ayant à voir avec l’accord, la mutualité d’un 

échange, d’une attention partagée, pourraient s’étoffer si 

nous les pensions en elles­mêmes et par elles­ mêmes. 

Mais encore faudrait­il que nous délaissions les rives 

tellement familières des beaux récits préparés pour 

nous, qui lient, nouent et entrelacent à loisir les vœux 

exaucés d’un cercle ; lequel se faisant tantôt vertueux, 

tantôt vicieux, modèle une légende plutôt que permet 

une véritable prise de parole. Nous ne réfutons ni la 

force, ni l’élan, dont regorge la notion de courage. Mais 

que cette force et cet élan alors ne soient pas utilisés 

pour transformer les handicaps en un point de fiction ne 

rendant plus compte de la moindre réalité ! Que le corps 

handi cesse d’être obligé de courage, qu’il cesse de se 

faire apologue acclamé plutôt que rencontre désirée ! 

Car le courage ainsi sollicité s'avère bien plus une 

limitation à qui doit l'endosser. Peut­être est­ce cela que 

nous voulons.

texte coécrit avec Pierre Dufour, sociologue, univer­

sité de Toulouse­Le Mirail
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Sexualités & handicaps : 
les terres promises 
d’un bonheur conforme

juin 2012

S’il fallait proposer un repère temporel, le colloque 

« Dépendance physique : intimité et sexualité », qui eut 

lieu à Strasbourg en 2007, ouvrirait probablement une 

séquence étonnante dans le champ du handicap. Le 

modèle médical, selon lequel ce sont les spécificités 

individuelles qui déterminent les restrictions d’activité et 

limitent les échanges avec autrui, s’était pourtant déjà 

éclipsé des schèmes explicatifs, au profit d’un intérêt 

pour la mise en évidence des causes environ­ 

nementales. Or, la séquence ouverte en 2007 donna le 

coup d’envoi d’une intense focalisation sur le vaste 

théâtre des « sexualités des personnes handicapées », 

qui sembla s’imposer dès lors comme le principal 

questionnement en matière d’épanouissement 

personnel. Période étrange dont nous ne sommes pas 

encore sortis, qui donne à voir des revendications 

associatives axées sur le corps, demandeuses de 

réponses individuelles en matière de sexualités, 

appelant de leurs vœux un­e nouvel­le intervenant­e 

professionnelle qui serait tout aussi formé­e à satisfaire 

les destinataires de son travail qu’alerté­e de leurs 

manques affectifs. Période étrange durant laquelle la 

parole associative mêle confusément les registres des 

sexualités et de la vie affective aux appels à légaliser la 
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formation d’assistance sexuelle, contribuant ainsi à 

produire un discours particulièrement ambigu qui semble 

fonctionner, dans les imaginaires des personnes 

concernées, comme un curieux droit au bonheur postulé 

comme horizon. Aussi proposons­nous d’interroger ces 

énonciations contemporaines de la diversité corporelle, 

cognitive, sensorielle : sont­elles aptes à soutenir les 

persistances individuelles ?* L’adoption de cette nouvelle 

donne est­elle culturellement en phase avec les 

prolongements de ce que l’on a pu nommer « le 

mouvement des personnes handicapées », né au tout 

début des années 1970 dans le monde anglo­saxon ? 

L’urgence d’une élaboration collective de narrations, de 

descriptions et d’ambitions neuves ne se fait­elle pas 

sentir afin qu’aux mots appliqués sur les handicaps se 

substituent des ouvertures vers l’accueil du divers, de la 

diversité ?

SOUTIEN AUX PERSISTANCES OU RUINE 

DE LA LÉGITIMITÉ À ÊTRE SOI ?

Ce sont deux expériences distinctes, deux parcours 

différents, qui soutiennent le questionnement développé 

dans cet article : respectivement, une enquête de 

sociologie qualitative menée au cours d’une recherche 

doctorale de cinq ans, et une dizaine d’années de 

pratique de pairémulation. Inquiète des ressources dont 

disposent les personnes pour parler d’elles­mêmes 

lorsque leurs capacités s’écartent des normes de santé, 

l’enquête interrogeait différents discours, tantôt 

associatifs, professionnels ou encore politiques, tantôt 
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individuels. Encore mise en œuvre à ce jour, la pratique 

de pairémulation consiste, en tant qu’handi inscrit dans 

des recherches d’autonomie au quotidien, à soutenir des 

pairs dans la définition et l’accomplissement de leurs 

propres choix, ainsi qu’à travailler en direction du 

secteur médico­social afin de clarifier ensemble les 

enjeux de l’autonomie et de ses entraves. « Handi », 

avons­nous dit. D’usage fréquent, notamment chez les 

personnes en fauteuil, le mot prend sens dans son 

opposition à « valide » et pourtant, on ne saurait le 

confondre avec « handicapé », ne serait­ce que parce 

qu’il circule très peu parmi la population valide, dont les 

membres fréquemment mettent un point d’honneur à 

parler de « personnes en situation de handicap », 

expression d’une tristesse absolue, qui tord le coup à la 

notion même de situation en lui ôtant toute limite 

temporelle au profit d’un soupçon de permanence. Cette 

instabilité, malhabile à énoncer la diversité des capacités 

individuelles, se donne à voir avec une acuité 

particulière lorsqu’il s’agit d’envisager l’échange avec 

autrui, le contact, le rapprochement. Elle s’immisce tout 

autant dans les (dis)qualifications du divers, dans les 

narrations de la diversité : terriblement tristes, à bien des 

égards. Si l’on en croit les gentillesses assassines – 

« Une fois qu’on te connaît, on ne voit plus ton 

handicap » –, si l’on en croit les appels à « surmonter le 

handicap », une part haïssable, vouée à être occultée, 

surmontée, réadaptée serait inhérente aux spécificités 

handies. On devine l’impasse promise aux projets de 

s’appréhender soi, tel­le que l’on est, quel­le que l’on 

soit, de manière joyeuse et affirmée. Des professionnels 

aux familles, des représentants associatifs aux 
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personnes au premier chef concernées, chacun franchit 

aisément le pas, qui mène à appréhender les modalités 

d’être handi comme trouées d’incomplétudes multiples 

que les bienveillances valides se devraient de combler 

des pièces maîtresses de la santé, du travail, de la 

famille et de l’épanouissement affectif et sexuel ; vaste 

puzzle du bonheur social, dont le handicap n’a 

cependant jamais véritablement été exclu, tant les 

normes de santé lui ont de longue date attitré les 

morceaux adjacents à ceux de la prévention, de la 

guérison, de la réadaptation. Manqueraient, selon le 

discours ambiant, les pièces constituantes de la création 

d’une famille : couple, sexualité, procréation. De cette 

absence découlerait une exigence éthique, celle de 

produire du bonheur. Il y aurait du malheur à empêcher, 

à neutraliser par de la satisfaction spécialisée, préparée 

et administrée. Dans cette perspective, la volonté 

d’organiser de la sexualité, d’en contrecarrer la carence 

tout en en garantissant le cadre, semble tenir lieu de 

discours progressiste. Telles sont bien, par exemple, 

deux des caractéristiques du discours en faveur de 

l’assistance sexuelle : garantie d’un cadre, et apparence 

de clairvoyance humaniste. Mais s’il est vrai que 

l’agencement d’un décor n’équivaut ni au parcours d’un 

paysage ni à l’intimité de son habitation, il apparaît que 

les agitations contemporaines autour de cette question 

sexuelle visent moins à insuffler des facteurs 

d’autonomie, moins à élargir l’éventail d’expériences non 

prévisibles, qu’à construire une sexualité architecturée et 

sécurisée. En la matière, favoriser le séjour en son 

propre sol, laisser du terrain à la personne pour que 

celle­ci évalue comment s’y tenir en équilibre constituent 
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autant d’ouvertures qui ne semblent pas de mise. 

Carencées, tant quant aux possibles scénarios corporels 

qu’à l’éventuelle offrande amoureuse, les sexualités 

handies seraient marquées d’un vide et d’une faille 

originels, quasi métaboliques, entièrement déterminés, 

d’une part, par le fameux regard social, et d’autre part, 

par les déficiences motrices, cognitives, sensorielles. 

Cette carence causerait un défaut de réalisation, non 

seulement de soi mais également de soi avec l’autre. 

Elle témoignerait contre la probabilité de l’échange. Se 

rencontrer soi­même en guise de premier échange 

inviterait pourtant à entendre, écouter et mettre en mots, 

puis en formes, ses envies ; se laisser expérimenter des 

tentatives inconnues et des déconvenues informatives. 

Or, pour peu que des spécificités handies en colorent 

l’expérience, cette rencontre avec soi, probablement 

fondatrice de l’intimité, a tôt fait d’essuyer les assauts 

d’injonctions contradictoires en provenance des parents, 

des professionnels, des associatifs, peut­être même de 

toutes parts – « Sois heureux dans ton malheur », 

« Cette intimité t’appartient mais nous devons la 

surveiller » –, tant et si bien que l’intimité peut vite 

devenir un retranchement plutôt qu’un tremplin, une 

clandestinité qui ne s’énonce pas, plutôt qu’un 

épanouissement qui se transmet. Pour l’heure, quelles 

sont les ressources discursives, les normes de 

reconnaissance dont disposent les personnes pour 

appréhender leur expérience, lui donner sens ? Les 

mobilisations autour des sexualités renforcent­elles les 

possibilités de s’accueillir soi en tant qu’être apte à 

s’inscrire dans un échange mutuel ? Être en situation 

sociale le plus ressemblant possible à l’environnement 
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qui prédomine, faire en sorte que ses propres 

spécificités deviennent imperceptibles, se faire soi­

même indécelable et finir par ne plus être grand­chose 

qu’une série de « faire comme tout le monde » à vanter 

semblent autant d’efforts quotidiennement mis en œuvre 

pour contrecarrer la sentence de l’inefficace. Lorsqu’un 

couple mixte handi­e/valide est médiatisé avec tous les 

éloges de l’extraordinaire réussite, comme il est de bon 

ton ces derniers temps, qu’est­ce qui au juste est averti 

au public, si ce n’est le succès d’avoir « fait comme tout 

le monde », de s’être uniformisé dans la conformité 

d’une vie de couple assimilée à la terre promise d’un 

bonheur incommensurable ? Du caméléon sont 

ordinairement remarquées les prouesses, mais pour 

oublier en retour que le camouflage est induit par des 

contraintes. S’agréger à l’ensemble plutôt qu’assembler 

les propres connaissances de soi, disparaître au profit 

d’une segmentation orchestrée par différents corps de 

métier, présenter finalement une solution uniforme, 

modelée davantage d’un « comme il faut » que d’un 

« comme je suis » : autant d’injonctions diffuses qui, à 

défaut de possibilité de la dire et de se dire autrement, 

ponctuent les biographies empreintes de diversité 

corporelle, cognitive, sensorielle. Mais ne revient­il pas à 

la parole associative de soutenir les existences 

individuelles en fournissant des ressources narratives, 

des outils de pensée, permettant de se raconter soi, de 

s’envisager soi avec l’autre, qui permettraient à chacune 

et à chacun de concevoir son expérience sans regret 

d’être telle qu’elle est ou tel qu’il est, sans souhaiter 

avoir le corps d’un­e autre, voire la vie d’un­e autre ? De 

prime abord, les mobilisations associatives semblent 
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plaider pour la reconnaissance de la diversité en 

présentant l’assistance sexuelle comme garante, pour 

toutes et pour tous, d’un droit à la sexualité. Rappelons 

d’abord avec les juristes que si en la matière intervient 

un droit, ce dernier ne saurait s’entendre comme 

garantie mais comme interdiction d’interdire*. Notons 

ensuite le postulat qui régit la logique en faveur de ce 

type d’assistance : certaines personnes ne pourraient 

prétendre susciter le désir sexuel et ne seraient, dans 

l’échange, aptes qu’à recevoir. Soulignons enfin que 

c’est prioritairement une problématique institutionnelle 

due aux règlements liberticides des résidences 

spécialisées et à la surexposition des intimités en 

réunions de synthèse qui, en France, a motivé le débat 

sur l’assistance sexuelle. Nous voudrions suggérer 

qu’au regard des productions de la mouvance culturelle 

issue de l’activisme anglo­saxon des années 1970, la 

cohérence d’un tel registre justificatif est fragile. 

UN SOCLE CULTUREL BIEN RÉEL MAIS 

PEU CONNU

On connaît mal en France la culture en lien avec les 

Disability studies, les Disability arts, et les diverses 

formes d’activisme – telles qu’Independent Living – qui 

ont pu animer l’histoire collective handie. Aussi peut­il 

être opportun de mentionner que c’est au sein du 

militantisme britannique du tout début des années 1970 

que Vic Finkelstein et Paul Hunt élaborèrent cette 

*Thierry, J.­B. 2010. « Libres propos sur l’assistance sexuelle au sujet de la 
liberté sexuelle des personnes handicapées », communication à la journée 
d’études « Handicaps et sexualités, former les professionnels de 
l’accompagnement ? », IRTS de Montrouge.
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manière neuve d’appréhender le handicap que Mike 

Oliver, à leur suite, théorisera sous l’appellation de 

« modèle social*». Selon cette optique, l’expérience 

handie se caractérise par l’appartenance à un groupe 

en lutte pour son autonomie. Une large critique des 

dispositifs ségrégatifs découle de cette proposition, qui 

sera développée sur le plan universitaire dans le cadre 

des Disability studies. Différents foyers, porteurs de 

conceptions voisines, particulièrement actifs aux États­

Unis et dans les pays nordiques, alimenteront les 

volontés individuelles d’organiser soi­même sa propre 

autonomie, dans le même temps qu’ils fourniront des 

ressources favorisant des modalités d’appréhension 

collective du handicap. Tom Shakespeare rappelle 

combien les structures narratives offertes par le modèle 

social ont permis à chacun d’appliquer du sens à son 

existence indépendamment des catégories médicales et 

des récits en termes de tragédie personnelle**. « Il n’est 

pas exagéré de dire que le modèle social a sauvé des 

vie », écrit Liz Crow***. Les Disability arts viendront 

enrichir cette approche en réunissant des artistes qui 

ont en commun la posture de considérer les écarts aux 

normes de santé non comme des sources de 

* Finkelstein, V., (1981), « Disability and the helper/helped relationship. an 
historical view », dans Brechin, A., Liddiard, P., Swain, J. (dir.), Handicap in a 
social Word, Hodder and Stougthon. et Oliver, M., (1990), The Politics of 
Disablement, Basingstoke, MacMillan et St. Martin’s Press.

** Shakespeare, T., Gillepsie­Sells, ­., Davies, D.,(1996), The sexual Politics of 
Disability: Untold Desires, Cassel.

*** Crow, L., (1996), « Including all of our lives: renewing the social model of 
disability », dans Barnes, C., Mercer, G., Exploring the Divide, Leeds, The 
Disability Press, p.56.
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souffrance mais comme des points de départ propices à 

la création. En aucun cas les aspects négatifs de ces 

écarts ne sont niés dans les démarches à l’instant 

évoquées. Simplement, selon les acteurs et les actrices 

de leur mise en œuvre, que ceux­ci et celles­ci soient 

activistes, universitaires ou artistes, la nécessité s’est 

imposée de produire et diffuser des structures narratives 

neuves qui ne se réduisaient pas au discours médical. 

Centrer la comparaison sur l’exemple britannique invite 

à relever que si outre­Manche cet élan bénéficie d’une 

forte légitimité sociale – des laboratoires de recherche 

inscrivent leur activité dans le cadre du modèle social, le 

Conseil des arts britanniques reconnaît pleinement la 

valeur des Disability arts –, ce foisonnement culturel 

peine à pénétrer les frontières hexagonales. En dépit de 

sa diffusion numérique, il demeure largement méconnu 

des personnes dont il pourrait soutenir les constructions 

identitaires. Sans doute les différences d’inflexion des 

champs militants anglo­saxons et français ont­elles leur 

part dans la détermination de ce phénomène. Alors que, 

pour les uns, les institutions spécialisées demeurent des 

indices de l’oppression valide, les associations 

françaises se sont, de longue date, structurées autour 

de la gestion d’établissements de ce type. Dès lors, la 

pertinence des idées mêmes d’identité et d’histoire 

collectives handies est beaucoup plus évidente d’un côté 

que de l’autre. Ce fossé ne se donne peut­être pas 

mieux à voir ailleurs que dans les mobilisations 

contemporaines autour des sexualités. En effet, dans la 

parole associative hexagonale, nulle éventualité ne se 

décèle de concevoir le divers comme début, comme 

foyer de création, à partir duquel pourraient se 
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développer des normes propres, générées par les 

spécificités individuelles. Il est entendu que ces 

dernières ne créent rien, qu’elles demandent 

assistance, que leur rôle dans la situation sexuelle 

consiste à déclencher le don d’autrui. Nous ne saurions 

nier la réalité des plaintes adressées, qui évoquent tour 

à tour le manque, la frustration, le sentiment de ne pas 

se sentir aussi désirable qu’une personne valide. Un 

lien diffus, mais suffisamment solide pour structurer une 

part des discours individuels, tend à agréger des 

attentes affectives, sexuelles, à l’image d’un bonheur 

inaccessible et idéalisé. Et dans cette optique, la 

séduction que peut exercer la perspective des solutions 

individualisées promises par l’assistance sexuelle se 

comprend aisément. Mais il nous semble nécessaire de 

souligner qu’en optant pour cette voie, la parole 

associative française ne mesure pas le retour qu’elle 

opère vers l’intervention sur le corps. 

Conséquemment, elle évacue toute la pertinence 

des analyses en termes de facteurs environ­nementaux. 

De plus, en introduisant hors de l’institution une manière 

de raconter les sexualités en premier lieu déterminée 

par les us et coutumes du milieu spécialisé, les 

revendications associatives ne risquent­elles pas de 

solidifier les représentations qu’elles entendent pourtant 

modifier ? Quels effets bénéfiques la population handie 

peut­elle attendre d’un discours qui affirme : « Dans 

l’échange sexuel, ceux­là ne sont bons qu’à 

recevoir » ? Nous entendons bien les plaintes et les 

frustrations. Mais nous pensons qu’elles indiquent un 

déficit d’outils de pensée qui permettraient de 
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s’appréhender soi en tant qu’être désirable et non pas 

seulement désirant. Nous pensons qu’il revient aux 

mobilisations associatives d’élaborer ces outils. Car 

l’enjeu n’est pas seulement celui d’un changement du 

regard que les personnes valides porteraient sur les 

formes de la diversité corporelle, cognitive, sensorielle. 

Peut­être s’agit­il davantage d’un changement du regard 

que les personnes handies portent sur elles­mêmes.

L’ACCUEIL DE SOI, BASE DE LA 

RAMIFICATION DES POSSIBLES

Il est toujours possible d’appréhender l’expérience 

d’une personne en fonction d’un modèle auquel elle ne 

correspond pas. Cette pratique est d’ailleurs fréquente. 

Elle préside aux descriptions en termes de déficience et 

d’incapacité. Pourtant, ces tentatives d’objectivation ne 

se basent­elles pas sur des critères inadéquats ? 

Remarquons que l’univers de sens qui constitue le socle 

que nous partageons, handi­e­s et valides – pour 

communiquer, pour décrire les êtres, les situations, les 

actions –, est régi par la norme du geste individuel 

efficace ; norme tenue pour neutre alors qu’elle ne 

constitue qu’une modalité d’être possible. Remarquons 

également avec John Gagnon que dans une situation 

sexuelle, la dépendance est mutuelle*. Dès lors, si une 

personne ne détient de mouvement que par 

l’intermédiaire du corps d’une seconde, si l’une et l’autre 

partagent une définition suffisamment commune de ce 

qui est en train de se passer, de ce qui va se passer 

* Gagnon, J., (2008), Les Scripts de la sexualité. Essai sur les origines culturelles 
du désir, Payot­Rivages.
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ensuite – s’appréhender soi, appréhender l’autre, 

comme deux partenaires sexuel­le­s potentiel­le­s, 

verbaliser afin de s’entendre sur le geste à venir, 

attendre un bénéfice de cet échange réciproque –, alors 

la communauté du geste prend le pas sur le geste 

individuel efficace, et il apparaît que de l’expérience 

handie, ici modelée de mixité, des normes se déploient. 

Des descriptions en termes de déficience et 

d’incapacité ne manqueraient­elles pas ici leur objet ? 

Or, les personnes mêmes qui portent ce potentiel créatif 

ne le perçoivent pas de prime abord. Alors que celles­ci 

mettent en oeuvre dans leur vie, dans leurs manières 

d’être ensemble, les normes et les valeurs en lien avec 

la communauté du geste, l’hégémonie du langage 

valide est telle que la portée sémantique et normative 

des pratiques ainsi générées demeure au seuil de 

l’institué. De notre point de vue, l’enjeu du discours sur 

les sexualités handies, mais à vrai dire, sur l’ensemble 

des parcours d’existence du divers, nécessite de 

développer, d’élaborer des façons neuves de décrire le 

réel, qui soient en phase avec ce qui peut émaner des 

personnes telles qu’elles sont, et quelles qu’elles soient. 

Ce réel, les manières d’être handies le tracent d’ores et 

déjà comme ordinaire, tant elles ont appris à exister et 

évoluer bien avant de savoir le décrire, l’écrire comme 

références de vie, comme ressources collectives, bien 

avant de s’inscrire comme porteuses de normalités 

multiples. Les extraordinaires fréquemment affublés à la 

diversité, dans toutes ses formes et ses chemins, n’ont 

pour réalité que des ordinaires quotidiens, des 

combinaisons d’existence qui se fabriquent entre envies 

et possibles ; aucune destination exceptionnelle. Les 
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technologies qui jalonnent ces parcours ont beau 

apparaître atypiques et remarquables, elles ne sont 

perçues par leurs utilisateurs et utilisatrices que comme 

outils corporels, comme inaperçus habituels à la 

succession journalière. Le fauteuil roulant comme 

facteur de déplacement, la trachéotomie comme facteur 

de respiration sont des indispensables qui s’incorporent 

aux cheminements individuels, mais ces derniers 

importent par leurs directions et leurs capacités 

d’énergie bien plus que par leurs fonctionnements et 

leurs outillages. Depuis la communauté du geste, depuis 

le recours à la technique, les trajets du divers 

composent du mouvement de vie, jamais ne cessent de 

manifester ce potentiel créatif existentiel ; mais le 

singulièrement existant n’implique pas mécaniquement 

sa reconnaissance commune. Ces modalités d’être étant 

continuellement référées à la norme valide dont elles 

apparaissent comme des annexes malheureuses, 

inadéquates, il est individuellement ardu de s’affranchir 

de ces critères profus et de se sentir pleinement 

valorisé, ou ne serait­ce que permis. Combien de 

personnes handies ne se sentent désirables que si elles 

ont été désirées par un­e partenaire valide, validées par 

ce ou cette partenaire qui rassure la normalité ? En ces 

occurrences, le doute perpétuel face aux enjeux de 

désirs et de plaisirs qu’il est possible de déclencher 

semble maintes fois de mise. Rarement les spécificités 

sont pensées comme occasions de rencontre, de 

recherche et de réalisation de capacités intimes, dans la 

vigueur à composer par chaque possible quotidien une 

harmonie de l’ordinaire. De cette succession d’accueils 

peut s’ouvrir pourtant l’inédit de dialogues entre les 
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vécus handis et les vécus valides, mesurant l’équilibre 

de chaque singularité, oublieux des fortifications 

diagnostiques et pronostiques aux relents de « voilà 

comment tu es et seras » mais prêtant attention à des « 

tel­le que je suis » et questionnant des « tel­le­s que 

nous pouvons être l’un­e par rapport à l’autre ». La 

narration handie ne peut plus être une paraphrase des 

instances gestionnaires et des visées d’assistanat, mais 

une valeur à part entière qui ne peut s’énoncer qu’à 

partir des personnes vivant cette évidence. La 

reconnaissance de cette parole est condition de 

dialogue ; encore faut­il s’entendre soi. La 

reconnaissance de handicap est administrativement 

basée sur la faille des déficiences et des incapacités, et 

c’est ainsi que la diversité généralement s’énonce au fil 

des paroles quotidiennes : déficits malheureux, 

manques, frustrations, autant d’indices qui plaideraient 

pour le regret d’être soi. Dans cette optique, les 

modalités d’être handies seraient matières à 

compenser. La reconnaissance des formes de la 

diversité n’inviterait­elle pas, au contraire, à promouvoir 

la légitimité de normalités multiples ? Si ponctuellement 

ces normalités se déploient déjà, les revendications 

contemporaines ancrées sur les sexualités handies, 

l’assimilation de ces dernières soit à des limbes 

plaintives, soit aux horizons d’un bonheur d’Épinal, 

devraient cependant nous alerter. Car la capacité 

collective à penser les spécificités individuelles pour ce 

qu’elles sont, pour ce qu’elles peuvent générer de 

créativité, et non plus en fonction d’un modèle qui leur 

est inadéquat, reste en France à développer. 
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L’accueil de soi, l’accueil de l’autre, la possibilité 

d’une succession d’échanges, de découvertes et de 

mutualités sont peut­être à ce prix.

Texte coécrit avec Pierre Dufour
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