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Préface, par Zig Blanquer

« On ne peut concevoir d'amour sans justice. »

bell hooks 

À Adolf. Merci pour les sentiers que tu nous as 
créés.

Le film "Philadelphia" de Jonathan Demme, avec 

Denzel Washington et Tom Hanks, a 31 ans. Je suis 

adolescent d'une quinzaine d'années quand je le 

vois, sur une cassette VHS que j'ai regardé une 

dizaine de fois. J'achète le CD pour réécouter "La 

Mamma Morta" de Maria Callas en boucle, je 

souris à la vie et aussi je pleure des ami-es qui 

viennent de décéder de ma maladie neuromuscu-

laire. J'apprends alors comment la mort va 

fréquemment se rappeler à ma vie, celle des autres 

handi-es qui tendent un miroir dans lequel on se 

voit soi-même. Je ressens le film "Philadelphia" 

comme un petit volcan intime : le rapport à la 

maladie, à la mort qui s'en suit, à l'amour que l'on 

veut célébrer plus fort que tout avec nos proches, 

à l'homophobie quotidienne, à une recherche sub-

stantielle de justice pour soi autant que pour sa 
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communauté. Ce film contient les germes de qui je 

suis et de qui je vais devenir, à différents niveaux 

culturels.

De mes 15 à mes 18 ans, je lis énormément, 

passionnément, sur la communauté de malades et 

d'activistes du SIDA. Je dévore le magazine 

Remaides que je reçois par la poste tous les mois, 

je lis tout ce que je peux d'Act Up. ces militant-es 

m'apprennent comment le silence n'est pas 

possible, comment la société dominante choisit les 

maladies qui valent la peine d'être considérées et 

celles qui doivent être asphyxiées dans un silence 

honteux. Ma maladie neuromusculaire qui entraîne 

mon handicap tétraplégique n'est pourtant pas 

ostracisée. À la fin des années 80, je suis malgré 

moi un enfant du Téléthon, du fait de la manipula-

tion médiatique effectuée par des adultes valides 

durant les longues années de mon enfance. 

Adolescent, je ne comprends pas pourquoi ma 

maladie émeut bien plus les foules populaires que 

le SIDA : l'émission TV caritative du Sidaction 

récoltait bien moins de fonds et d'audience que le 

Téléthon. Le SIDA m'éclaire sur le fait qu'au-delà 

de la clinique d'une maladie il y a tout un système 

de politisation qui décide de la vie et de la mort 

d'une maladie d'un point de vue médical mais aussi 

d'un point de vue social. 

S’ajoutent à cela mes lectures de Michel 

Foucault et de sa troupe contemporaine, puis 

Internet vient booster mes capacités de recherche. 

Je comprends à cette époque que je ne suis pas 
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hétérosexuel. Bien plus que la joie personnelle qui 

scintille dans mon cœur et dans mes choix de vie, 

j’accède à une vaste compréhension des rapports 

de pouvoir qui régissent le monde : le patriarcat, le 

sexisme, le racisme, le colonialisme, les institution-

nalisations carcérales, le fascisme, le 

néolibéralisme. Je ne suis pas composé d'une seule 

identité, je suis cet agrégat queer, handi, autono-

miste, féministe, désinstitutionnaliste, anarchiste, 

antifasciste. Foucault m'apprend que le pouvoir est 

mouvant, qu'il s'exerce d’avantage qu'il ne se 

possède. Je suis donc, moi aussi, agent de 

pouvoir ; je subis les rapports de domination et en 

parallèle je peux manier un pouvoir positif que je 

peux créer avec d'autres.

C'est à partir de cette générosité des personnes 

ayant lutté et cogité avant moi, laissé des traces 

de leur travail, que je cherche un assemblage qui 

me manque en France. C’est une pensée qui existe 

outre-atlantique, et que je ne fais qu’importer en 

2004 : le validisme. L'ordre établi décrète que 

l'être humain « normal » serait un homme adulte 

blanc occidental hétérosexuel bourgeois et… valide. 

Ce qui, en de nombreux points, ne me ressemble 

pas, autant que ne ressemble pas aux personnes 

que j'aime. Ces personnes qui me permirent d'au 

plus vite quitter une famille nucléaire depuis 

toujours violente, et avec qui j'ai appris à célébrer 

la vie depuis des squats et des collectifs politisés, 

depuis des soirées festives ou culturelles alterna-

tives, depuis des colocations solidaires de 
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personnes précaires, depuis des manifs luttant 

contre des oppressions associées, depuis des 

nouvels ans à aller en groupe crier des messages 

de soutien aux prisonnièr-es. J'apprends du DIY, de 

l'identification du consentement, de l'attention aux 

privilèges, de l'incarcération et psychiatrisation 

massive des personnes rendues précaires, de l'ab-

surdité mortelle des frontières coloniales. 

Tout ceci depuis un potentiel de vie où je ne 

conçois pas réprimer la moindre joie. C'est avec ce 

feu de joie, parfois de peur, forcément de colère, 

que je commence à écrire. Des carnets entiers, puis 

des écrans entiers ; ma pathologie évolutive 

m'enlève peu à peu la capacité motrice d'écrire 

avec un stylo (sublime objet, rare, qui me manque), 

mais le cerveau va prendre le relais d'un calepin 

perpétuel. Il y a alors toute une période où j'écris 

constamment, les nombreux kilomètres au cours 

desquels je déambule dans ma vie urbaine – 

adorant 'marcher' – représentent des pages 

mentales que je me prépare à écrire.

Travailler sur le validisme a tout d'abord été 

très solitaire, cette notion étant durant longtemps 

insupportable en France autant pour les personnes 

valides que pour les personnes handies. Lorsque je 

l'évoquais, l'introduisais, la première catégorie me 

considérait ingrat et aigri, la seconde me qualifiait 

– en face-à-face ou bien sur les premiers forums 

Internet – d' « extrémiste » et « validophobe » ; 

ce qui était révélateur de l'ancrage profond du 

validisme, notamment le validisme intégré, celui 
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enraciné dans les personnes elles-mêmes 

concernées. Ce validisme intégré pousse des 

personnes handies à vouloir plaire coûte que coûte 

aux personnes valides (jusqu'à produire un militan-

tisme marketing, qui cible des entreprises 

validistes), et donc jusqu'à dénigrer l'émancipation 

des pairs. Début 2000 ce sont d’abord les milieux 

anarchistes valides queers et féministes qui ont 

été intéressés à considérer cette discrimination, 

car ils étaient déjà habitués à réfléchir aux 

atteintes systémiques. 

La brochure que j'ai éditée lorsque j'avais 24 

ans s'est passée de main en main, de soirée en 

soirée, d'infokiosque en infokiosque, d'arpentage 

en arpentage, de discussion en petit débats 

collectifs. Les photocopieuses ronronnaient, les 

braises rougissaient. J'ai commencé peu à peu à 

poser la condition que si les camarades valides 

voulaient s'emparer de la remise en question du 

validisme, il était nécessaire qu'iels effectuent un 

premier travail par elleux-même en non-mixité 

avant une discussion collectivement mixte, car je 

ne souhaitais pas être la caution déculpabilisante 

le temps d'une table ronde, et puis s'en va… Cela a 

été entendu, la brochure était ce que je voulais : 

un outil pour bricoler du meilleur, en ébranlant les 

piliers des oppresseur-euses.

Le validisme est protéiforme, il occupe de 

nombreuses strates du quotidien le plus basique ; 

ce qui a permis de le signaler, de le pointer comme 

opérateur discriminant des actes essentiels de la 
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vie de « tout le monde », de mieux en mieux faire 

assimiler l'étendue de ses variations et agisse-

ments sociaux. La soi-disant universalité – qui 

prétend pouvoir uniformiser les êtres humains, 

énième accessoire impérialiste contre les popula-

tions "en marge" – est apparue dans tous ses 

déséquilibres. 

Suite à cette analyse du système validiste, le 

classique propos « Nous somme tou-tes un peu 

handi-es ! » s'est révélé indécent dans sa façon de 

niveler les privilèges et les exactions. Chaque 

impact du validisme est devenu de plus en plus 

flagrant, perceptible à ce qui se vit constamment, 

simplement ici et maintenant. Ainsi il a fallu une 

longue décennie en France pour que la notion de 

validisme devienne plus commune, saisissable ; de 

souterraine à militante. Presque un saut généra-

tionnel. 

De mon côté courant 2010 je m'intéresse bien 

plus à ce qu'il se fait côté états-unien avec la 

disability justice de Mia Mingus, également avec le 

collectif Sins Invalid, et d'autres. À un niveau 

personnel je travaille dans d'autres domaines de 

luttes & soutiens politisés que celui de la culture 

handie (notamment vis-à-vis de personnes exilées 

et en demandes d'asile, personnes contres 

lesquelles l’état policier et judiciaire sont systéma-

tiquement violents, colonialistes, meurtriers/

mACABre).
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J’avance vers ce qui me porte depuis le début : 

la conviction qu'une lutte n'est jamais unilatérale, 

mais liée de façon systémique à d'autres oppres-

sions. Qu'il n'est pas possible de considérer « du 

handicap » comme oppression unique et circons-

crite, mais que c’est une lutte qui engage à 

questionner ses propres privilèges, et qui doit 

savoir être diffuse en d'autres luttes. Qu'il n'est 

pas envisageable au fil des oppressions de ne 

vouloir enlever qu'un nœud sans enlever tous les 

autres nœuds.

Ces dernières années en France, notamment 

avec le déploiement des réseaux sociaux web, le 

terme « intersectionnalité » est rapidement brandi 

dans des discours militants handis – fréquemment 

blancs, diplômés, cis-hétéro, avec du patrimoine 

familial – sans pour autant rendre compte honnê-

tement des tenants et aboutissants des privilèges, 

qui concernent tout autant la communauté handie. 

Je souhaite qu'évoquer le validisme ne se 

transforme pas en prétexte à ne pas analyser les 

rapports de pouvoir intrinsèques. mais que le 

validisme soit une étape de prise de conscience, 

puis un pont vers d'autres luttes autonomistes. 

Il semble notamment encore difficile en France 

que la communauté de personnes handies et celle 

de personnes malades chroniques dialoguent et 

militent ensemble, chacune demeurant campée sur 

des préconceptions validistes, toutes deux 

séparées par le fossé entre les acquis d'une culture 

handie et ceux d'une culture valide alors en 

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q11
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:16



12

perdition. Début 2018 je découvre via les 

entretiens et le film* de Jennifer Brea toute la 

lutte des malades de l'encéphalomyélite myalgique, 

les activistes de Millions Missing** dont elle fait 

partie, autant que je parcours beaucoup de récits 

d'autres maladies chroniques et échange avec des 

personnes concernées. Ces maladies auxquelles les 

militant-e-s handi-es visibles adorent accoler la 

notion de « handicap invisible », sans pour autant 

à cette période créer de véritables alliances avec 

des personnes handies/malades férocement invisi-

bilisées du fait d'être alitées et cloisonnées dans 

leur logement. Je réalise d'autant mieux comment 

les maladies chroniques peuvent être ostracisées 

sévèrement, ballottées entre un passé valid(ist)e 

fantasmé de normalité, un présent handi en cruel 

manque de reconnaissance médicale, sociale et 

notamment militante, et un avenir asphyxié par 

des politiques néolibérales productivistes. Ces 

maladies chroniques, fortement invalidantes, 

concernent particulièrement des femmes précari-

sées et des populations minoritaires, non sans lien 

avec toute une exposition aux pollutions environ-

nementales (suivant les zones d'habitation et les 

métiers à risques exercés). Parallèlement la casse 

des services publics en matière de clinique et de 

paramédical fait rage dans tous les pays capita-

listes. Je vois tout autour de moi des personnes 

handi-es et malades, autant que quelques rares 

* Millions Missing : www.meaction.net

** "Unrest", Jennifer Brea, 2017.
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soignant-es éthiques, payer très cher l'anéantisse-

ment des métiers du soin. Se faire dignement 

soigner, ne pas se faire maltraiter par les profes-

sionnel-les de santé, se révèle de plus en plus 

périlleux… voir mortel. La mort de Naomi 

Musenga* est un exemple discriminant parmi tant 

d'autres rarement médiatisés. A l'ère de la 

"modernité", de plus en plus de personnes handies 

& malades chroniques repoussent au maximum les 

prises en charge médicales par des hôpitaux de 

peur d'y être tuées.

De chaque crise naissent des luttes et des 

ferveurs autonomiste. Je n'ai cessé d'apprendre du 

feu des autres : celleux qui se battaient avant moi, 

celleux qui se battent maintenant pour trans-

mettre les combats aux futures générations. Le 

fait que je sois encore en vie est une conséquence 

directe de ces luttes et toute ma reconnaissance 

va à ces personnes qui ne cessent de fabriquer des 

autodéfenses, transmettre des savoirs empiriques, 

refuser les humiliations systémiques, se battre 

pour des possibles, et faire en sorte que le soin 

communautaire soit l'amour le plus fortifiant. 

Personne n'a envie d'être militant-e, activiste, on 

* Naomi Musenga est décedée le 29 Décembre 2017 à Strasbourg. Malgré 

des appels au SAMU, sa détresse n'est pas prise au sérieux et elle 

décedera sans assistance médicale. Les circonstances de sa mort mettent 

en lumière un biais raciste au sein du corps médicale : le syndrome 

méditérranéen. 

http://www.mediapart.fr/journal/france/130124/syndrome-

mediterraneen-l-operatrice-du-samu-qui-ignore-la-detresse-de-naomi-

musenga-mise-en-examen
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ne le devient que par nécessité, par asphyxie. Par 

recherche d'un oxygène que l'on veut pour tou-tes, 

sans standard, sans attribution, sans frontières, 

sans emprise, sans mérite, sans bénéfice.

Les textes qui s'ensuivent sont un cheminement 

de deux décennies de construction d'autonomie. Il 

y a des propos que je ne porterai plus de la même 

façon aujourd'hui, parce qu'ils étaient mûs par une 

urgence d'expulser ma suffocation plutôt qu'une 

analyse pour construire ; mais je reconnais qu'ils 

m'ont porté jusque-là. Le chemin est empruntable 

par quiconque, ce livre une fois fermé est surtout 

une invitation à poursuivre les sentiers. 

Le VIH existe toujours, et le changement de 

siècle n'a pas drastiquement amélioré la prise en 

compte attentionnée, solidaire, responsable, des 

corps ; « la santé » reste un cruel mythe de 

perfection, une norme dont il ne faudrait surtout 

pas dévier par peur d'être rejeté-e socialement. 

Depuis plus de 4 ans, le COVID allie de manière 

éloquente le validisme et le néolibéralisme, pour 

lesquels il semble plus important de prémunir une 

liberté individuelle plutôt que de se protéger col-

lectivement d'un virus mortel (classé en pathogène 

de groupe 3 comme le VIH). Comme à l'avènement 

du VIH, le COVID depuis sa clinique révèle 

comment le corps social réagit : jadis l'homophobie 

et la toxicophobie comme haut de la pyramide des 

exclusions, aujourd'hui le validisme pour justifier 

l'eugénisme – en paroles et en actes – sous 

couvert de « droit à mourir », le tri médical 
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notamment provoqué par la destruction de 

l'hôpital public, les programmations marchandes de 

"pénuries" médicamenteuses. Mais aussi le déni 

des diagnostics médicaux avec des errances 

médicales destructrices pour les personnes 

atteintes de Covid Long, menant trop souvent à 

une encéphalomyélite myalgique dévastatrice. Ou 

encore la psychosomatisation – sexiste et raciste – 

à outrance, le déploiement de médecines alterna-

tives arnaqueuses mais lucratives (notamment 

dans les déserts médicaux), les refus d'arrêts de 

travail (lesquels favorisent toujours plus le déve-

loppement des bullshit jobs). 

À cela s'ajoute l'asphyxie des budgets et des 

métiers d'assistant-es de vie alloués à permettre 

des autonomies à domicile, l’institutionnalisation 

toujours plus grandissante et déshumanisante (des 

« maisons d'accueil spécialisé » pour les enfants 

handi-es aux centres carcéraux, en passant par les 

« Établissement et Service d'Aide par le Travail » 

et les néo-institutions des « habitats regroupés »), 

la défaillance totale des gouvernements dit "démo-

cratiques" en matière de mesures et matériels de 

prévention des aérosols viraux (pédagogies, tests, 

masques, contrôles et purifications de l'air), les 

médias volontiers amplificateurs de pensées com-

plotistes plutôt que d'informations scientifiques. Il 

ne s'agit jamais de ne pas vouloir lutter contre un 

virus létal, il s'agit d’accommoder un virus au 

maintien d'un système d'ores et déjà destructeur 

en divers aspects. 
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Le capitalisme est maître en art de l'opportu-

nisme, ajoutez-y un virus mondial et un péril 

climatique, vous avez alors un tremplin pour le 

fascisme. Le fascisme sait très bien capter les dé-

responsabilisations des un-es et des autres pour 

fabriquer des ennemi-es toujours imaginaires. On 

reporte la faute à l'État qu'on idéalise naïvement 

comme sauveur plutôt que d'autodéterminer les 

luttes et solidarités populaires, on pointe la faute 

aux immigré-es, la faute aux féministes, la faute 

aux LGBTQI… Mais c’est surtout ne jamais se 

regarder en face ni réaliser honnêtement ses 

privilèges, ses biais construits par une éducation 

dans un milieu social : qu'est-ce que je produis 

moi-même de crade, de mensonger, de dominant, 

et comment je peux concrètement modifier cela ?

Nous avons fondamentalement besoin d'auto-

nomie et de force collective. Une autonomie qui 

n'est pas à confondre avec une indépendance : 

l'autonomie déploie tout un maillage d'interdépen-

dances collectives, soutenantes et inventives. Elle 

ne concerne pas la conquête de soi-même mais la 

découverte en commun, le fait d'apprendre et 

fabriquer ensemble. Il ne s'agit pas de l'indépen-

dance individualiste prônée par les cibles 

mercantiles du "développement personnel". Cette 

autonomie ne cherche pas à attendre que des gou-

vernements daignent considérer qui serait digne 

de vivre et qui est d'ores et déjà classé-e dans une 

morbide obsolescence programmée. 

Les débats cycliques sur les législations en matière 
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d'euthanasie sont éloquents pour démontrer 

qu'une vie n'est jamais appréciée depuis son 

potentiel de vitalité, mais au regard de son taux de 

réussite/échec dans la société productiviste. Alors 

"réussir" n’est pas jouir de sa vie avec celles des 

autres, mais rapporter du profit au capitalisme. 

Que j'eusse été brûlé au Moyen Âge, gazé pendant 

l'Allemagne nazie, ou bien menacé d'institutionna-

lisation comme depuis ma naissance, tout cela 

revient à la même idée: une vie handie ne 

préfigure pas une existence valable. Voilà ce que 

décrètent les tenant-es du validisme : les États, les 

médecins, les médias, la culture, l'éducation. L'hy-

pocrisie monumentale de ces tenant-es du pouvoir 

est qu'iels sont les premièr-es à détenir des 

moyens de masse pour faire lever les impossibilités 

structurées tout autour d'une vie handie. Je parle 

aussi bien de l'accessibilité architecturale 

(urbanisme, logement, transports), médicale, 

financière, informationelle, ou encore de l'accessi-

bilité à l'éducation, au langage et à la 

communication. Toutes ces inaccessibilités sont co-

ordonnées pour donner lieu à un embargo à 

l'encontre de nos existences handies. Le handicap 

n'est jamais individuel mais structurel. Prétendre 

qu’un handicap serait une malédiction a laquelle il 

faudrait répondre par un « parcours du 

combattant-e », c’est créer une piètre litanie dé-

responsabilisant une chaîne de dirigeant-es. Il n'y 

a pas de malchance à naître handi-e, il y a par 

contre une mise en échecs régulièrement agencés 

par une société qui désigne les êtres vivants à 
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inclure ou exclure suivant leurs rendements. Au 

regard du capitalisme une vie handie est défici-

taire.

Il est caractéristique que les gouvernements 

français successifs n’aient que le terme « inclusion 

» en bouche dès qu'il s'agit, dans un environne-

ment donné, d’introduire des personnes handies 

auprès de personnes valides. Ce processus, d'ores 

et déjà redouté et poussif, est loin d'une 

conception de mixité, d'une accessibilisation des 

rencontres permettant des spontanéités ou des 

choix.

Nous voulons vivre sans aucune autorisation 

préalable, sans aucune spécialisation. 

Parallèlement à cette inclusion étriquée, les 

détenteur-ices du validisme adorent créer cyclique-

ment de l'héroïsme vis-à-vis du handicap. Iels 

utilisent les vies handies pour les parer de courage 

et de bravoure et invitent ce faisant le public 

valide à s’émouvoir que « malgré son handicap » – 

énormément d'articles de presse commencent par 

ce titre – telle personne en fauteuil, ou bien vivant 

avec une trisomie 21, mène la vie de tout le 

monde. Il n'est pas nécessaire de montrer sous le 

prisme de la réussite glorieuse et bouleversante 

des actes courants comme faire du sport, s'être 

rendu-e à un concert, s'être marié-e, ou avoir 

participé au conseil municipal de son village. C'est 

une façon d'isoler les personnes handies en les ex-

ceptionnalisant, alors qu'il s'agit de situations 
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classiques dans un quotidien de personnes valides. 

La journaliste et comédienne australienne handie 

Stella Young avait brillamment expliqué comment 

dépeindre de façon sensationnelle les vécus handis 

comme hors du commun sensationnel constitue de 

l'inspiration porn, permettant de rassurer les 

personnes valid(ist)es sur nos existences handies 

en nous plaçant de façon extra-ordinaire, quasi fic-

tionnelle ; distinguée de la réalité banale et donc 

du droit commun.

La pandémie du COVID a révélé comment la 

population handie & malades chroniques se 

retrouve une fois de plus catégorisée à part, par la 

désignation toute gouvernementale et médiatique 

de « vulnérables* ». Cela est plus que trompeur au 

vu du nombre de personnes valides, étiquetées 

« en parfaite santé » se retrouvant handies du fait 

d'un Covid Long. Ce dernier déroule une sympto-

matologie parfois bien plus fournie que certains 

vécus avec des handicaps à haut niveau de dépen-

dances physiques. L'écran de fumée du validisme 

est de prétendre que l'existence d'un handicap est 

une anomalie. La pandémie du COVID, au 

contraire, ainsi que toutes les pandémies qui l'ont 

précédée racontent comment un handicap, une 

maladie chronique, une perte d'autonomie motrice 

ou/et cognitive, surgissent bien souvent à partir 

d'une vie valide. Qu'il ne s'agit pas d'un bascule-

* Sur l'utilisation du terme vulnérable, et sur les catégories qu'il désigne : 

http://cabrioles.substack.com/p/renverser-la-vulnerabilite-a-ta-sante & 

http://www.jefklak.org/vague-apres-vague/
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ment mais d'une évolution courante. 

Les cultures handi-es & malades chronique 

existent depuis toujours, mais font partie des 

cultures les plus minorisées. Empêchées d'exister 

en tant que valables, compétentes, riches, fruc-

tueuses, porteuses, elles ne cessent pour autant de 

sur/vivre, se produire et se transmettre. Je les 

évoque au pluriel : depuis mon point de vue blanc 

occidental vivant dans un pays riche, sans conflit 

militaire sur son sol,  je veux faire attention à 

refréner tout un impérialisme handi selon lequel la 

figure type d'une personne tétraplégique serait un 

homme blanc bardé de technologies depuis son 

fauteuil électrique à 35000€, disposant du budgets 

d'État, et de tout un éventail de soins médicaux. 

Que cet handi tétraplégique existe ne signifie pas 

qu'il soit représentatif de toutes les existences 

handies dans le monde. Les médias autant que des 

militant-es handi-es ont tendance à se focaliser 

sur cet archétype de pays riches, particulièrement 

en regardant en direction de l'Amérique du Nord et 

en oubliant de regarder de nombreuses façons de 

vivre et de lutter handies qui existent dans 

d'autres pays. Je pense aux activistes handi-es 

bolivien-nes* en 2016 qui ont mené des actions 

mémorables et violemment réprimées par le gou-

vernement pour réclamer une pension mensuelle 

* voir le documentaire "The fight", réalisé en 2017 par Violeta Ayala & 

Dan Fallshaw pour The Guardian 

http://www.youtube.com/watch?v=mWX-G2NJeSI
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de 65€ plutôt qu'une pension annuelle de 130€. Je 

pense à l'histoire des prémisses de luttes en 

matière de désinstitutionnalisation en 1956 en 

Angleterre, dont beaucoup d'excellents 

mouvements handis autonomistes britanniques ont 

suivi : l'UPIAS (Union of the Physically Impaired 

Against Segregation), le DAN (Disabled People's 

Direct Action Network), le DPAC (Disabled People 

Against Cuts). Je pense aux pays d'Europe de l'Est 

dont les militant-es handi-es ne cessent de faire 

valoir une culture handie autonomiste, comme le 

CIL (Centre for Independent Living) de Sofia en 

Bulgarie. Je pense au collectif "Chronically Brown" 

créé par des militant-es handi-es issu-es de la 

diaspora d'Asie du Sud. Au moment où j'écris je 

pense plus que tout aux Palestinien-nes handi-es 

qui subissent un génocide depuis des décennies. 

Par stratégie de guerre  l'État d'Israël coupe fré-

quemment leurs possibilités de communiquer à 

l’international, ce qui rend difficile pour les 

activistes handi-es locaux de transmettre les infor-

mations de leur situation*. Nous les savons 

menacé-es constamment d'absence mortelle de 

soins cliniques et médicamenteux urgents, et pour 

autant ces camarades n'ont jamais cessé de 

fabriquer toutes les autonomies quotidiennes 

possibles, avec un fondement de solidarité commu-

nautaire.

* voir l'article http://disabilityvisibilityproject.com/2023/12/25/crips-for-

esims-for-gaza/
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En France il y a aussi un fort engouement pour 

le "modèle social du handicap" (officialisé en 1975 

dans un texte de Mike Oliver, activiste britannique 

de l'UPIAS) s’opposant au "modèle médical". 

Cependant  cet engouement s’accompagne selon 

moi d’une grande confusion qui poursuit les trois 

décennies de retard en matière d'autonomisation. 

Le basculement du "modèle médical" vers le 

"modèle social" s'est fait tout au long des années 

1970-80 au sein des luttes émancipatrices handies 

britanniques, américaines, scandinaves et italiennes 

:

Le "modèle médical" traite les personnes handies 

uniquement comme des objets pathologiques à 

guérir, ce qui pouvait aller jusqu'à impliquer des 

tortures d'expérimentations cliniques, des sur-mé-

dicamentations, de l’orthopédie extrême. Il 

considérait qu'il fallait rééduquer, et cloîtrer en ins-

titutions-mouroirs car « incurables », imposant aux 

personnes un assujettissement total aux institu-

tions gouvernementales. Bien souvent cela se 

faisait sur fond d'abandon des familles à qui on 

martelait qu'en raison du handicap leurs enfants ne 

constituaient plus des êtres humains dignes 

d'avenir. Par conséquent, nos morts mêmes 

pouvaient être sans importance. Ce "modèle 

médical", très imprégné de pensées religieuses, 

charriait tout un éventail de manières d’envisager le 

handicap, avec une attitude charitable ou comme 

une malédiction. J’ai subi ce modèle tout au long de 

mon enfance en France dans les années 80. 
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Le "modèle social" se veut une évolution 

civique, basé sur la désinstitutionnalisation 

médicale et l'inclusion au sein de la société. Les 

personnes handies ne souhaitent plus être consi-

dérées comme objets de spécialisation dans des 

secteurs fermés, mais pleinement reconnues et 

actives dans la société. L'accent est mis sur le fait 

que cette dernière doit travailler à ses propres li-

mitations vis-à-vis des handicaps, en se rendant 

adaptée, accessible, et en permettant aux handi-es 

d'être inconditionnellement citoyen-nes. Le 

"modèle social" s'appuie sur la reconnaissance de 

la dignité d'exister, sur la prise en compte des 

capacités de chacun-e, sur la collectivisation des 

facteurs de handicaps hors médicalisation systé-

matique.

On lit souvent en France que ce dernier modèle 

se veut un changement de paradigme majeur vers 

l'autonomisation des personnes handies, ce dont je 

suis sceptique. D’une part, les responsables gou-

vernementaux français signent et ratifient les 

textes internationaux centrés sur le "modèle 

social" (particulièrement la Convention des Nations 

Unies relative aux Droits des Personnes Handica-

pées de 2006) tout en poursuivant 

l’ultra-institutionnalisation et en cherchant 

toujours plus à « spécialiser » la prise en charge 

du handicap de façon désocialisante pour les 

personnes handies. La prétendue application de ce 

modèle social échoue sans cesse, sur fond d’hypo-

crisies. Le récent (tardif) scandale des ESAT, ou 
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celui de l'abandon de l'accompagnement dans la 

scolarisation des élèves handi-es, constituent des 

exemples éloquents. L'État français institutionna-

lise fortement dans les murs autant que hors les 

murs. L'ingérence et la maltraitance envers les 

handies & malades chroniques à domicile par des 

entreprises d'auxiliaires de vie, des prestataires 

médicaux, des intervenant-es libéraux paramédi-

caux, des évaluateur-euses MDPH venant scruter 

dans nos logements "nos besoins" en autonomie 

(concrètement : leurs restrictions budgétaires), 

sont autant de rapports de pouvoir qui redessinent 

nos espaces de vie privée en hospitalisations à 

domicile. Cela constitue un retour au "modèle 

médical".

D'autre part je vois aussi trop de militant-es 

handi-es français-es prôner le "modèle social" en 

un objectif  victorieux qui selon moi doit rester 

transitoire et évolutif. Ce modèle a été conçu à la 

moitié des années 1970 principalement dans des 

pays anglo-saxons alors traversés par les luttes 

civiques féministes et contre la ségrégation raciale, 

puis d'inspiration marxiste en Angleterre. Aujour-

d'hui en 2024 il y a un néolibéralisme tranchant et 

de plus en plus fasciste qui a nettement modifié 

l'utopie du "modèle social". Les barrières sociales, 

environnementales, culturelles et financières que 

le "modèle social" voulait supprimer se retrouvent 

renforcées dans un ultralibéralisme qui distribue 

individu par individu des privilèges et des 

précarités, mais qui ne collectivise pas des 
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avancées sociales. Initialement le "modèle social" 

voulait fournir des prestations individuelles aux 

handi-es, à une époque où les luttes de libérations 

étaient davantage pensées de façon communau-

taires et étudiées sous le prisme discriminatoire. 

Par exemple l'université française peine terrible-

ment à instaurer des disabilities studies qui 

existent depuis 1982 aux États-Unis, car les rares 

tenant-es des savoirs en France sont des 

personnes valides carriéristes tandis que les disa-

bilities studies comptent prioritairement des 

enseignant-es vivant quotidiennement la culture 

handie). Aujourd'hui toute logique prestataire 

fonctionne avec, certes, plus de droits légaux qu'en 

1975, mais ceux-ci sont accessibles au cas par cas 

suivant des évaluations médico-sociales inégale-

ment individualisées. Ces droits dépendent du 

traitement des dossiers administratifs ou bien des 

prises en charge médicales qui diffèrent suivant 

les départements, suivant le mépris face aux 

capacités d'élocution ou/et d'alphabétisation de la 

personne concernée, suivant des considérations du 

raciste "syndrome méditerranéen", suivant la 

présence et prestance de l'entourage valide, etc. Le 

tout se voit placé sous haute surveillance en 

raison d’incessants soupçons et des contrôles de 

fraude qui en découlent. Le handicap reste 

médicalisé car il se règle par des prestations admi-

nistrées sur critères examinés par des équipes 

pluridisciplinaires médico-sociales (valides)… Loin 

d'avoir achevé la fin de la discrimination sociale du 
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handicap, les droits individuels ne permettent pas 

d'améliorer une situation bien plus commune. De 

ce fait l'identité autant que la culture handies 

peuvent se retrouver noyées dans les survies indi-

viduelles légalistes et réformistes. 

Je considère qu'il y a bien plus de forces éman-

cipatrices, une bien meilleure agentivité, à partir 

de l'identité et de la culture handies, de ce qui est 

vécu au cours d'une existence handie, ce que la 

communauté des personnes sourdes semblent être 

parvenue à bien mieux faire exister dans de 

nombreux pays. Il me semble improbable que la 

société s'émancipe de son validisme simplement en 

observant nos manières de vivre en tant que 

handi-es. Je ne crois pas non plus qu'il soit 

efficace de nous égosiller en pédagogie qui 

distribue bons points et bonne conscience. 

Notamment parce que cela génère toute une 

économie marketing via des conférences, 

formations, masterclass où divers-es spécialistes 

individualisé-es forment à « l'antivalidisme », l'an-

tivalidisme en entreprise, l'antivalidisme dans les 

sexualités, l'antivalidisme au sein du corps médical, 

l'antivalidisme en veux-tu en voilà suivant chaque 

secteur du capitalisme… Nous sommes beaucoup 

d'handi-es à tomber dans le piège de prendre ces 

rôles de formateur-ices (parfois par militantisme, 

d'autres fois par carriérisme), permettant aux 

personnes valides de mettre les pieds sous la table 

de leur propre travail de pédagogie et de remise en 

question, attendant de nous que nous nous 
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fassions les marionnettes de leur travail de 

conscience.

Je ne me qualifie pas prioritairement de 

militant "antivalidiste" mais autonomiste : je ne 

peux pas dissocier la lutte autonomiste handie 

d'autres luttes – historiques et actuelles – voulant 

s'affranchir d'oppressions. Déjouer le validisme ne 

peut fonctionner de façon singularisée, mais 

nécessite une articulation à d'autres discrimina-

tions à affronter, à rompre. C'est notamment en 

cela que je me méfie du vocable militant en vogue 

de l'"intersectionnalité" qui s'apparente souvent en 

France à additionner la connaissance lettrée ou/et 

virtuelles d'oppressions pour satisfaire du narcis-

sisme militant plutôt que de s'engager sur les 

terrains à lutter de façon transversale. Si je suis 

traversé par du validisme c'est forcément que moi 

aussi je traverse en tant qu'oppresseur d'autres 

vécus minoritaires, le validisme que je subis ne se 

retrouve pas prioritaire vis-à-vis d'autres oppres-

sions, mais il appartient à un agglomérat de 

destructions néolibérales. Les luttes ne peuvent 

que se renforcer en convergeant. Mon parcours est 

queer (TPG, TransPédéGouine), handi, féministe, 

anti-patriarcal, désinstitutionnaliste, antiraciste, 

décolonial, fondamentalement antifasciste ; car il 

s'agit d'autant de luttes contre l'arbitraire qui peut 

broyer la valeur d'une multitude de vies. Ce 

parcours n'est jamais terminé, il est constamment 

en recherche d'apprentissages et d'analyses de 

mes propres écueils, il se doit d'être vigilant aux 
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nombreux mécanismes trompeurs du néolibéra-

lisme qui adore se réapproprier les savoirs des 

luttes minoritaires pour en faire profit. C'est préci-

sément la raison pour laquelle certain-es 

militant-es handi-es vont chercher à rendre 

bankable des outils et techniques de lutte en 

répondant à des appels d'offres d'institutionnel-les 

validistes, ces dernièr-es faisant toujours miroiter 

une légitimité professionnelle ou politicienne qui 

peut terriblement manquer à une vie handie. Mais 

je reste persuadé qu'aucune légitimité ne peut 

s'acquérir auprès des oppresseur-euses. nos luttes 

ont comme seul terrain fertile nos existences 

handies. À partir d'elles seules peuvent se déployer 

une culture handie qui raconte et ravive nos 

dignités. James C. Scott a merveilleusement 

montré dans son travail comment les subalternes 

peuvent développer des stratégies de micro-résis-

tances face à la domination, jusqu'à un art du 

« camouflage » qui trompe encore plus insidieuse-

ment les dominant-es. En cela le validisme peut 

être un efficace terrain de remise en cause des 

concessions vis-à-vis des élites. Par exemple l'acti-

viste américain Mike Ervin a utilisé son passé d' 

« enfant-mascotte du Téléthon » pour mettre à 

mal toute la supercherie de l'émission caritative en 

créant en 1991 le groupe d'activistes handi-es 

"Jerry's Orphans"*. Iels ont obtenu victoire suite à 

leurs protestations pour l'arrêt des Téléthons aux 

USA. Ervin a pleinement utilisé la charité que lui 

* film documentaire visible à thekidsareallright.org

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q28
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:17



29

portaient les gérant-es et spectateur-ices 

validistes du Téléthon pour y infiltrer sa protesta-

tion. Le validisme est un fuel dont nous sommes 

les flammes pour faire un feu de joie libérateur.

Ce feu de joie est millénaire, il ne s’éteint 

jamais, il cherche à réunir. En tant que personne 

handi-es nous avons cette spécificité de naître très 

souvent dans des familles de personnes valides, 

nous avons très peu de descendances handies. Il y 

aurait une absolue panique eugéniste à imaginer 

que des personnes handies puissent être librement 

elles-mêmes parents d'enfants handi-es biolo-

giques ou adoptifs. D'ores et déjà les adoptions 

d'enfants valides par des adultes handi-es restent 

fort refrénées, alors les barrières validistes sont 

d'autant plus renforcées lorsqu'il est question 

d'adopter des gosses handi-es. La lutte de 

l'avocate handie américaine Carrie Ann Lucas, 

décédée en 2019, est éloquente pour cela. Parallè-

lement les dépistages anténataux, avec la pression 

médico-sociale eugéniste qui est mise sur les 

parents, réduisent de plus en plus drastiquement 

nos futures générations handies. Le documentaire 

britannique de 2022 avec les camarades handi-es 

Ruth Madeley et Ruben Reuter, "The Hardest 

Choice"*, traite magistralement de ce sujet 

douloureux.

* film documentaire visible à  http://www.channel4.com/programmes/

disability-abortion-the-hardest-choice
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Nos ancêtres handi-es sont rarement issu-es de 

nos familles généalogiques, mais bien plus des 

familles que nous nous cherchons et construisons 

sans cesse. La culture handie se transmet de pair 

en pair, à travers des recherches militantes, com-

munautaires, par des rencontres amicales ou 

intimes. Nos liens sont structurés par ce qui se vit 

de nos expériences traumatiques, nos luttes quoti-

diennes, nos décès honorés, nos victoires contre 

les obstacles. Pour celleux chez qui l’apparition du 

handicap s'est faite dans l'enfance, nous nous 

sommes rencontré-es dans le contexte carcéral des 

institutionnalisations : dans les hôpitaux, les 

centres de rééducation, les instituts médico-

éducatifs, les « vacances spécialisées », les asso-

ciation charitables… Autant de programmes 

ghettoisants dans lesquels nous pouvons déployer 

notre première conscience que nous sommes 

organisé-es pour être perçu-es comme la propriété 

des personnes valides avant de nous appartenir à 

nous-mêmes, handi-es, les un-es envers les autres. 

Cela est d'autant plus difficile que le validisme 

intégré nous pousse à valoriser nos premières 

émancipations – qui sont surtout des dépendances 

– auprès des enfants et adultes valides. Mais 

arrive bien souvent un moment où l'apport des 

pairs se fait ressentir comme fondamentalement 

nécessaire, que ce soit dans l'enfance ou la vie 

adulte. À ce moment nous cherchons nos sœurs et 

frères handi-es, nos grands-parents handi-es, nos 

amant-es handi-es, nos gamin-es handi-es, parmi 

les atomes éparpillés hors des familles nucléaires. 
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Quand nous explorons de la sorte nos ancêtres 

et futurs handis, que nous tissons nos toiles 

familiales, la société valid(ist)e s'en inquiète, la 

France se montrant particulièrement encline à 

réprouver les « communautarismes » qui ne sont 

pas de son fait. Lorsque ce sont les personnes 

valides qui instaurent – légalisent, financent, 

emploient, investissent – des regroupements 

forcés d'enfants et d'adultes handi-es, c'est 

valorisé, encouragé à durer et se développer. 

Quand ce sont des personnes handi-es qui éta-

blissent entre elles leurs espaces de 

connaissances, de rencontres, de transmissions, 

d'émancipation, de réconfort, qui se prévoient des 

moments de non-mixité pour parvenir à 

harmoniser leur culture tout en apprenant à 

s'affranchir de la morale validiste inculquée, c'est 

perçu comme un outrage et une fomentation à 

dénigrer. Réaction éloquente des geôlièr-es. 

evidence lumineuse que notre culture et nos 

autonomies handies savent se détacher de la 

nécrose validiste, savent vivre pleinement par et 

pour elles-mêmes. Nos existences handies n'ont 

plus à naître dans l'empêchement et l'isolement, 

notre culture handie dispose d'assez de richesses 

et de palpitations pour se déployer. Pour 

rencontrer nos semblables, puis naviguer avec de 

plus en plus de fluidité et d'harmonie dans nos 

entourages valides, dans nos projets en société, 

dans nos engagements militants. Avec une culture 

handie visible et facilitatrice socialement, qui 

valorise l'autonomie en tant que co-dépendance 
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solidaire et non pas comme l'indépendance néoli-

bérale. Une culture qui ne biographie plus de façon 

mélodramatique un "avant" et un "après" 

lorsqu'une maladie chronique et/ou du handicap se 

déclare, mais qui intègre pleinement la maladie 

comme pouvant faire partie du déroulement d'une 

vie. Une culture qui priorise la recherche et les 

budgets en matière de "care" quotidien plutôt que 

de "cure" fantasmé. Évidemment il est nécessaire 

que la recherche scientifique se poursuive sur le 

"cure" quand celui-ci est réaliste, mais elle doit 

demeurer tout autant concentrée aux agencements 

du "care". Une culture abolissant les enferme-

ments, les séquestrations médico-sociales. Une 

culture au sein de laquelle le validisme n'est plus 

un passeport diplomatique  pour fournir des 

excuses rhétoriques et volatiles, mais où il devient 

le point à partir duquel rectifier concrètement et 

durablement sa réflexion et ses pratiques.

Notre culture handie offre des potentiels 

communs à quiconque souhaite que la notion de 

capacité soit rayée au profit de celle de vitalité. Je 

ne parle pas d'une vitalité version misérabiliste 

performance spectaculaire de l'inspiration porn 

pour les personnes valides voulant éviter la 

moindre conscience de la faillibilité des corps. Les 

mêmes qui valorisent un vitalisme eugénique (avec 

un discours encore plus décomplexé depuis la 

pandémie du COVID), les mêmes qui légifèrent des 

meurtres sous couvert d'euthanasie. Je souhaite 

une vitalité qui prenne en compte la pleine 
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autonomie des personnes à disposer de leur vie, 

quelles que soient leurs capacités corporelles / 

cognitives / psychiques / sensorielles, quel que 

soit leur état de santé, quel que soit leur 

rendement face au capitalisme. Jouir d'une vie ne 

doit dépendre d'aucune catégorie, aucune prédis-

position. Les personnes handies ont toujours vécu, 

de façons considérablement ingénieuses face aux 

arbitraires érigés contre leurs existences. Ces arbi-

traires sont pourtant d'une violence inouïe, en 

constante adaptation vers un même but d’annihi-

lation. Et pourtant nous sommes vivant-es, et 

pourtant nous déployons nos vies au-delà des 

diagnostics mortifères, des injonctions délétères, 

des maltraitances médicales, des inaccessibilités 

multiples, des mises à l'écart sociales. 

Comme dit Johanna Hedva, « Être malade, être 

handi-e, arriver à la limite de ses propres capacités 

est l'une des expériences les plus universelles que 

l'humanité puisse vivre – et c'est une expérience 

d'une richesse kaléidoscopique. »*. Nos existences 

handies fabriquent une myriade d'inventivités, de 

ténacité, de générosité, d'équilibre de la maîtrise 

du temps & de l'espace bien au-delà des rétrécis-

sements qui nous sont imposés. 

Nos luttes ne se veulent plus unidirectionnelles 

pour des droits, mais transversales en matière de 

disability justice. Hailey Hudson, en s'appuyant sur 

le travail de Patty Berne, parle de la façon dont 

« divers systèmes d’oppression interagissent et se 

* Intervention lors de soirée Hillman Grad Books, Hollywood, mars 2024
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renforcent mutuellement » et comment nos luttes 

doivent interagir « avec d’autres mouvements en 

quête de libération – telle que la justice raciale, la 

justice environnementale, la lutte contre les 

violences policières, etc. »*.

Il n'est pas possible de limiter nos vies. Il est 

temps de les célébrer à partir de leur justesse, de 

leur tendresse, de leur solidarité, de leur perspica-

cité, de leur splendeur. Ce sont autant de forces 

pouvant être distribuées largement, qui peuvent se 

combiner à plein de vécus divers, qui sont vigueur 

de présent & futur. 

Les limites validistes qui nous sont imposées ne 

font que nourrir et renforcer nos puissances 

d'émancipation et de libération autant que de 

création, et ces puissances sont transposables à de 

nombreuses vies autres que handies. Les frontières 

ne sont que factices (et impérialistes), du handicap 

sait parfaitement naviguer au-delà des frontières, 

des limitations. Nos existences handies n'ont plus 

à être un bouclier contre le suprémacisme valide, 

mais l'effondrement de ce dernier. Et nous allons 

danser sur ses ruines.

Zig Blanquer, août 2024

*2015, "Moving From Disability Right To Disability Justice", traduit par 

Harriet de G., harrietdegouge.fr
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Préface à la première 
édition, par Sarah Heussaff

Le concept de handicap émerge dès le 19e siècle 

au travers des discours médicaux pour qualifier les 

personnes vivant avec une incapacité*. Cette ter-

minologie est produite au sein de sociétés qui se 

caractérisent par une industrialisation croissante, 

promouvant le travail des ouvrières et le labeur 

domestique gratuit. Elle capitalise aussi sur l’hy-

perperformance des corps et des psychés. Les 

récits médicaux ont peu à peu défini ce à quoi les 

corps et les esprits en « bonne santé » doivent 

ressembler, en édictant notamment un seuil 

factice pourtant mouvant et parfois intermittent 

de la « validité » ou de la « capacité ». Dès lors, 

toute personne transgressant ce seuil se retrouve 

stigmatisée à l’instar, donc, des personnes handi-

capées, malades ou malades chroniques. Ces 

normes validistes, similaires à celles de race ou de 

genre** qui s’exercent dans les sociétés discrimi-

nantes, participent à la minorisation de nombre de 

diversités (inhérentes aux incapacités, aux neuroa-

typies ou encore aux psychoatypies, etc.).

* Burghardt, M., (2011), « The human bottom of non-human things: on 

critical theory and its contribution to critical disability studies », Critical 

Disability Discoures, 3, 1-16 et Garland-Thomson, R. (2002), « Integrating 

disability, transforming feminist theory », NWSA journal, 1-32.

** Garland-thomson, R., art. cit., 1-32.
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Depuis des siècles, l’histoire des représentations 

médicales et sociales occidentales du handicap est 

marquée par de vives violences législatives (lois li-

berticides envers les personnes handicapées, 

souvent paternalistes), ségrégatives (instauration 

d’institutions médicalisées et/ou spécialisées qui 

isolent les personnes handicapées), ou encore ré-

gulatrices (pratiques de contrôle des naissances et 

d’atteinte des droits à la parentalité)*. À cela se 

sont additionnées les violences représentation-

nelles, avec la tradition des freak shows en Europe 

et en Amérique du Nord, qui ont exposé avec sen-

sationnalisme dans les foires populaires les corps 

marginalisés (des personnes malades, noires, inter, 

trans, etc.)**, ou encore celle des ugly laws qui, 

aux États-Unis, ont longtemps tenu à l’écart des 

centres-villes, et sous peine d’amende, les corps 

considérés comme « laids » ou difformes. Ces lois 

visaient principalement les corps incapacités, et 

entendaient, de fait, empêcher la participation 

sociale des personnes handicapées***. 

Ces violences historiques et leurs effets d’ostra-

cisation ont peu à peu conduit à un processus de 

déshumanisation des personnes incapacitées 

dépeintes depuis des siècles comme des sous-

* Barnes, C., Mercer, G., (2001), « Disability culture », Handbook of 

disability studies, Sage Publications, 515-534.

** Garland-Thomson, R., art. cit., 1-32 et Bogdan, R. (2013), La Fabrique 

des monstres, les États-Unis et le Freak show 1840-1940, Alma éditeur.

*** Barnes, C., Mercer, G., art. cit., 515-534 et Garland-Thomson, R., art. 

cit., 1-32.
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humains*, en opposition aux personnes capacitées 

ou valides, considérées, de fait, comme des êtres 

supérieurs.

Elles ont favorisé la création d’une mythologie 

monstrueuse, rattachée aux seuls discours 

médicaux ayant longtemps participé à légitimer les 

rapports de domination envers les personnes inca-

pacitées**.

Zig Blanquer déclarait en 2008 : « Mon corps 

monstrueux est mon corps préféré*** » nous 

permettant d’y lire a posteriori l’importance que la 

resignification du terme monstre a eue au sein des 

cultures handicapées. Longtemps silenciées au 

profit des discours médicaux et fonctionnels, ces 

cultures sont inhérentes à l’expérience de vivre 

avec une incapacité au sein de sociétés qui handi-

capent. Elles se sont fait reconnaître par une 

résistance politique aux cultures validistes, qui 

sont pensées exclusivement par et pour les 

personnes capacitées. Par ailleurs, dans les 

contextes anglo-saxons et dans le sillage des 

mouvements militants handicapés, le terme crip 

est l’objet d’une réappropriation fière afin de faire 

* Puiseux C., (2015), « Criper la théorie crip »,en ligne : [http://

charlottepuiseux.weebly.com/alter2015.html, consulté le 27 octobre 2021] 

et Garland-Thomson, R., art. cit., 1-32.

** J’en discute un peu plus longuement dans l’essai «Handicap et arts: en 

finir avec une perpétuation de la violence» publié dans la revue Era 

Novum en 2021.

*** Blanquer, Z., (2008), « Je suis un légume (bio) heureux, merci », cf. 

page 53 de ce livre.
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valoir des formes d’identités handicapées 

émancipées des discours normatifs. Dérivé de 

l’insulte cripple (estropié, en français), qui fait 

d’ailleurs une référence phonétique au terme de 

monstre (creep)*, il devient alors un moyen de 

valoriser positivement l’expérience handicapée. En 

s’inspirant des théories queer, la conceptualisation 

du crip consent, tout en déconstruisant les 

normes, à remettre au cœur des discours les corps 

et les récits qui en ont été culturellement et histo-

riquement écartés**.

Comme il l’énonce au côté de Pierre Dufour en 

2011, Zig Blanquer souhaite faire histoire par son 

œuvre littéraire, plutôt que de se voir figé dans ces 

historiques du handicap qui font abstraction des 

apports culturels et politiques des personnes han-

dicapées.

Ces vingt dernières années, il a participé à la 

déconstruction des discours normatifs et a 

contribué au rayonnement de cultures opprimées 

grâce, comme il l’écrit, à une politisation des vécus 

minorisés. Via un militantisme intersectionnel re-

marquable, et par la place qu’il laisse à l’expertise 

de l’expérience, Zig Blanquer a progressivement 

élaboré une pensée des plus pertinentes qui 

représente aujourd’hui un précieux outil pour 

* Tel que le fait remarquer Charlotte Puiseux dans « Criper la théorie 
crip », art. cit.

** McRuer, R., (2006), Crip Theory: Cultural signs of queerness and 
disability, New York University Press et Chandler, E., (2019), 
« Introduction: Cripping the arts in Canada », Canadian journal of 
disability studies, n° 8.1, 1-13.
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analyser les mécanismes discriminatoires relatifs 

au handicap. De fait, il a contribué à pallier ce qu’il 

dénonçait en 2011 lorsqu’il écrivait : « Nous ne 

savons pas parler de nos ordinaires, les mots nous 

manquent*. » En pensant systématiquement l’ac-

cessibilité de ses textes (aux divers formats et 

souvent publiés en ligne) ainsi qu’en engageant de 

nombreuses collaborations, il est le premier qui 

propose en 2004 dans la brochure d’un infokiosque 

(étal proposant la sélection et la diffusion alterna-

tives de textes engagés vendus à prix modique) le 

terme « validisme », adaptation française 

d'ableism. Les thématiques abordées par Zig 

Blanquer dans cette présente édition sont 

multiples et traitent autant des sexualités que de 

l’institutionnalisation, des accessibilités et de la 

mixité. Via une veille en ligne et hors ligne de ce 

qui s’est créé de plus novateur dans le domaine de 

la réflexion autour du handicap (en Grande-

Bretagne, en Amérique du Nord, en Europe du 

Nord, etc.).

Zig Blanquer a développé une expertise qui, 

dans la veine d’une tradition des militants et 

militantes françaises du journal Handicapés 

Méchants, inscrit le handicap à l’intersection 

d’autres discriminations, permettant de l’interpré-

ter comme faisant partie d’un système global 

d’oppressions qui participe au refus de rayonne-

* Blanquer, Z., Dufour, P., (2011), « Les Noces du courage et du 

handicap », Éditions de l’association Paroles, revue Sens-Dessous, n° 8,  

p. 37. Voir aussi p. 121 de ce livre.
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ment des diversités (sexuelle, de genre, de race, de 

classe, d’incapacité, de neuro et psychoatypie, etc.).

Avec Zig Blanquer, nous nous sommes d’abord 

rencontrés en ligne en 2015, par l’intermédiaire du 

blog que je venais de créer afin de rendre acces-

sibles en français les textes qui me semblaient 

majeurs dans le domaine des disability studies et 

des disability arts.

De retour dans ma ville natale à l’issue de mes 

études à Rennes, et après un passage de quelques 

mois à Montréal à la découverte du centre 

artistique autogéré et féministe de la Centrale-

galerie Powerhouse, j’élaborais alors les premières 

bases de mes réflexions. Plusieurs éléments ont 

donc participé à construire mon approche vis-à-vis 

du handicap : d’abord et sans doute cette ville 

dont je suis originaire (Douarnenez, Finistère) que 

j’ai toujours connue, et que ma famille m’a 

toujours racontée culturellement et politiquement 

engagée. Puis très certainement aussi le fait 

d’avoir grandi avec des parents malades/handica-

pés, ainsi que ma propre neuroatypie – surtout 

lorsqu’elle est vécue dans les milieux intellectuels 

et universitaires –, et enfin, ma formation 

féministe dans les arts contemporains et les 

pratiques curatoriales. Toutefois, ma compréhen-

sion et mon analyse des productions artistiques 

handicapées et des enjeux rencontrés se sont aussi 

forgés et perfectionnés grâce aux rencontres 

régulières que nous avons programmées avec Zig 

Blanquer à quasiment chacun de mes passages à 

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q40
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:17



41

Nantes entre 2015 et 2017.

Cette année-là, notre collaboration s’est inscrite 

et diffusée publiquement via la production de l’ex-

position Autonomous Spaces, qui présentait pour 

la première fois en France les œuvres d’artistes 

contemporains issues des mouvements des 

disability/crip arts (les Ateliers du Vent, Rennes). 

Aujourd’hui, alors que je poursuis depuis 

septembre 2019 ma thèse à l’université du Québec 

à Montréal au sujet des productions artistiques et 

militantes handicapées engagées, ces échanges 

demeurent omniprésents. Alors quand Zig et les 

éditions Monstrograph m’ont invitée à rédiger 

cette préface, j’ai répondu avec enthousiasme et 

empressement tant il me semble primordial et 

impératif que ce livre voie enfin le jour et que vous 

puissiez toustes y lire la contribution de Zig 

Blanquer, pionnière dans la réflexion francophone 

sur le handicap.

Sarah Heussaff

Doctorante en communication à l’UQAM. Sa 

recherche-création porte sur les premiers 

mouvements militants handicapés des années 

1970-1980, les pratiques artistiques handicapées 

actuelles et le commissariat d’exposition accessible.
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Les artistes habitent-
iels quelque part ?

Entretien de Zig Blanquer pour l'anthologie 

Les artistes habitent-iels quelque part ? parue 

chez Monstrograph en 2021.

Où habitez-vous ? 

La Villeneuve, une cité construite dans les 

années soixante-dix à Grenoble, France. La Ville-

neuve est un grand ensemble urbanistique autour 

d'un parc et un petit lac artificiel, lui-même 

entouré de montagnes. Je n'aime pas les mon-

tagnes, elles m'entourent trop massivement, mais 

j'adore ce parc sans bagnoles.

Nous louons à plusieurs un appartement de 

trois chambres, les deux tiers de l'appartement 

post-soixante-huitard ne sont pas accessibles à 

mon fauteuil électrique, j'ai dû aménager ma pièce 

de vie dans le salon. Et je me douche dans la 

cuisine en raccordant à l'évier mon lit-douche (que 

je range ensuite dans un cagibi pas assez grand 

pour fermer la porte). C'est évidemment un appar-

tement moins coûteux qu'en centre-ville de 

Grenoble, le quartier de la Villeneuve ayant une 

mauvaise réputation qui fait déserter la spécula-

tion immobilière.

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q43
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:17



44

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivé 

là ?

J'ai quitté Grenoble vers 2011, le besoin de 

tourner toute une page hautement militante/poli-

tisée de ma vie, je me suis posé à Nantes non loin 

de l'océan Atlantique dont je suis tombé amoureux, 

allant souvent sur une île de là-bas. (Même si je 

suis plus réellement tombé amoureux vers Paris.) 

J'ai vécu ces années nantaises dans un tout petit 

appartement au rez-de-chaussée d'une cour bercée 

du calme d'un superbe laurier-rose. L'appartement 

était quasiment une cabane, je vivais dans les 

12 m² qui étaient seulement techniquement acces-

sibles à mon handicap (dont : pas d'accès à la salle 

de bains), et peu onéreux. J'ai choisi nettement 

plus de solitude, ne connaissant quasi personne à 

Nantes ; cela m'a permis de développer de nou-

velles libertés vis-à-vis de moi-même. Et de 

pratiquer la méditation. Pour autant mes amitiés 

de l'autre côté de la France sont resté·e·s fidèles, 

nous avons continué à partager avec joie nos 

parcours vieillissants, et une de mes meilleures 

amies a donné naissance à un petit être humain 

dont je suis devenu le tonton « non biologique ». 

Cet enfant est arrivé au moment où ma maladie 

neuromusculaire a imposé son féroce travail de 

dégénérescence, je me suis mis à pouvoir de moins 

en moins travailler, pour aller de plus en plus en 

urgence dans des hostos. Le quotidien d'une 

solitude choisie avec cette dégradation de santé 

s'est avéré de plus en plus précaire, devenant un 
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isolement inquiétant. Il s'est dessiné consciem-

ment que j'entrais cliniquement dans de la fin de 

vie, mon entourage a commencé à formuler l'envie 

que je revienne vers elleux vivre à Grenoble. J'étais 

réfractaire, l'impression de tourner en arrière des 

pages du bouquin de ma vie, la crainte de perdre 

une liberté chérie, l'ermite étoilé dans sa cabane. 

Sauf que… il y a eu cet enfant que j'aime tant, et 

ces amitiés précieuses, inestimables. J'ai mis 

presque deux ans pour accepter. J'avais toutefois 

une condition, un souhait : si emménagement à 

Grenoble, alors vivre à la Villeneuve. Pour raisons 

politisées, notamment après presque une décennie 

dans un quartier nantais bourgeois dont j'étais un 

de ces précaires avec appartements insalubres. Je 

voulais vivre dans cette cité de la Villeneuve où la 

précarité est partagée, intelligente, sensible entre 

habitant·e·s. Ce fut réalisable, paradis des pauvres, 

et, même si l'océan atlantique me manque, je suis 

comblé de vivre ici.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans 

votre lieu d’habitation ? Est-ce qu’il vous 

manque quelque chose ?

Dans le logement : le manque d'accessibilité à 

mon handicap. Je m'étais promis que si je quittais 

la cabane nantaise, c'était pour enfin accéder à un 

peu plus de dignité au quotidien dans l'ergonomie 

de mon habitation. Peu de temps avant de démé-

nager, j'argumentais à une travailleuse sociale qu'à 

40 ans il était temps que je puisse bénéficier d'une 
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salle de bains et de toilettes accessibles, plutôt 

que d'aller vider mon pot d'excréments chaque jour 

comme mes grands-parents. Si j'étais riche, j'aurais 

les moyens de rendre le bâti accessible, mais en 

étant pauvre c'est à soi de s'adapter aux inaccessi-

bilités  ; alors une fois de plus, après de 

nombreuses recherches infructueuses, je n'ai plus 

eu le choix que de signer pour l'appartement « le 

moins inaccessible », après les habituelles trois 

quart de visites d'appartements inaccessibles. Non 

sans un sentiment fatigué d'injustice. Aussi deux 

des trois chambres de mes cohabitant-e-s ne sont 

pas accessibles. Je continue de vivre à un tiers de 

potentiel des habitations dont je suis locataire.

Alors j'essaie de rendre ce tiers le plus vivant 

possible, et la Villeneuve m'y motive joyeusement. 

Sortir de chez moi c'est m'ouvrir à du calme, des 

buttes arborées et fleuries, des bonjours/

bonsoirs de plein de personnes issues de catégo-

ries sociales minorisées, aucune bagnole avant 

quelques minutes de marche.

Qu’y-a-t-il dans votre logement ?

Des ami·e·s comme merveilles humaines, de 3 à 

42 ans. Et MiniChat.

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q46
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:17



47

Beaucoup de passages de potes de potes. Ça 

vibre de partages, de réflexions, de rires, de com-

plicités, et évidemment de repas.

Des humain·e·s professionnel·le·s, ayant une 

chambre dédiée : un roulement chaque vingt-

quatres heures d'une équipe d'assistant·e·s de vie 

embauché·e·s en CDI, dont je suis l'employeur via 

une prestation budgetaire du Conseil Départemen-

tal. Des personnes fondamentales qui me 

permettent de vivre selon mes choix d'autonomie. 

Pour autant avec qui je fais le choix de n'avoir 

qu'une relation professionnelle et non personnelle, 

afin d'avoir justement le plus de place possible 

pour ma vie personnelle, intime.

Des jouets d'enfants.

Des bougies.

Des miroirs.

Des photographies, dont Foucault avec un chat 

dans les bras.

Un squelette anatomique, prénommé Ashraf.

Des client·e·s d'ostéopathie d'une de mes cohabi-

tantes.

Des vinyles et leur musique chaude.

Des livres à faire découvrir toujours sur le canapé 

et dans les toilettes.

Pas assez de place pour les affaires de tout le 

monde, mais beaucoup de bricolage d'étagères.

Une grande baie vitrée lumineuse donnant sur la 

cité et les montagnes enneigées.

Des réunions professionnelles ou militantes.

De la radio.
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Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

L'envie de sortir de chez moi est mentalement 

quotidienne, mais c'est ma santé (pathologie neu-

romusculaire), mes ressources physiques/cliniques 

qui décident de cette envie. Sortir coûte de plus en 

plus de ces énergies qui s'amoindrissent au fil des 

années, selon des variations algiques et respira-

toires, aussi suivant les variations de température 

sur mes muscles dont il ne me reste que l'index 

droit pour conduire le fauteuil électrique via un 

joystick microgrammé. Me préparer et m'habiller 

pour sortir me prend en moyenne de vingt à trente 

minutes, enfiler un blouson en quelques secondes 

et attraper mes affaires n'existe pour moi que 

dans les films.

Puis, bien sûr, énergie physique ou pas, les in/

accessibilité à ma situation de handicap des lieux 

où je souhaite me rendre sont un des facteurs 

majeurs de dé/motivation. Que ce soit pour se 

rendre chez le coiffeur, à une réunion d'un collectif 

anti-carcéral (le comble…), ou bien dans un ciné. 

Les inaccessibilités restent trop nombreuses en 

France, légitimement autorisées, éhontément 

permises. Ce ne sont jamais des occasions mal-

chanceuses, ce sont des négociations quotidiennes. 

À force de plusieurs décennies de confrontation à 

ces empêchements, la motivation se sédentarise 

par lassitude. Oui, il serait possible de ne baliser 

son quotidien que de quelques endroits listés ac-

cessibles, mais la spontanéité de vivre en 

deviendrait asphyxiée. Il y a souvent la blague sar-
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castique qu'on ne voit des handi·e·s que dans des 

centres commerciaux et des hôpitaux, ce qui n'est 

pas de bol puisque je n'aime flâner dans aucun de 

ces deux endroits.

Pour autant, la Villeneuve est un petit oasis 

d'accessibilité urbaine. Cette cité est un dédale de 

rampes, au début bien plus difficiles à trouver que 

les escaliers, mais toujours existantes quelque 

part. Presque ! Sauf l'école maternelle de l'enfant 

avec qui je vis qui est restée inaccessible de 

nombreux mois à partir de son entrée en mater-

nelle, un énième entrelac de mensonges des 

pouvoirs publics ; période que j'ai vécue de façon 

particulièrement injuste.

Autrement, la cité dans laquelle je vis est évi-

demment financièrement (politiquement) désertée 

par les pouvoirs publics, de ce fait les commerces 

de proximité ont disparu les uns après les autres 

cette dernière décennie. Le grand centre commer-

cial devient le dernier lieu de socialisation 

marchande, en dehors de deux marchés. Je détes-

tais cela les premiers mois, puis je m'y fais de 

mieux en mieux, constatant que ce serait comme 

un gigantesque PMU où toutes les personnes du 

quartier viennent se regarder, déambuler. L'implan-

tation de la grande bibliothèque municipale Kateb 

Yacine me prétexte souvent à y aller.
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Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail 

créatif ?

En juillet 2010 Sarkozy gerbe à la Villeneuve 

son célèbre discours répressif, suivi en 2013 d'un 

reportage d'Envoyé Spécial qui y sensationnalise 

une « violence des banlieues », non sans biais 

racistes, classistes, etc. Je ne compte plus les in-

terlocuteur·ice·s s'émoustillant négativement 

lorsque je leur dis habiter – par choix – cette cité. 

Tout au plus je parviens à faire comprendre la 

beauté de la Villeneuve, tout au moins ces com-

portements me font trier les personnes qui ne 

valent pas une relation. 

Car pour moi le calme, la modestie de la Ville-

neuve m'apaisent. Autant que de nombreux 

parcours de vie n'existent ici que par la dignité de 

lutte contre la précarité, contre l'islamophobie, 

contre le néocolonialisme, contre globalement les 

privilèges de classe. Il y a ici une histoire, un 

réseau de survie, qu'on n'a pas encore complète-

ment effacé par de la gentrification. Cette 

conscience politisée, militante, m'oxygène.

 Est-ce que vous vous sentez chez vous dans 

votre logement et dans votre commune ?

J'ai probablement trop déménagé dans mon 

parcours de vie (une dizaine de fois dans toute la 

France) pour savoir me sentir quelque part « chez 

moi ». D'ailleurs, il me semble préférer habiter des 
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êtres vivants plutôt que des géographies et la pro-

priété de murs. Mais je peux dire que j'aime vivre 

ici, à partir des transports en commun alentours 

entrer dans la cité, photographier mentalement à 

chaque fenêtre des histoires de vie unique, traver-

ser le parc pour rentrer à la maison, en saluant 

chaque jour Jean, septuagénaire assis sur son 

banc.

Le centre-ville de Grenoble m'attire très peu, je 

ne m'y rends que pour des impératifs.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’ha-

bitation idéal ?

Loyers gratuits, multitude sociale, espaces col-

lectifs (de création, de travail, de cuisine, de 

bricolage, etc.), accessibilités totales/banalisées à 

toutes sortes de handicaps, des potagers, des com-

merces de proximité, un urbanisme raisonnable 

avec une écologie pensée par des femmes plutôt 

que des hommes, une collectivisation des gardes 

d'enfants, des transports en commun gratuits, des 

centres de santé et des hôpitaux de quartiers 

plutôt que des CHU maltraitants (et maltraités po-

litiquement), des grands parcs d'où on peut 

entendre les oiseaux, des cinémas de quartier, des 

espaces où courir (sous quelque forme que ce soit), 

le respect de lieux où des groupes sociaux minori-

sés peuvent se retrouver en non-mixités, des 

cafés-bars librairies pas exorbitants, des sex-shops 

ouverts aux éducations sexuelles & aux préven-

tions.
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Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Les artistes doivent habiter l'humilité, le travail 

de la conscience, l'écoute du monde. Personnelle-

ment je crée le plus en marchant dans la rue, ou en 

me posant dans des transports en commun, ou posé 

dans n'importe quel lit (dénommé « le radeau »). 

Habiter ce qui se vit, plutôt que des spécificités ma-

térielles.
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Je suis un légume (bio) 
heureux, merci

février 2008

Mon corps monstrueux est mon corps préféré. 

Je ne le changerais pour aucune intégration, je ne 

l’assimilerais à aucune norme, et je ne le figerais 

dans aucune référence.

Avec ce corps immobile, dans un fauteuil élec-

trique, et équipé de diverses prothèses, je suis 

l’échec des publicitaires, des superhéroïnes, des 

superhéros et des fantasmes universels. Youpi.

Mon corps est classifié administrativement 

comme handicapé, disséqué médicalement comme 

tétraplégique*, désigné politiquement et correcte-

ment comme Personne à Mobilité réduite, rangé 

socialement comme improductif, paralysé religieu-

sement comme victime, objectivisé sexuellement 

comme inerte, sous-représenté artistiquement 

comme extraordinaire voire extraterrestre, archivé 

historiquement comme stérilisé ou à éliminer. La 

société des validesinscrit ses stigmates dans mon 

corps comme des repères, car elle s’y perd et s’y 

fait peur. Je suis un monstre immobile dans un 

monde où tout gesticule. Un corps qui ne veut pas 

être conforme et crédible, mais difforme et 

sensible. Mon corps se rit des canons de beauté et 

* Immobilité généralisée du corps. 
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des séductions hollywoodiennes, il danse au milieu 

des marionnettes.

J’ai grandi avec ce corps dégénérescent dans 

une société performante. Je me suis construit seul, 

depuis des observations et des sensations. J’y ai 

acquis des diagonales au travers des lignes toutes 

tracées des validistes efficaces, standardisées, va-

lorisées.

Les médecins avaient annoncé à mes parents 

une mort pour mes 8 ans. Ça fait vingt ans que je 

grandis dans un corps qui négocie, à chaque 

nouvelle douleur, de jouir avant de mourir. La 

maladie qui galope jusqu’à la mort intensifie ma 

vie. Je suis un corps à épreuves et à écho ; je 

survis là où on ne m’attend pas. Maigre, déséquili-

bré, fragile, essoufflé, rétracté, douloureux, tordu, 

livide.

Je me présente : je suis un parasite des bien-

séances corporelles.
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Faits main

mai 2017

Ce n’est pas ma main qui écrit ce texte.

Lors de la performance À table de Loïc Touzé, il 

y avait une écrivaine qui partageait sa terreur per-

sistante d’être un jour accidentée de la main et se 

figurer ne plus pouvoir écrire, ne plus exercer sa 

passion, ne plus savoir vivre. J’ai pris la parole, 

sans lever la main (mais les yeux), je lui ai expliqué 

que je n’avais pas besoin de main pour écrire, que 

j’écrivais tous les jours, sans main. Du fait d’être 

tétraplégique en raison d’une pathologie neuro-

musculaire, ma main est un membre sensitif, mais 

non moteur, non fonctionnel. Du moins pas assez 

fonctionnel pour toute une gestuelle de survie 

quotidienne, autant que pour une société conçue 

par et pour les personnes valides.

J’ai mentionné à l’écrivaine que j’écris majoritai-

rement avec une reconnaissance vocale 

informatique, je parle à un micro pour écrire. Je 

parle maintenant. Je parle la plupart du temps 

pour parvenir à vivre, à des personnes dont la 

main présente assez de motricité pour pouvoir 

agencer ma vie. Je vis littéralement par la main 

d’autres.
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La main qui frotte la brosse sur mes dents. La 

main qui ferme la porte de mon appartement 

lorsque je pars bosser. La main qui coupe l’oignon 

que je vais cuisiner. La main qui tend le titre de 

transport aux contrôleurs et contrôleuses. La main 

qui tape la cendre de la cigarette que je fume. La 

main qui donne la monnaie à la boulangère. La 

main qui m’essuie l’anus après que je suis allé aux 

toilettes. La main qui appuie sur le bouton d’arrêt 

du bus. La main qui amène et retire la cuillère de 

ma bouche. La main qui me rase. La main qui me 

remonte la couette la nuit quand j’ai froid. La main 

qui tient la lettre que je lis d’un ami annonçant de 

mauvaises nouvelles. La main qui essuie ensuite 

mes larmes. La main qui glisse mon bulletin de 

vote dans l’urne.La main qui tape mes SMS dictés. 

La main qui ouvre le paquet de bonbons qu’un 

gosse devant moi me réclame. La main qui recoiffe 

mes cheveux. La main qui lève mon verre pour 

trinquer, puis le porte à ma bouche. La main qui 

verse la quantité de paprika que je veux cuisiner. 

La main qui met les préservatifs dans mon sac de 

voyage. La main qui signe mes chèques. La main 

qui boutonne ma chemise. La main qui positionne 

l’appareil photo pour ma prise de vue.

On pourrait demander à Deleuze et Guattari : 

que serait un devenir-main ? Leurs devenirs 

invitent aux mouvements, à partir du désir de 

traverser la frontière des normalités admises, pour 

en faire advenir des possibles. Emmener l’usuel 

depuis son désir d’exister vers du terrain inhabi-
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tuel, créer des forces d’improbabilité.

Ma main ne présente aucune qualification de 

performance rentable, ni ne répond à la convention 

sociale préhensile, pour autant elle advient au 

monde de façon multiple. Ma main corporelle est 

un élément fragmentaire qui va chercher dans son 

« voisinage » un autre organe singulier pour 

réaliser sa puissance d’agir. Ma main sonde 

constamment d’autres annexes palmaires et 

digitales. Mes phalanges, mes muscles, mes inner-

vations manuelles existent par alliance des mêmes 

éléments en d’autres mains ; aucune n’étant ma 

main, toutes pouvant devenir mes mains. Comme 

une évasion organisée de la normalité fonction-

nelle. Ma main arrive autre part qu’à moi, 

perpétuellement, elle n’est qu’un rapport avec 

l’autre, elle traverse mon épiderme pour habiter 

momentanément l’épiderme d’autres mains où elle 

prend racine ; toutes ces mains transitoires, événe-

mentielles, forment le rhizome de ma fonction 

manuelle.

Mon agencement vital est toujours de seconde 

main. Les gestes ne sont jamais de moi, en 

revanche les actes le sont toujours. Mes choix sont 

maniés de façon plurielle, officiellement j’emploie 

un relais 24h/24 de six personnes, douze mains, 

pour manipuler mon quotidien. Ma main est 

comme constamment double, sa volonté intellec-

tuelle se loge dans ma paume, cognition sensible, 

sa réalisation corporelle se meut dans le poignet et 

les doigts d’autres mains, mécanique cognitive. 
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C’est très rarement ma main qui atteint le 

monde dans son palpable, sa préhension, sa 

poigne. Je transite par la main d’autrui, disponible 

et volontaire. Je m’associe parfois à des mains 

d’inconnues, une passante qui m’ouvre la porte de 

la librairie, un type dans la rue qui me demande 

une clope et à qui j’explique dans quelle poche il 

peut me la prendre. Toutefois je suis nettement 

plus à l’aise avec les mains que j’ai choisies, celles 

de mes assistantes et assistants : à force de 

symbiose quotidienne, j’ai appris chacune de leurs 

différentes densités gestuelles, je reconnais leur 

innervation, j’ai induit leur dextérité.

Mais je ne m’y arrête pas, dans cette main, il ne 

s’agit que d’un accord conjoncturel. Je ne dois 

vraiment pleinement toucher, joindre, que mes 

amantes et amants ; de ces parenthèses artisa-

nales d’où la motricité doit être réinventée, peut 

faire advenir d’autres possibles, sans aucun terri-

toire préalable. Ce sont ces partenaires intimes qui 

m’ont le plus appris à considérer mes mains 

atomiques, à vivifier mes amplitudes minimales, à 

rétablir du contct d’où les forces sont un jeu et 

non plus un enjeu discriminatoire. Mes mains 

cessent d’être des atrophies et rétractations 

cliniques, des immobilités chômeuses, et elles de-

viennent de la pulsation, de la vibration, de 

l’attention, de l’exploration, de la composition.

Parfois, je ne supporte plus la main de mes as-

sistantes et assistants. Qui n’est jamais la même, 

mais qui est toujours source de transduction : tout 
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se ressent dans une main, de sa délicatesse com-

préhensive, minutieusement attentionnée, à sa 

peur maladroite, moite, tremblante, son impatience 

négligée, parfois maltraitante. Certaines saccades 

de charité raidie, suintantes de validisme et de 

mainmise exotique, voulant alpaguer mes moindres 

choix gestuels.

De plus en plus ces dernières années, des mains 

d’organismes institutionnels, par procuration, en 

viennent jusqu’à me toucher. Elles m’atteignent 

par l’entremise d’une main-d’oeuvre obligée par 

Pôle Emploi, mains d’inadvertances intérimaires, 

mains bien trop menottées à leur propre survie 

précarisée, n’étant pas volontaires à assister les 

mouvements de quelqu’une d’autre. Il n’y a alors 

aucune délicatesse de vie, seule de la survie est 

maniée. Ces jours-là, j’ai les poings serrés, parfois 

d’impuissance rageuse, mais autant de fois que je 

peux en direction de luttes autonomistes qui réflé-

chissent à des interdépendances choisies et non 

subies. Nous sommes de plus en plus d’handies à 

revendiquer de choisir et former nos équipes d’as-

sisantes de vie, d’obtenir les budgets pour 

consciemment prendre en main nos autonomies 

quotidiennes, de ne pas être assujetties à des en-

treprises d’« aide à la personne » ou à des foyers 

institutionnels où les mains sont usinées.

Une main est un récif de forces et de fragilités, 

un révélateur d’intimité, c’est un touchant-touché 

difficilement dissimulé. Il y a des mains éminentes 

que j’accueille volontiers comme nervures vitales à 
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mon quotidien, celles-ci manoeuvrent une compli-

cité existentielle. Leur conscience se dispose en 

agilité, elles deviennent de discrètes jointures à ma 

corporéité. Ces mains qui savent entendre les 

miennes, qui savent élaborer leur mobilité.

Mon existence quotidienne dépend de cet 

artisanat de poignets, paumes, doigts. Mes mains 

n’en sont pas inertes, elles sont comme en perma-

nence greffées à ces autres mains, je réfléchis et 

reçois les gestes à partir des miennes, ce sont 

comme des radars somatiques. Ce qui fait que les 

mains des autres sont des éléments environne-

mentaux essentiels pour moi m’engendre toute 

une écologie de perceptions. La façon dont les 

personnes valides peuvent délimiter leur corps, in-

dividualiser leur anatomie sociale, n’existe pas chez 

moi. Je ne peux que faire corps avec d’autres 

corps, mon ergonomie de survie est toujours un 

double corps, un trait d’union ; j’ai au moins trois 

mains.

On m’a un jour questionné : «En fait, tu ne 

touches jamais le monde, puisque tu n’as jamais 

les choses dans tes mains ? » Je me rappelle qu’on 

jardinait et que je lui avais alors décrit tout ce que 

je percevais à travers les contractions musculaires 

de ses gestes, les postures de son corps – allant 

jusqu’à de minuscules frémissements –, les échos 

dans ses regards. Toucher est une lecture du 

monde parmi d’autres lectures sensibles. Je lui 

avais donné ma lecture du poids des cailloux qu’il 

soulevait, de l’humidité et de la température de la 

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q60
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:17



61

terre qu’il écartait, de la texture des herbes qu’il 

manipulait ; ces descriptions s’étaient avérées très 

proches de son ressenti.

Mon palpable est une exploration migratoire 

d’une main à une autre, m’ayant appris à tâter 

différents territoires sensibles, à devenir de 

multiples (microscopiques) discernements.

Mes agissements envers le monde se font par 

des membres transitionnels que je détiens autant 

qui me tiennent, les mains des assistantes et as-

sistants me manipulant le corps jusqu’à la fin de 

ma vie. Cela fait que nous avons chacune entre les 

mains une responsabilité partagée, une codépen-

dance. Un Commun Sans Organes, pourrait-on dire. 

D’où il devient indiscernable au bout d’un certain 

temps de vouloir définir une propriété du geste, 

tant « avoir la main » m’est un joyeux pickpocket 

d’high-five.
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Sexualité handie : un 
tabou ?

janvier 2014

Les sexualités handies seraient un tabou en 

train d’être levé ces dernières années, disent les 

médias, l’opinion publique, les politiques et leurs 

institutionnels. Un tabou en forme de fourre-tout 

où d’ailleurs la pluralité vaste et riche des sexuali-

tés se retrouve singularisée, « la sexualité » 

handie agite des questionnements dans tous les 

sens et veut frénétiquement faire sortir des 

réponses du fourre-tout. 

Sauf que le premier tabou est certainement le 

désir de catégoriser « une sexualité handie », ap-

pellation idéale pour fabriquer du problème et 

surproduire une armada de solutions, tout ceci évi-

demment entre spécialistes qui évaluent et 

« population » qui quémande. L’assistance sexuelle 

est typiquement le produit de cette sexualité 

handie narrée comme problématique, souffrante et 

à soigner urgemment. Problème unique : une 

sexualité handie non épanouie. Solution rudimen-

taire : des missionnaires d’épanouissement sexuel 

institutionnalisé. Tabou levé, affaire classée ?
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Affaire stigmatisée. D’un premier non- lieu : il 

n’y a pas de sexualité handie. Il y a des sexualités, 

autant qu’il y a d’individus. De même qu’il n’y a pas 

un handicap, mais divers handicaps qui réagissent 

suivant d’innombrables parcours d’existence. Ladite 

sexualité handie est présentée comme un 

ultimatum à devoir combler de la frustration 

sociétale, pourtant les sexualités des différents 

vécus handis sont des multitudes de rencontres 

inédites. La notion de handicap en France est un 

tel agencement de contrôle – sous couvert d’orga-

nisation des soins, de rééducation et 

d’intégration – qu’il est tristement logique d’y voir 

attribuer une sexualité spécialisée et assistée 

plutôt que curieuse et stimulante.

Second non-lieu : s’il y avait sexualité handie, 

alors – dans les règles de l’art de la binarité 

fainéante – il y aurait une sexualité valide. Quelle 

serait sa problématique à elle ? Génitrice de 

normes de performance en plaisirs inatteignables ? 

Certes. Et renvoyant à la sexualité handie son 

manque de commodité, de spontanéité, donc d’at-

tractivité, tout en lui assénant d’être hors 

référence, provenant d’une libido anormale et in-

quiétante. De quoi bien débander. Ces 

problématiques ne sont pas fantasques, elles 

régissent de nombreuses idées reçues désas-

treuses. Sauf que lorsqu’on prend la peine – le 

plaisir ! – de vraiment recevoir les idées reçues, de 

se laisser aller à rencontrer autrui (et donc aussi 

soi-même) au-delà de la binarité moisie, il apparaît 

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q64
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:17



65

évident qu’il n’y a ni sexualité spécifiquement 

handie, ni spécifiquement valide ; il y a une 

rencontre intime, érotique, corporelle, donnant lieu 

à autant de sexualités qu’il y a de désirs et de 

plaisirs. Jouer sexuellement c’est se créer un petit 

océan, une fluidité diluée entre des individus, 

vouloir chercher dans les vagues lesquelles 

seraient handies ou valides revient à se noyer 

plutôt que nager.

S’il faut considérer « une sexualité handie », 

arrêtons peut-être de vouloir solutionner ses pos-

sibilités de jouissances, écoutons-la plutôt 

questionner au-delà de ses fesses les accès res-

treints aux plaisirs : pourquoi les backrooms sont 

inaccessibles ? Pourquoi les institutions pour 

handies en France (où aucune sexualité multiple ni 

engagée ne peut pleinement s’épanouir) sont plus 

orientées et financées que la vie à domicile ? 

Pourquoi les lieux de rencontre basiques (bars, 

soirées en appartement, évènements culturels, 

etc.) sont majoritairement inaccessibles ? Pourquoi 

l’éducation sexuelle, la prévention des IST et 

l’accès aux soins gynécologiques sont minimaux 

pour la population handie ? Pourquoi les médias et 

réalisations culturelles n’érotisent jamais des corps 

handis ? Pourquoi dit-on d’une handie (plus encore 

psychique) que ses « pulsions » libidinales font 

peur là où elles existent et s’expriment autant 

chez des personnes valides ? Pourquoi ne pas 

s’occuper de l’handiphobie chez certaines tra-

vailleurs et travailleuses du sexe autant que de la 
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putophobie chez certaines handies, plutôt que de 

déblatérer des siècles à la création de « respec-

tables » assistantes et assistants sexuelles ? 

Pourquoi à domicile bon nombre de services 

d’auxiliaires imposent des horaires (et des jours de 

douche, etc.) ne permettant aucune spontanéité et 

aucun imprévu de vie ? Pourquoi la précarité 

financière, le haut taux de chômage, ainsi que la 

faible accessibilité des transports en commun pour 

les personnes handies continuent de les cloîtrer à 

domicile en réduisant la potentialité des ren-

contres ?

Des questionnements dont les solutions sont à 

déployer collectivement plutôt que de claustrer 

« le handicap » en dèche sexuelle. Il n’y a pas plus 

de misère sexuelle chez les personnes handies que 

chez les personnes valides, par contre il y a assu-

rément un discours qui donne l’avantage social à 

des sexualités plutôt que d’autres, quant à leurs 

terrains d’expérimentations, leurs estimes sex-ap-

pealiennes, leurs autonomies de vécus. Considérer 

« une sexualité handie » continue de façonner un 

discours dominant où « le handicap » doit être bé-

néficiaire de solutions spéciales. Aucune sexualité 

ne nécessite une résolution, un aboutissement, 

mais bien plus d’innombrables préludes, ardeurs, 

explorations, vivacités… et infiniment plus si 

affinité.
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Vos désirs sont des 
échos ou des egos ?

mai 2006

 

C’est le petit matin. Elle a dormi une partie de 

la nuit tournée contre moi. J’étais toute la nuit sur 

le dos, elle se collait à moi. À certains moments, 

elle posait son bras sur mon torse pour tenir mon 

épaule, à d’autres elle m’entourait de sa jambe et 

enfonçait sa tête dans mon cou.

C’est le petit matin, je m’éveille un peu.

Je suis toujours sur le dos, elle est tournée de 

l’autre côté. Je veux me lover contre elle, me caler 

dans son dos. La serrer doucement, ne pas la 

réveiller, me rendormir contre elle. 

Je suis toujours sur le dos. Je regarde son 

épaule, je regarde le plafond, son épaule, le 

plafond, son épaule, le plafond.

Je suis toujours sur le dos. Elle dort, elle 

respire, je l’aime, j’essaye de respirer. Je suis 

toujours sur le dos. Toujours toujours. Je ne peux 

Note des éditeurices : ce texte a été publié initialement sur le site 

gendertrouble.boum.org. L’auteur s’adresse donc spécifiquement aux 

contributeurices de ce site, issues de la communauté LGBTQIA+.
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pas me tourner, je ne peux même pas glisser ma 

main dans son dos. Mon corps est immobile, le 

jour, la nuit. Des sangles invisibles contiennent 

mes mouvements. 

Toujours toujours.

Ça n’est pas un fantasme éveillé, ça n’est pas 

un jeu, ça s’appelle un corps handicapé. Je ressens, 

j’ai envie, mais. Je vois le plafond, je suis le 

plafond. J’essaye d’assassiner mon envie, je 

cherche à évanouir mon esprit qui visualise en 

boucle le geste de me tourner contre elle. Je 

déteste mon corps, je déteste qu’il se soit réveillé. 

Pas qu’il se soit réveillé à côté d’elle, mais qu’il se 

soit réveillé en moi. Je serre la mâchoire, ça ne se 

fait pas de crier au petit matin. Pourtant j’ai une 

fois de plus ce silence qui hurle, et la rage qui ne 

peut se frapper qu’à l’intérieur de moi. J’ai l’im-

pression que le plafond va me pleurer dessus. J’ai 

peur que depuis son sommeil elle perçoive ma 

rage. 

Je ferme les yeux, j’écoute sa respiration. 

La respiration est un des rares mouvements sur 

lesquels je peux me caler. Je suis son rythme, ça 

m’apaise. Je veux sentir mes poumons contre les 

siens. Je ne comprends pas pourquoi tout 

murmure en moi « tourne-toi contre elle », 

puisque c’est un geste qui n’appartient pas à mon 

corps : ce geste il n’a jamais pu le faire et il sait 

surtout qu’il ne le fera jamais. J’aimerais parvenir 

à désintégrer ces « gestes mentaux ». J’aimerais…
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… me rendormir contre elle. Que sa présence 

me montre une fois de plus que c’est possible. Ce 

truc qu’elle sait faire, dénicher les failles dans mes 

murs, nous y glisser. Je ne vais pas la réveiller, je 

ne vais pas lui demander qu’elle m’aide à me 

tourner, ni qu’elle vienne contre moi. Je vais me 

réveiller du plafond qui me nargue, de la rage qui 

aveugle les possibles. Je détiens une solution : 

qu’un autre corps que le mien ou le sien fasse les 

gestes.

Ça veut dire décorporaliser mes gestes. Ça veut 

dire expliciter et formuler clairement mes envies, 

dès le réveil. Ça veut dire temporiser mes désirs. 

Ça veut dire médiatiser ma gestuelle. Ça veut dire 

opérer une cassure dans le rythme du petit matin, 

pour tenter de le poursuivre.

Ça veut aussi dire appeler l’assistant de nuit qui 

dort dans une pièce à côté de la mienne, que je 

sollicite lorsque j’ai besoin de soulager une douleur 

des membres ankylosés. La peur est de réveiller 

ma partenaire lorsque je vais devoir appeler (à la 

voix, assez fort). Peur d’ailleurs que l’assistant soit 

déjà parti.

J’hésite plusieurs minutes. Je regarde le 

plafond. Plus j’attends, plus il y a de chance que 

l’infirmière (qui entre sans précaution pour me 

lever tous les matins vers 8 h 30) arrive. Je me 

décide et j’appelle. Par chance l’assistant entend 

du premier coup. W. entre discrètement dans ma 

chambre. Je n’ai pas envie de regarder son visage, 
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je souhaite qu’il reste cette ombre debout à côté 

de moi, comme venant du sommeil. Même je pré-

férerais que ce ne soit qu’un robot sur 

commandes. Je chuchote à l’ombre que « je veux 

me tourner de ce côté ». L’assistant découvre la 

couette, positionne ses mains sur ma hanche et 

mon épaule, et me pivote. J’aime ses gestes, silen-

cieux, discrets. Je lui demande de rapprocher mon 

bassin contre celle qui dort à côté de moi. Il 

hésite. Il a appris à n’exécuter que des gestes mé-

dicotechniques. Je ne veux pas qu’il tarde, je ne 

veux pas la réveiller. « Plus près d’elle », je 

chuchote fermement. Il cale mon corps à son corps 

que je sens enfin respirer. Je souris dans sa nuque. 

L’assistant me recouvre de la couette, je lui 

demande de poser mon bras autour d’elle. Il 

emmène mon bras vers son ventre, un peu mal-

adroitement. Elle attrape mon bras, glisse sur ma 

main. Elle soupire comme un sourire. Je la serre 

doucement, elle colle son corps au mien, je ferme 

les yeux. L’assistant sort. Je suis immobile contre 

elle, de cette « immobilité connectée » qu’elle 

seule m’a appris peu à peu à vivre, à ressentir et 

aimer.

Ce n’était pas vraiment une histoire.

C’était « juste » un geste : se rendormir contre 

quelqu’une.

Ou alors chacun de mes gestes est une histoire.
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Des histoires de gestes vers les autres que je ne 

lis jamais dans Gendertrouble, ni ailleurs. De ces 

gestes dont personne ne parle, de ces mouvements 

« naturels » qui ne semblent pas être concernés 

par une démarche de déconstruction. 

J’ai lu beaucoup de gestes qui sont désirés et 

effectués. Ces gestes efficaces et performants, qui 

répondent à des désirs, qui enchaînent des envies 

et des plaisirs. Ces gestes qui se composent entre 

amantes, entre amants, pas forcément d’intimité, 

mais de technicité. La validité synchrone. Les 

textes que je parcours sont composés de codes 

gestuels valides, implicites et construits. Toute 

cette gestuelle non dite, d’évidence conforme, à 

lire entre les lignes, voire en plein dedans, n’est 

questionnée nulle part dans ce que j’ai pu lire de 

vous-mêmes qui prétendez justement déconstruire 

la pratique de vos corps et vos désirs. Avec les 

autres. Je parle de ces autres, ces « nulle part » 

qui ne peuvent pas conforme ou qui ne ressentent 

pas conforme, et qui ne le formulent pas 

forcément. Le fait que vous acceptiez et reprodui-

siez tout « naturellement » ces dispositifs 

surjoués de mouvements vers autrui et surtout 

leurs codifications stratifiées, à la fois m’exclurait 

d’office de tous rapports avec vous si je gardais le 

silence, et me permet de vous désigner comme 

étant « les valides ».

Pourtant je lis souvent comment les valides pré-

tendent à la déconstruction de leurs rapports de 

corps. Alors je souris du jaune au vert. Quand une 
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nouvelle amante ou amant valide se retrouve 

devant moi, je trouve bien plus souvent dans son 

corps de la désorientation, de la désillusion, de la 

démotivation, de la désolation, de la désatellisa-

tion, de la désincarnation, de la désafférentation, 

de la décomposition, et surtout de la désertion. 

Vous, vous avez parlé de déconstruction ? Ah.

Moi et mon corps handi, immobile et ultrasen-

sible de plaisirs & de douleurs, on n’a pas 

grand-chose à déconstruire ; parce que cette 

société est architecturée pour les valides, 

configurée pour leurs corps efficaces, cadencée 

pour leurs mouvements équilibrés, accessibilisée 

pour leurs rencontres et contacts, organisée pour 

leurs plaisirs. Mes fists n’ont rien à y é/branler.

Pourtant j’ai lu des gestes désirés et retenus. 

Mais cette retenue – qu’elle génère une sensation 

de contrôle/choix ou provoque de la frustration ou 

de l’impuissance – reste uniquement contextuelle. 

J’entends par là, non seulement qu’elle peut 

évoluer, se modifier avec vos amantes et amants, 

ce qui n’est pas le cas d’un corps comme le mien 

qui ne détient – contient – qu’un état irréversible, 

un statu quo ; mais aussi que vos expériences 

contextuelles de frustration ou d’impuissance ne 

semblent jamais perturber la structure valide de 

vos rapports humains.
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On peut lire dans « Une élève douée »* :

« Je me rappelle faire du sexe sous la douche, 

debout, allongée sur son bureau, le chevauchant, 

de côté, dans toutes les positions que nous 

pouvons imaginer »

Je n’ai pas vos pratiques. Peut-être laissent- 

elles la place à des expériences hors du cadre de la 

performance, sans être vécues comme des dé-

faillances ? Peut-être que vos performances ne 

sélectionnent pas vos attirances ?

Permettez-moi d’en douter. Et de vous faire 

remarquer que dans vos écrits sur vos pratiques, 

dans l’énonciation de vos réflexions, vous poursui-

vez une recherche des fonctions corporelles 

optimales, et surtout vous conservez une grille de 

lecture validiste, comme intouchable (ah ah), hors 

de toute critique ou questionnement, hors de toute 

ébauche de déconstruction.

Chairs et chères valides, qu’est-ce que vous 

pensez déconstruire dans vos rapports de corps 

alors que la plupart de vos gestes sont incons-

cients et/ou reproduits ? Si la déconstruction c’est 

s’enculer avec une bière bio, alors mes amantes et 

amants et moi on a une révolution à vous montrer.

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été retiré depuis.
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Je me permets de vous suggérer quelques troubles 

dans vos genres validistes.

On peut lire dans « Mon plaisir est à moi »* :

« mon plaisir revêt une dimension toute parti-

culière dès lors que je le maîtrise “entièrement” »

« prendre du plaisir seul me rend moins 

dépendant des autres individus ; c’est chouette, 

l’autonomie, surtout quand on sait ce que la dé-

pendance implique »

Une des valeurs qui semble la plus prônée dans 

les textes que je lis, c’est la valorisation de l’auto-

nomie de plaisir. Ouais ouais. « c’est où je veux, 

quand je veux, et comme je veux ».

Transformez donc en « c’est où je peux, si je 

peux, tant que je peux encore ».

Mon corps handi n’a quasiment aucune 

autonomie de plaisir. C’est-à-dire que je ne peux 

pas me masturber quand et comme je le veux. Vos 

textes sur la masturbation (génitale) sont bien 

mignons, mais il n’est jamais décrit qu’entre le 

moment où vous avez ressenti l’envie de vous 

toucher et le moment où vos mains atteignent vos 

sexes : vous vous êtes peut-être déplacées dans un 

espace ; vous vous êtes isolées ; vous vous êtes 

positionnées plus ou moins confortablement dans 

un lit, un bain, etc. ; vous vous êtes plus ou moins 

déshabillées ; vous avez bougé vos jambes, votre 

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été retiré depuis.
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bassin, vos bras (vous avez peut-être attrapé des 

objets) pour vous donner du plaisir. Quelqu’une qui 

a un corps comme le mien ne peut effectuer aucun 

de ces gestes. Je ne peux me toucher que la nuit, 

c’est-à-dire quand je ne suis plus dans mon 

fauteuil et qu’une assistante ou un assistant m’a 

allongé et déshabillé. 

Ce qui est inconcevable à demander la journée, les 

services professionnels dits « d’auxiliaires de vie » 

refusent et condamnent (atteinte à la pudeur, 

exhib, etc.) toutes demandes du genre. Seule ma 

main droite, si bien positionnée, peut bouger, un 

peu, pas beaucoup. Bientôt je ne pourrai plus (du 

fait de la dégénérescence musculaire engendrée 

par la maladie). Néanmoins encore suffisamment 

pour me donner du plaisir. Néanmoins insuffisam-

ment pour explorer seul l’ensemble de mes désirs.

Ensuite il n’est jamais vraiment explicité 

comment deux corps valides se rencontrent. Jouer 

à se battre, danser, rejoindre quelqu’une dans un 

lit, partager des activités physiques, se masser. Je 

ne dis pas que ça déclenche forcément du désir 

entre deux personnes, mais implicitement ça peut. 

Et cet implicite met hors-jeu un corps handicapé 

qui ne dispose d’aucun mouvement, ou pas les 

mêmes.

Sous-entendus ou sous-silences ?

Je ne rêve pas de sous-silences, mais d’hyper-

silences.
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Je rêve de métacommunication où le corps 

fonctionnel n’aurait pas une si évidente dominance 

et détermination. Je rêve que le corps soit un 

vecteur modulable, pas un exécuteur.

Je vis le corps, l’expérience du corps, avec 

quelques rares personnes euh inqualifiables (ultra-

sensibles ? monstrueuses ? déprogrammées ? 

connectées ? peauètes ?).

La plupart de mes mouvements vers les autres 

passent par la parole. On aurait tendance à penser 

que les désirs ne s’énoncent pas, que formuler un 

désir le tue. Tout comme le silence m’isolerait des 

corps valides. J’ai encore beaucoup à apprendre 

pour communiquer mes mouvements de désirs aux 

autres, pour trouver l’équilibre entre le silence qui 

immobilise et l’explicitation qui peut provo- quer 

un sentiment d’enfermement à autrui, pour 

trouver les mots traduisant des gestes qui se vou-

draient anonymes. Ça peut faire de moi quelqu’un 

de maladroit (ou muet). Ce n’est pas facile, rien ne 

m’a appris à générer du mouvement depuis mon 

immobilité… ou votre immobilité ?

Je parle d’un immobilisme, celui de tous vos 

mouvements mécaniquement cadencés, régulari-

sés, comme une grosse machine qui ne veut pas ou 

ne cherche pas à fonctionner avec des rouages non 

homologués.
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Il y a quelques années, j’avais tendance à consi-

dérer mes amantes et amants comme des êtres 

extraordinaires. Ces gentilles valides qui osent me 

toucher, ma vie en 16/9e de La Belle et La Bête. 

Depuis j’ai désillusionné, tant mieux, j’ai dissipé la 

magie pour observer les constructions sociales. 

Mes amantes et amants restent pour moi des 

personnes hors du commun, mais je ne suis plus 

La Bête. Et leur caractère « extraordinaire » peut 

m’énerver, comme si seules des êtres d’exception 

pouvaient atteindre l’exception qu’est un corps 

handicapé. Quand la marge est créée par la norme 

(plutôt que la norme soit perturbée par la marge)… 

Je suis un corps dénué de références pour les 

valides, du moins pour la plupart des valides. Mon 

corps génère de la peur qui est celle de l’insécurité. 

J’entends souvent « je ne te touche pas, car je ne 

sais pas comment te toucher, j’ai peur de te faire 

mal ». J’y entends aussi inconsciemment « je ne te 

touche pas parce que je ne m’y reconnais pas, je 

n’y détiens pas de confort ». Oui, pour qui n’a pas 

l’habitude, me serrer dans ses bras demande de se 

pencher puisque je suis assis, mon corps ne sera 

pas vraiment appuyé de tout son long contre le 

vôtre, votre peau touchera autant la mienne que la 

« peau métallique » de mon fauteuil, et mes bras 

n’ont pas la capacité musculaire de se lever et de 

vous étreindre.

Oui aucun valide n’a l’habitude de toucher un 

corps handicapé, mais habitude = expériences, les 

« comment faire » se répondent en le vivant. Vous 
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avez peur de « faire mal » ?! Vous faites peut-être 

plus mal en ne faisant rien.

J’ai toujours été le guide de mon corps auprès 

des valides. Être contre un corps handi demande 

au corps valide d’évaluer de nouveaux équilibres, 

de nouvelles forces, de nouvelles limites de mou-

vements (dues à des rétractions musculaires, etc.). 

Un corps immobile comme le mien ne détient du 

mouvement que par celui du corps de l’autre. Pour 

me retourner et me poser sur le corps d’une 

amante, d’un amant, il va falloir : le verbaliser (dis-

positif primordial), évaluer si la personne n’est pas 

trop fatiguée physiquement, qu’elle se positionne 

contre moi, qu’elle attrape mon bassin et mes 

épaules, qu’on vérifie ensemble que mes jambes et 

ma tête sont bien positionnées pour ne pas être 

bloquées douloureusement pendant le mouvement, 

qu’elle ajuste bien sa force à mon poids pour que 

nous ne nous retrouvions pas déséquilibrées, 

qu’elle me cale sur/contre elle le plus confortable-

ment possible. Ça demande à mon amante de 

l’attention, de l’énergie/force, du dialogue. Ça me 

demande d’expliciter, de me concentrer, souvent de 

rassurer, surtout de faire confiance. Ça nous 

demande de temporiser.

Ces gestes peuvent devenir de plus en plus 

spontanés, mais nos rapports de corps sont une 

technique à maîtriser, un apprentissage. Tout 

rapport de corps est une technique, deux corps 

valides ne s’accordent pas d’emblée. Mais est-ce 

que vous réfléchissez particulièrement pour 
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enlever le t-shirt de vos amantes et amants, pour 

vous allonger contre ellui, pour enfiler une ceinture 

de gode, pour l’embrasser des oreilles aux orteils ?

Je lis dans la plupart de vos récits des gestes 

qui semblent innés (insignifiants ?), qui ne pa-

raissent jamais ratés, des équilibres plutôt 

évidents, comme une mécanique prédisposée, à 

utiliser suivant les désirs. Mes désirs ne per-

mettent pas mes gestes, ils élaborent des 

alternatives, ils cherchent sans cesse des possibles, 

des technicités dont les modes d’emploi sont à 

écrire et réécrire.

Je regarde toujours, impressionné, comment des 

amies se serrent dans les bras, comment leurs corps 

s’emboîtent, comment les bras s’actionnent presque 

automatiquement. J’ai tendance à mystifier ces 

gestes, à les considérer comme uniques vecteurs 

d’émotions et de sensations. Je crois que pendant 

longtemps je ne réalisais pas ou peu que ces gestes 

étaient comme une « validité intégrée » en moi, 

qu’en valorisant leur (a priori) efficacité je minimi-

sais mes gestes, voire je dévalorisais mes possibles.

Je ne dis pas que les gestes des corps valides 

sont dénués d’émotions et de sensations, d’ailleurs 

j’aime les ressentir. Je dis que cette gestuelle 

valide pose comme dysfonctionnels des corps han-

dicapés comme le mien, et que la dysfonction vous 

appartient : vous accusez mes défaillances, elles ne 

sont que les défauts (failles) de vos performances.
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Je caresse vos failles.

Toutefois, dites-moi, 

Vos corps cherchent-ils à être plus compatibles 

que sensibles ?

Que deviennent vos performances corporelles 

devant un corps immobile ?

Que taisent les silences de vos gestes ?

Quand dysfonctionnez-vous ?

Qui déconstruisez-vous ?
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Le vif du sujet

mai 2016

Cette grille spiralée de sortie d’air conditionné 

pourrait être une galaxie cosmique, avec au 

plafond les motifs mouchetés des dalles placo 

comme étoiles environnantes. Convocation de stra-

tagèmes imaginaires pour ne pas me figurer être 

en train de crever dans un box couleur néon des 

urgences d’un CHU.

Que je sois en train de mourir, j’en ai 

conscience : le médecin, sosie dominical de David 

Hasselhoff, vient pour la deuxième fois de sortir 

du box énervé, car ne parvenant pas à me faire 

changer d’avis quant à mon refus d’une introduc-

tion de sonde gastrique, diagnostiquée urgemment 

vitale. Il augmente théâtralement les accusations 

selon lesquelles je serais en train de faire 

« n’importe quoi ». Quelques précisions linguis-

tiques s’imposent. Dr David H. est bien plus vexé 

qu’énervé, ce n’est pas tant un avis découlant d’un 

dialogue qu’il émet, mais une injonction par intimi-

dation. Un refus lui est un affront suprême. Sa 

notion de « n’importe quoi » désigne ma vie en 

« quoi » et, selon lui, celle-ci m’importerait peu. Il 
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vient de sortir en lançant un infantilisant « Je 

vous laisse cinq dernières minutes pour réfléchir, 

et après ça suffit ! » (alias : Je te laisse crever 

solo). À ce moment, je me demande si David H. va 

réellement être le tout dernier être humain avec 

lequel j’aurai interagi, ce type se situant aux 

antipodes de ma notion d’amour.

En réalité, je ne réfléchis que par grésillements, 

par stroboscope comateux. Mon estomac n’est pas 

loin de ne plus être vascularisé, le potassium en 

chute menace la fonction cardiaque, les infirmières 

jonglent avec les aiguilles dans mes veines sans 

parvenir à en trouver une potable pour urgemment 

poser la perf, je tremble à 34 °C de sueurs 

glaciales, ma gorge ne daigne plus parler, mais 

vomit. David H. veut coûte que coûte m’enfoncer 

un tube dans l’estomac, c’est en articulant diffcile-

ment depuis l’enfer que j’essaie de lui dire ce qu’il 

m’en coûte justement de l’inflation de la vie à tout 

prix. Il m’en coûte une promesse envers moi-même 

de ne plus vivre ces tuyaux d’enfance et d’adoles-

cence rentrés dans les organes, leurs lacérations 

de bile et de sang mêlés, leur mandat de demi-

mort, les viscères qui se contractent par refus 

hurlé. Je comprends que David H. kiffe être un 

winner de la réanimation ; que son truc, c’est de 

sauver des vies pour gratifier la sienne ; et qu’il 

me considère comme un rookie des urgences. 

J’entends mon corps agoniser, mais surtout me 

demander clairement de ne plus autoriser de viol 

médical. Tu n’entuberas point.
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Je n’ai plus 7 ans, David H., je ne suis plus le 

spécimen pédiatrique à exemption de consente-

ment ni un terrain d’expériences positivistes. Mon 

existence ne peut pas être un non-lieu clinique. Ça 

fait trente-six ans que la maladie neuromusculaire 

m’enseigne l’art de mourir. Dans ta box de galaxie 

climatisée et d’étoiles de polystyrène expansé, je 

réalise aujourd’hui que mon enseignement du 

laisser-aller est bien moins diplômé que tes 

études, mais bien plus appliqué. Ce que tu consi-

dères comme « n’importe quoi » est pour moi une 

histoire de dignité, saluer sa vie avec diligence 

plutôt qu’omnipotence. L’art de mourir apprend à 

vivre sans détour, être à vif de douceur, être avide 

d’ardeur. Il s’agit de sensualité, David H., non pas 

de protocoles.

Et pourtant, avoir peur en gigantesque. Peur 

d’être maintenant seul, sans personne d’aimé pour 

me surjouer que ça va aller, que mourir pourrait 

être doux. Peur que les douleurs finales durent des 

heures, questionner quelle sera la dernière convul-

sion, les décibels de mes cris ou bien la teneur en 

liquéfactions méprisables (suer, pisser, diarrher, 

baver, vomir, saigner ?).

Pourtant la suite logique d’une vie passée à 

attendre chaque jour que les douleurs se calment, 

vénérer le répit endorphinique, tout en sachant 

qu’il ne fera qu’amender la douleur. La récidive des 

toxines, la réitération des purges. Vivre de trêves 

et d’embargos sous sa peau, shunter l’attente en 

devenant soi-même menaçant envers les espoirs, 
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et exiger la réalité du qui-vive. L’attente est le sas 

entre les ensembles disciplinaires qui s’imposent 

depuis une maladie : 

médicamentations polymorphes | atrophies 

musculaires | effets primaires/secondaires/

délétères | douleurs à multiples degrés et fré-

quences | décadences osseuses | hospitalisations 

de courtoisie et d’imminences | bureaucraties bio-

politiciennes | ponctions de fluides | failles 

immunitaires | météos migraineuses ou nau-

séeuses | des médecins des spécialistes des 

médecins des spécialistes des médecins des spé-

cialistes | éraillements tendineux | raids fiévreux et 

infectieux | symptomatologie encyclopédique | 

pénuries respiratoires | nuisances esthétiques | 

dispositifs prosthétiques | lésions d’autonomie 

(adaptations, limita- tions, acceptations, négations) 

| cartographie cicatricielle | abdications viscérales | 

fatigue chaotique (organique, thermique, psycholo-

gique, sensorielle) | agenda improbable | précarité 

technico-financière | disgrâce sociale. 

De toute cette administration organique , on 

apprend un art majeur, ralentir l’urgence par une 

lente érotique de l’intensité. Vivifier l’arithmétique 

pathologique, par l’habileté à déjouer ce qui se 

perd vulgairement, par ce qui s’emplit délicate-

ment.
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Sauf que cette nuit-là aux urgences, être rempli 

d’un énième tube dans les entrailles n’apparaît 

plus comme une alternative sexy. Ne plus avoir 

envie d’amadouer les motoneurones pour qu’ils 

daignent atténuer leur dégénérescence, charmer 

mon existence à vivre encore un peu plus destituée 

de ma pudeur envers elle. Il ne s’agirait pas de 

faire « n’importe quoi », mais de se laisser être 

n’importe qui. Pour David H. – impatient face aux 

patients, s’amuserait Claire Marin –, je suis 

n’importe qui, c’est pour cela qu’il peut en faire 

n’importe quoi. Ce que l’on considère d’une 

maladie entraîne souvent à désagréger le « qui je 

suis » sensible en « qu’est-ce que je suis » 

clinique – les médecins sont les premiers censeurs 

des affects somatiques. Il y a une schizophrénie à 

vivre malade, à la façon de deux ventricules car-

diaques dont l’un bat, l’autre se débat ; jusqu’au 

moment où l’on perçoit que leur étreinte est radi-

calement vivante. Mon refus d’une sonde cette 

nuit-là possède cette radicalité de vivre : aller 

jusqu’au bout de la maladie qui n’a cessé d’être 

honnête sur sa finalité. Il arrive ce moment où la 

violence plurielle des interventions médicales, leur 

détermination à déraciner la maladie (une sonde 

par ici, un cathéter par là, et autres prescriptions 

d’agressions), s’avère plus importune que la 

maladie elle-même. D’une absurdité, d’un manque 

d’honnêteté, à vouloir tromper la mort par un 

upgrade de Vie®. La maladie, aussi infernale 

puisse-t-elle être, délivre un fin apprentissage des 

limites, celles à dépasser, mais aussi celles à 
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traiter avec égards. Traitement par la conscience 

plutôt que par l’invasion.

Il y a eu ces heures improbables à surveiller 

mes fonctions vivantes et mes fonctions 

mourantes. À ne pas savoir définir ce à quoi je me 

préparais, mais à me détacher au possible de toute 

pensée. Vider les attentes, vider les liens. Le 

goutte-à-goutte de la perfusion comme seul 

mouvant, le sommeil comme seul accueillant. 

Contre toute procédure d’urgence, j’ai refusé 

d’être sondé, contre tout pronostic clinique, je ne 

suis pas mort. Un dogme est mort : l’autorité à 

vivre.
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La culture du valide 
(occidental)

juillet 2004

Tu es une personne valide et tu n’y as jamais 

vraiment réfléchi jusqu’à cette phrase ?

Tu te dis que ça doit être (trop) dur de vivre en 

tant que handicapée, genre tu pries pour ne 

(surtout) jamais l’être ? 

Tu admires le courage quasi héroïque des handi-

capées ?

Tu te rassures avec le Téléthon et ce que te 

racontent les médias quant aux avancées en 

matière de handicaps ? 

Tu hésites à savoir si une handicapée est ultra 

débile ou hypra intelligente ? (cherche encore) 

Tu as une pote handicapée et c’est trop cool 

pour toi de le dire ?

Tu es une personne handicapée et tu te sens 

dans une société faite pour et par les valides ? Tu 

te demandes si le bug c’est toi ou cette société ? 

Tu vois des marches partout ? (ne te sens pas 

parano) 
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Satan est en toi ? (ouais ouais !)

T’es terriblement sexy et les valides ne le voient 

pas ? 

Ton héros c’est le Dr Charles Xavier ?

Le validisme ça te concerne !

La culture du valide (occidental) ou 

comment le validisme ça te concerne 

sûrement

La culture du valide est partout, mais ne se dit 

pas. Le validisme, la norme des valides, régit le 

fonctionnement de tout le monde. Tout le monde 

sauf les autres. C’est-à-dire les anormales, les 

résidus défectueux de la société validiste : les han-

dicapées.

1. L’identité invalide des valides

Les valides n’ont pas conscience qu’iels sont 

valides. Iels se disent normales, tout autant que 

celleux qui lui ressemblent s’assemblent. Les 

valides ne disent jamais qu’iels sont valides, iels 

disent « je ne suis pas handicapée ». Iels ont 

besoin de négation pour se considérer un minimum 

existantes, aptes. 
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2. Une déclinaison de la dictature de la majo-

rité

Les valides sont des corps fonctionnels clonés, 

des mécanismes identiques, alors que l’handie est 

à structure polymorphe : tétraplégique, aveugle, 

IMC (Infirme Moteur Cérébral), sourde muette, pa-

raplégique, trisomique, myopathe, amputée, naine, 

LIS (Locked-In Syndrom), autiste. Les valides 

conçoivent peu les variations humaines, les 

diversités corporelles en dehors de leur conformité 

technique et, à force, informe. S’il leur est 

demandé de définir une handie, iels stéréotypent à 

l’image du « fauteuil roulant » (voire iels disent 

« chaise roulante ») et ne sont pas en mesure de 

plus amplement décrire. Les valides ne veulent pas 

davantage connaître l’handie car l’idée de l’handie 

en sursis qu’iels sont eux-mêmes ou elles-mêmes, 

les fait flipper (héhé).

3. Plan A : conformer (validiser)

Plan B : enterrer vivante

Les valides conçoivent l’handie comme un bug 

dans le programme unitaire PCP, Production-

Consommation-Procréation. Les valides sont à la 

fois les programmateurices et les programmes du 

PCP. Leur régulation est autarcique.
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Tout corps ne pouvant pas performer le PCP 

sera détecté comme virus : à soigner, à rééduquer, 

à sectoriser/spécialiser, à insérer, à normaliser, à 

hétéronormaliser, à régénérer. À exclure, à annuler, 

à cachetonner, à ignorer, à isoler, à cacher, à dé-

responsabiliser, à taire.

4. La conscience validiste

Les valides ont besoin d’avoir bonne conscience 

(quelques fois dans l’année). Iels développent le 

Téléthon pour des promesses cathodiques de 

guérison à haute teneur en divertissement. Iels 

organisent des séjours dits de vacances pour les 

handies enfermées 90 % du temps dans des 

taules officiellement désignées comme des « insti-

tutions ». Iels annoncent « 2003, année 

européenne des personnes handicapées » qui lance 

la grande mode du politikblabla sur le handicap, 

les parlementaires valides brandissant de grands 

concepts citoyennistes.

Le discours des valides expose toujours de glo-

rifiantes perspectives d’évolutions, érigées dans 

une « bonne conscience politique » du handicap. 

Le tout formaté pour une opinion publique (valide) 

qui accepte volontiers d’ignorer la réalité : les 

handies restent des cobayes médicaux et institu-

tionnels.
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5. Toustes intégrées à la beaufitude !

Un grand et gros mot du politikblabla envers-

les-handies-mais-par-les-valides est « intégra-

tion ». C’est le formidable projet d’amélioration de 

vie des personnes subissant « une perte ou une 

restriction des possibilités de participer à la vie de 

la collectivité à égalité avec les autres », dixit 

l’article 18 des Règles (valides) des Nations unies 

(valides) pour l’Égalisation (validiste) des Chances 

pour les personnes handicapées de 1993. Ici, les 

autres = les valides, égalisation = validisation. But 

du jeu : fondre les handies dans la culture valide, 

désintégrer l’identité handie pour une totale inté-

gration-dissolution au modèle valide. De l’exclusion 

à l’inclusion.

Les valides n’intégreront jamais un mode de vie 

handi-alternatif (au-delà du PCP), mais iels 

imposeront toujours leur culture normalisante, leur 

validisme aux handies. Sans conscience d’autodé-

termination, l’handie ne rêve que d’accéder au 

valide way of life tel qu’imaginé par les valides.

6. La société valide se réserve le droit d’entrée 

aux handies

Dans le grand projet d’une meilleure citoyenne-

té pour les handies (mais-par-les-valides), 

l’architecture et l’urbanisme posent depuis une 

éternité un problème délicat : les valides vénèrent 

les marches et escaliers, iels en mettent partout, 

c’est plus fort qu’elleux. Iels y sont tellement 
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accros qu’il est possible de trouver des marches 

devant des ascenseurs, ou des chiottes indiquées 

handies dans un sous-sol uniquement accessible 

par escalier.

La complexité de cette fascination pour les 

marches réside dans le fait que les valides ne par-

viennent pas à concevoir l’accessibilité aux handies, 

et bloquent psychologiquement sur ce principe 

d’autonomie. Iels savent construire des rampes, 

des plans inclinés, des ascenseurs, iels ont même 

rédigé des textes de loi à ce sujet. Il reste 

néanmoins inconcevable pour elleux de rendre ac-

cessibles les moyens de transport, l’habitat, les 

espaces publics (cinés, salles de concert, galeries, 

lieux de culte, administrations, écoles, biblio-

thèques, bars-tabac, épiceries, boulangeries, 

pharmacies, bars, restos, clubs, backrooms, 

piscines, hôtels… j’arrête là, mais bon). Même des 

lieux autogérés comme des squats sont majoritai-

rement inaccessibles ou excluants pour une 

handie.

Les deux seuls royaumes d’accessibilité sont les 

centres commerciaux et les hostos. Ouais, génial. 

Les valides disent souvent qu’iels voient très peu 

d’handies dans leur quotidien, bah tiens.

Devant l’éternel obstacle des marches, les valides 

dégainent leur leitmotiv : « pas de problème, on va 

te porter ! » [voir point suivant]. Game over : 1. Si, il 

y a un problème, reconnais-le. 2. « Ce » que tu 

veux porter ne désire peut-être pas l’être.
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Les valides ont cette étrange façon de jouer les 

super-wo-mans dans des situations qu’iels main-

tiennent supernazes. Le comble ce sont les valides 

momentanément en béquilles-pied-plâtré qui vont 

crier soudainement leur indignation à l’égard de 

l’urbanisme et qui vont la jouer solidarité avec les 

handies (faites plutôt des chiottes publiques ac-

cessibles si vous ne voulez pas que les handies 

activistes se mettent réellement à pisser devant 

les restos, les cinés, les administrations, etc.).

7. Ça te fait du bien la charité ?

Ah, la charité.

S’il y a bien quelque chose que les valides ne 

veulent pas assimiler, c’est que la liberté passe par 

l’autonomie et non par ce vieux relent d’assistanat 

charitable. Iels sont gentilles, iels veulent toujours 

aider, dépanner (enfin, de façon très ponctuelle, et 

surtout quand d’autres valides les regardent). Le 

problème est qu’iels ne se questionnent jamais 

tant sur l’envie – ou non, justement – de l’handie 

d’être aidée. Ce qui est cool pour elleux ne l’est 

pas forcément pour l’autre (définition contempo-

raine zigzaguienne de la charité).

Mettez une valide au moins trois jours dans une 

situation d’assistanat permanent : où chaque 

valide lui signifiera plus ou moins lourdement que, 

là, le ou la gentille valide est en train de l’aider, 

gracieusement, bénévolement, de bonne foi, avec 

plaisir, pas de problème. Rapidement iels supplie-
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ront d’accéder au maximum d’autonomie possible, 

de façon à se sentir libres d’agir et surtout ne plus 

être à se retrouver redevables d’une charité 

imposée. À travers cette charité, les valides se 

regardent elleux-mêmes, se contemplent dans un 

handicap qu’iels utilisent.

8. « Ouais, je connais. »

Les valides aiment dire qu’iels savent ce que 

signifie être handie. Leur cousin a été six mois en 

fauteuil roulant suite à une chute de ski, leur 

grand-mère boite légèrement de la hanche, ou bien 

elleux-mêmes sont amputés de l’auriculaire de la 

main gauche. Iels comprennent, iels compatissent. 

Iels imaginent, ça doit être dur de vivre comme ça, 

iels, d’ailleurs, ne pourraient pas, iels ne supporte-

raient pas. 

Iels évangélisent alors sur le courage 

surhumain (survalide) de l’handie. Les valides-

fashion aiment dire que de toute façon elleux non 

plus ne sont pas normales. Je suis handicapée 

aussi quelque part, iels comprennent et compa-

tissent, patati patata (les valides sont vite 

redondants).
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9. L’handie comme confessionnal ambulant

Il faut généralement que l’handie comprenne 

les valides, qu’iel les écoute et les conseille. Les 

valides se confient sans retenue auprès de 

l’handie, iels se sentent libres de débrider son 

intimité dans ce confessionnal plein de bonté, ce 

déversoir informe que semble être l’handie, perçue 

malgré ellui d’emblée comme « différente » donc 

sans limites.

10. L’handie : l’exotisme près de chez vous

Oui, l’handie, cet être étrange : parfois extralu-

cide, d’autres fois invisible, parfois démentielle-

ment intelligente, d’autres fois profondément 

débile, parfois asexuelle, d’autres fois maniaco-

sexuelle (version perverse à stériliser dare-dare), 

parfois d’une beauté transcendante, d’autres fois 

monstrueuse. Nous ne le dirons jamais assez : 

l’handie est exotique ! Les valides se sentent cool 

quand iels ont une pote handie à présenter à leur 

public de potes valides. Les valides se sentent alors 

l’âme humanitaire, iels réalisent concrètement à 

quel point la société est sélective et excluante, ça 

les révolte (iels tiennent à ce que l’handie soit 

témoin de leur écœurement). Le problème est 

qu’iels viennent d’accuser une société dont iels 

sdéresponsabilisent.
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11. Quand le validisme débande

Sexuellement, les valides divisent frénétique-

ment l’handie.

Communément, iels l’asexualisent, voire l’infan-

tilisent farouchement. « Farouchement », car les 

valides ont pleinement conscience que la libido 

n’épargne aucun corps, même le plus immobile, le 

moins évidemment communicatif. Mais les valides 

ont déjà tellement de mal à gérer leur sexualité 

avec des corporalités identiques qu’iels paniquent 

grave à l’idée de n’avoir plus aucune maîtrise avec 

des corporalités inconnues auxquelles iels ne 

peuvent pas se référer, dans lesquelles iels ne 

peuvent se reconnaître. 

L’handie vient alors perturber leurs codes de 

comportement sexuel, le comble de la validi-rilité.

12. L'handie comme sextoy

Parallèlement, les valides fétichisent et catégo-

risent particulièrement l’handie. Une aveugle ça 

touche mieux que quiconque, une paraplégique ça 

suce de façon démente, une naine ou une amputée 

c’est trop délire, une tétraplégique, c’est la possibi-

lité rêvée d’un gros déblocage d’inhibitions. Les 

mêmes rôles sont toujours d’avance attribués à 

l’handie : voyeuse et passive. On ne lui demande 

pas tant d’être soumise, car on ne la considère pas 

consciente des jeux de rôle érotiques (et puis pour 

plein de valides, passivité = soumission). De toute 
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façon, on n’attend surtout pas de l’handie qu’iel 

soit érotique puisque son handicap l’est déjà pour 

elleux.

L’handie c’est sympa à essayer (et c’est 

forcément toujours les valides qui essaient 

l’handie, l’inverse ne leur est pas concevable). 

D’ailleurs, les valides qui ne sont pas parvenues à 

jouir de ce corps non conforme au leur ont 

tendance à s’enfuir en disant mollement au 

partenaire handie : « Excuse-moi, j’ai essayé tu 

sais. » Quelle audace. Parfois iels ne veulent 

absolument pas assumer leur fuite et attribuent la 

faute à l’handie, lui expliquant qu’iel est 

décidément trop handie pour le grand standing de 

la sexualité valide.

13. Plus chou que Pikachu

Les valides adultes prennent souvent les 

handies pour des pokémons. Il leur est parfois ir-

résistible dans la rue de venir les toucher, au choix 

les serrer-comprimer dans leurs mains, ses bras, 

les caresser-papouiller, les embrasser- scotcher, les 

prendre en photo (sisi). Voire tout d’un seul coup. 

Sans oublier d’afficher un sourire béat, des yeux 

larmoyant d’émotions préfabriquées, d’aligner les 

propos usuels sur le courage & l’espoir. Les valides 

ont besoin que l’handie porte sa croix (mais la 

croix de qui, au juste ?).
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14. Lève-toi et marche (satan ?)

(La tartine du champ lexical de la charité 

chrétienne dans ce texte est révélatrice du fait que 

la culture catholique est omniprésente dans les 

rapports handies-valides.) Il arrive aussi aux 

valides, en croisant une personne handie 

totalement inconnue, de lui donner – imposer – 

une bible, une croix, un grigri, ou autres gadgets 

religieux (l’handie doit se préparer à une collection 

à vie). Iels expliquent alors à l’handie comment iel 

doit recevoir dieu dans son cœur afin de guérir, 

genre le miracle bientôt chez toi si tu fais un 

effort.

Il y a aussi la version délirante du valide 

fanatique qui apprend à l’handie, le regard exorbité 

et en le pointant fiévreusement du doigt, que 

satan est en ellui (c’est donc lui le chromosome 

n° 5 ?*), ou bien le fabuleux principe religieux 

selon lequel l’handie a dû être une méchante 

valide dans sa vie antérieure pour se réincarner 

« comme ça », c’est bieeeen faaaaiiiit !, etc. 

15. Accident fatal ou fatalité accidentelle ?

En rencontrant une personne handie, les valides 

ont irrésistiblement besoin de demander si c’est un 

accident. Iels sont franchement rassurées s’iels 

s’entendent dire que, non, c’est de naissance ; ainsi 

iels peuvent se conforter dans une optique de « la 

* Référence à ma pathologie : l’amyotrophie spinale proximale liée au 

gène SMN1 localisé sur le chromosome 5.
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fatalité » : ça ne leur est pas tombé dessus, leur 

joli corps performant est sécurisé.

Si on leur répond qu’il s’agit en effet d’un 

accident, les valides vont très probablement 

s’exclamer devant l’handie, dans une panique mal 

dissimulée, qu’iels espèrent – ah l’espoir des 

valides ! – que jamais ça ne leur arrivera, que ce 

serait trop pénible, voire horrible. Ce à quoi 

l’handie acquiesce, prenant conscience qu’iel vient 

de s’incarner en peur géante.

16. Un corps préétabli

On ne parle jamais aux valides des alternatives 

de vie en dehors de celle qu’iels connaissent et qui 

est régie par la fonctionnalité et l’utilité de leur 

corps. Une vie sans la vue ou sans la fonction 

motrice des jambes s’apparente pour elleux à un 

cauchemar, un calvaire, un enfer, mon dieu quelle 

horreur, etc. (iels trouvent toujours plein de qua-

lificatifs pathétiques).

Il se trouve que les valides n’apprennent jamais 

vraiment leur corps, iels l’utilisent plus qu’iels ne le 

vivent. Iels observent beaucoup ses performances 

physiques, mais ne déploient guère ses alternatives 

(de sensitivités, de mouvements, de forces, d’ap-

préhensions de l’espace). On ne leur a pas appris à 

réécrire le mode d’emploi de leur corps. Ce mode 

d’emploi sociocorporel (formaté Production- 

Consommation-Procréation) leur enseigne 

comment marcher dans la rue, comment se tenir 
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(debout) à un guichet, comment et avec qui faire 

l’amour, comment écrire et dessiner, comment 

danser, comment fumer, etc. Il est important que 

tous les valides aient le même mode d’emploi, ça 

évite l’anarchie.

17. Le miroir existentiel

En présence d’une handie, les valides lui 

demandent parfois frénétiquement « tu me 

demandes quand tu as besoin de quelque chose, 

hein ?! », « tu n’as besoin de rien, t’es sûre ? ». 

Les valides semblent dans ces situations prises 

d’une terrifiante angoisse d’absence d’utilité qui 

déstabiliserait toute leur interaction avec une 

handie. La présence d’une handie place les valides 

dans un tel désarroi qu’iels ressentent le besoin de 

se rassurer sur leur fonctionnalité (qu’iels ne 

peuvent concevoir que physique).

Iels doivent pour cela placer d’office l’handie 

dans un rapport de dépendance et soumission non 

interchangeable.

18. Bon courage à vous, les valides !

Si l’handie explique aux valides qu’iel aime sa 

vie telle qu’elle est, ces dernières apparaissent plus 

que dubitatives. Aux yeux du valide, l’handie se 

doit de « souffrir de son handicap », les valides 

veulent se figurer la vie de l’handie comme une 

longue pénitence. Ainsi les valides ont besoin de 

considérer l’handie comme quelqu’un d’exception-
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nellement courageuse, une battante. Pour deux 

raisons. La première concerne son fort désir de ré-

assurance : si l’handie survit à ses déficiences de 

vie, les valides se disent que tout leur est alors 

possible, que tout leur réussira dans ce monde fait 

pour eux. La deuxième raison consiste pour les 

valides à se déculpabiliser de ce que le validisme 

fait endurer à l’handie. Plus on acclame l’handie 

comme courageuse, plus les valides se disent im-

plicitement que l’handie peut continuer à morfler.

Voilà

Ainsi sont les valides.

Notons toutefois que l’handie institutionnalisée 

est ellui aussi sacrément pathétique aux yeux des 

valides. Y a de quoi écrire un deuxième volet, 

« l’handie pathétique », si jamais ça vous intéresse 

que je me lâche.

Je tiens à préciser que je ne souhaite pas que 

ce texte soit un outil de plus à la bonne conscience 

des valides occidentaux, qui aiment répertorier les 

écrits relatifs aux oppressions qu’iels engendrent 

afin de pouvoir – parfois – dire « j’ai lu, je connais 

maintenant ».

Si toutefois iels ont lu et réalisé, alors qu’iels 

agissent.
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Merci à Beatriz pour m’avoir appris à désillu-

sionner et à Colin K. Donovan, quelque part sur un 

réseau, pour son Attitude puis au Dr Charles 

Xavier, quand même à Batman, mais surtout à 

Daredevil, à Karate Kid (le 1, pas le 2).

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q102
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:18



103

L'administration 
est dans ton corps

Validisme, fauteuils électriques 

et dignité

entretien avec Joëlle Kehrli 

septembre 2017

Tu es un militant de longue date pour l’auto-

nomie des personnes handies, notamment 

pour pouvoir vivre à domicile et non en insti-

tution, pour l’accessibilité aux transports et 

lieux publics, etc. Peux-tu retracer ton par-

cours personnel et militant ?

En France, le rapport à l’institutionnalisation 

demeure essentialisant : lorsque tu es handie avec 

un haut niveau de handicap, tu es institutionnali-

sée d’office – l’administration est dans ton corps. 

Pour ma part, je suis on ne peut plus éligible à 

passer ma vie en institution – or j’y suis 

hermétique depuis toujours. J’ai intégré un 

parcours de vie dit « normal », avec une scolarisa-

tion en « milieu ordinaire ».
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Vers mes 20 ans, j’ai pris un logement indépen-

dant, ce qui était extrêmement rare dans les 

années 1990. J’ai commencé à chercher comment 

tenir vingt-quatre heures en ayant besoin que la 

gestuelle quotidienne soit effectuée par une autre 

personne, en employant des assistantes de vie 

(ADV) avec des moyens financiers d’État, qui 

étaient réduits – mais qui depuis, grâce à des 

luttes de camarades, ont augmenté.

Les dix premières années, j’embauchais des ADV 

en emploi direct pour la nuit, et je me débrouillais 

avec des entreprises de prestataires de services la 

journée, des auxiliaires de vie qui venaient trois 

heures par-ci par-là. Ce qui avait comme effet une 

vie prédéterminée : tu peux pisser à telle heure, 

manger à telle heure… Pas de place pour l’imprévu. 

Je n’étais pas enfermé entre des murs institution-

nels, mais par des horaires et du personnel non 

choisi – ce qui revient à de l’institutionnalisation à 

domicile.

Progressivement, en prenant contact avec des 

camarades d’autres pays (anglo-saxons, suédois), 

j’ai découvert la pensée du mouvement autono-

miste – très peu connu en France. Quand j’étais 

adolescent, j’ai été fortement inspiré par Mireille 

Maller, une handie adulte qui avait la même 

pathologie que moi, et était quotidiennement et 

politiquement autonomiste. À ce moment-là, 

c’était extrêmement novateur. Elle m’a fait 

comprendre que ce que j’avais envie de vivre, je le 

pouvais – et que je devais m’en sentir légitime. Je 
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me suis mis en lien avec le réseau européen d’In-

dependent Living*. J’ai été son représentant 

français au Parlement européen lors de la Freedom 

Drive 2009, une grande manifestation bisannuelle 

où les handies autonomistes rencontrent le ou la 

députée de leur pays respectif afin de faire le 

point sur la situation du handicap. Peu à peu, j’ai 

réussi à me passer des prestataires à domicile, qui 

sont des entreprises parallèles aux institutions, 

tout aussi maltraitantes. Et j’ai construit une 

autonomie 24h/24 en étant employeur direct : re-

crutement, formation, gestion d’équipe, via une 

prestation budgétaire du conseil départemental. 

Mais c’est une lutte quotidienne, car, en substance, 

les pouvoirs publics vous disent : « Vous voulez 

être hors institution, entièrement autonome avec 

des assistantes ? OK, on vous file le fric, mais 

démerdez-vous. » Et ce « démerdez-vous », ça 

signifie que lorsqu’on a une défaillance humaine 

(un sous-effectif d’ADV à cause d’un arrêt maladie, 

par exemple) ou une défaillance technique, on n’a 

aucun recours immédiat. L’histoire de la panne de 

mon fauteuil a montré qu’il y a très peu de 

réaction et de possibilité de se sortir de cette 

précarité.

En vieillissant, je me sens en danger, jamais 

sécurisé sur mon quotidien. C’est le revers d’une 

vie avec ce niveau d’autonomie : elle est extrême-

* Independent Living (ENIL) est un réseau européen qui représente le 

mouvement handicapé pour les droits humains et l’intégration sociale, 

fondé sur la solidarité, la pairémulation, la désinstitutionnalisation, la 

démocratie, l’autoreprésentation, la transversalité des handicaps et 

l’auto-détermination (cf. www.enil.eu).
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ment vulnérable. Voilà pourquoi beaucoup de 

camarades handies n’osent pas aller jusque-là : si 

tu te casses la gueule, la société ne va pas 

forcément te récupérer.

Quand tu t'es lancé dans ce combat pour l’au-

tonomie au quotidien, tu ne connaissais 

personne dans ce cas en France ?

Il y a une dizaine d’années, nous étions 

seulement une trentaine de personnes avec un 

handicap élevé (de type tétraplégie) à vivre en 

autonomie totale en France. Mais, à l’époque, il y 

avait très peu de moyens, ce qui a abouti à des 

situations extrêmes. En 2002, une grève de la faim 

de quelques handies (dont Marcel Nuss*, qui 

n’avait plus aucune ressource pour vivre à domicile 

après la séparation d’avec sa femme) a permis 

d’augmenter les financements d’aide à la vie quoti-

dienne. Ces pionniers ont poussé à ce que les lois 

évoluent.

Aujourd’hui, c’est un chemin de plus en plus 

emprunté, il y a une émulation collective, des role 

models. Les jeunes handies qui veulent poursuivre 

des études commencent à avoir le réflexe de dire : 

« Je n’irai pas en institution ni ne resterai chez 

mes parents, j’aurai mon logement et je serai 

autonome au quotidien. » Cette position 

* Ancien président de la Coordination Handicap Autonomie.
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progresse, avec l’aide de la génération d’avant qui 

est pairémulatrice*. Mathilde Fuchs, au sein de 

l’association Gré à Gré à Rennes, fait un travail re-

marquable de diffusion d’informations : comment 

constituer une équipe d’assistantes, quelles sont 

les diffcultés rencontrées, etc. Malgré tout, la peur 

est énorme, et nombre de personnes qui essaient 

ce mode de vie peuvent craquer d’épuisement, sur 

les plans psychologique et clinique.

Par ailleurs, Internet permet une circulation 

d’informations bénéfique, et permet une mise en 

lien nettement plus forte : tu désires employer une 

ADV et tu ne sais pas faire un contrat de travail ? 

Je te passe mon contrat et on en discute…

En 2004, tu as forgé le néologisme validisme 

dans le texte satirique La culture du valide, en 

t’inspirant du terme anglo-saxon ableism**. 

Pourrais-tu le définir rapidement ?

En France, parler de validisme est aujourd’hui 

courant dans les milieux militants, mais il y a 

quinze ans c’était très mal accueilli. Avec le recul, 

je m’aperçois que La culture du valide est devenu 

* Pairémulation : terme utilisé dans le domaine des handicaps, désignant 

l’enseignement et le soutien d’une personne vivant une situation 

similaire, un pair.

** Ableism (traduit par validisme ou capacitisme): discrimination à 

l’encontre de personnes handicapées, considérées en situation 

d’incapacité, en rapport à la norme de personnes valides.
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un texte de référence sur le sujet. On peut 

approcher le validisme par l’analyse, à partir des 

notions de privilège ou d’injustice. En fait, si tu 

regardes tout simplement comment tu vis ta 

journée lorsque tu es handie, eh bien le validisme 

commence dès le matin : à quelle heure vas-tu 

pouvoir te réveiller ? Est-ce que tu vas pouvoir 

choisir tes fringues ? Il y a encore des camarades 

handies qui, en institution ou avec des services de 

prestataires à domicile, ne choisissent pas les 

fringues qu’ils portent : le jogging de base, c’est 

facile à enfiler, c’est rapide et bien moins 

compliqué qu’un jean slim ou une jupe avec des 

bottes longues… Le validisme commence là : quand 

tu ouvres les yeux, quelle palette de choix as-tu 

dans ton quotidien ?

En réalité, tu te rends compte que les décisions 

sont guidées par des médecins, dictées par les insti-

tutions financières, organisées par des services de 

prestataires médicaux ou d’aide à domicile – tout un 

ensemble sociétal valide qui a déjà décidé de quoi 

allait être faite ta journée, ta vie. Le validisme, c’est 

ça : comment, d’heure en heure, tu es dépossédée 

de tes choix, de tes volontés, de ton autonomie. 

Après, il y a la strate supérieure de la considération 

sociale : la façon dont, au guichet de la Poste, on ne 

t’adresse pas la parole, ou alors comme à quelqu’un 

qui viendrait de l’époque protozoaire – et ça 

continue comme ça, inlassablement. Il n’y a jamais 

(ou très rarement) de pause au validisme.

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q108
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:18



109

Et, de façon inconsciente, ça fait une boule de 

discrimination, que tu avales au début parce que 

tu as l’impression que c’est normal, que c’est 

comme ça. Or toute vie mérite le respest des choix 

et la dignité. De nombreuses personnes me 

demandent comment j’en suis venu à une posture 

autonomiste… Probablement par quelque chose 

d’intersectionnel. Initialement, ma culture 

politique est queer, elle se situe plutôt du côté de 

tout ce qui est minorisation sexuelle, plutôt que 

par rapport au fait de pouvoir exister en tant 

qu’handie. Mais de fil en aiguille, j’ai constaté que 

le prisme de la discrimination que l’on applique 

aux minorités sexuelles convient parfaitement aux 

handicaps.

Quels sont les faits qui t’ont amené à convo-

quer devant la justice le prestataire médical 

qui s’occupait de la maintenance de ton fau-

teuil ?

En juin 2014, mon fauteuil a commencé à dys-

fonctionner régulièrement, pour finalement tomber 

complètement en panne. Ce fauteuil, c’est un peu 

comme un prolongement de mon corps : je l’utilise 

quotidiennement, il me permet de changer de 

posture et de relâcher des tensions musculaires, et 

il est bien sûr indispensable à tous mes déplace-

ments, à l’extérieur comme dans mon appartement.
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Le prestataire médical qui faisait la mainte-

nance, puis le fournisseur du fauteuil, ont mis cinq 

mois à s’occuper de la situation ; mais surtout, le 

prestataire n’a pas pu me proposer un fauteuil de 

remplacement adapté – ce qu’il est censé faire 

selon la loi – en avançant le caractère « ultra-

spécialisé » du matériel. Je me suis donc retrouvé 

enfermé à domicile, alité, contraint d’abandonner 

toutes mes activités, de renoncer à une bonne 

partie de ma vie sociale, et confronté à des dégra-

dations de santé.

Si c’était à ce point « spécialisé », ils ne le 

commercialiseraient pas ! Leur argument est que je 

suis ultra-handicapé, et ultra-spécialisé : mais où 

commence la spécificité, et où s’arrête-t-elle ? En 

réalité, cette idée d’« ultra- spécificité » révèle un 

contexte fortement validiste : rendre quelque 

chose extra-ordinaire, le mettre en dehors de la 

normalité et prétexter que de ce fait c’est 

compliqué ; tout cela permet d’isoler la personne 

et de la rendre vulnérable. Je ne crois pas que mon 

fauteuil soit « ultra-spécifique » : il est commer-

cialisé, les options sont vendues, tout est conçu 

par des ingénieurs. Donc il n’y a rien d’abracada-

brant, comme un moteur avec des dragons…

Sur ce sujet, il y a un papier de l’autrice et 

militante Gina Schuh, simple et efficace, qui part 

de la notion d’urgence*. 

* Voices of the Community: My wheelchair is my legs, when it breaks it 

IS an emergency!, Gina Schuh, pushliving.com, mai 2016.

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q110
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:18



111

Un bras cassé sera une urgence chez un valide, 

mais un repose-pieds, une roue ou un moteur 

cassé n’en seraient pas une chez un individu 

handicapé. Par là, elle en revient à la notion de 

dignité.

On ne peut pas assimiler cette situation à une 

panne de voiture, dans le sens où on perdrait 

de la même manière l’usage d’un outil quoti-

dien et central. Tu as parlé de la dimension 

psychique, il y a aussi un impact physique ir-

réversible : par exemple, dans le cas de ta 

pathologie, les pertes de motricité occasion-

nées par l’immobilisation sont définitives.

La comparaison de la panne du fauteuil avec 

celle d’une voiture est récurrente. Elle est 

accessible pour la représentation depuis une 

culture valide, mais incomparable – à commencer 

par le fait que les substitutions au fauteuil sont 

bien moins développées que pour une voiture 

(voiture de prêt, transports en commun, covoitu-

rage, etc.).

Il y a aussi un paradoxe entre le point de 

départ, la part très médicale de l’acquisition d’un 

fauteuil (l’aval des médecins plutôt que le choix de 

l’handie), puis, une fois le produit acquis, l’abandon 

de légitimité médicale à être réparé rapidement. 

Pour accéder à un fauteuil, il y a des mois d’étapes 
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médico-administratives, où tu es contrôlée clini-

quement, où c’est le médecin qui décide si le 

fauteuil te conviendrait ou pas ; bref, tu es 

dépossédée de nombreux choix. Ensuite, il y a les 

dossiers d’argumentaires de financement, les com-

missions à date réduite, des commissions en appel, 

etc. Il s’agit du plein pouvoir biomédical. Enfin, une 

fois que le gros apport financier a été bouclé (ce 

qui inquiète le plus le cirque médico-social), et que 

tu as le fauteuil, tout le contrôle médical, toute la 

surveillance administrative, l’aval des expertes, la 

préconisation, tout cela n’existe plus. Il y a là une 

belle hypocrisie. Du jour au lendemain, le corps 

médical ne donne plus aucun avis : le business a 

été fait, débrouille-toi maintenant. Tout cela 

apparaît bien dans l’article de Gina Schuh : les 

obstacles en amont, et le laisser-aller absolu 

ensuite.

Le fait qu’il soit égal à un prestataire que tu 

sois bloqué chez toi du jour au lendemain illustre 

bien la déconsidération d’une vie handie : ton 

temps ne vaut pas grand-chose. C’est de 

l’« occupation », un terme qui revient sans arrêt. 

Le temps de vie handie est indéfini parce qu’il n’a 

pas de densité, pas de valeur, donc… peu importe.
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Autour des pannes de ton fauteuil, un Comité 

de soutien à l’autonomie (Comsa) s’est consti-

tué, composé principalement de tes connais-

sances. Comment êtes-vous arrivées à cette 

décision d’un procès ? 

L’histoire du fauteuil illustre bien la manière 

dont une situation individuelle concerne, au fond, 

tout l’entourage de la personne. Lorsqu’un individu 

est bloqué dans son autonomie, la vie autour 

commence à ralentir, de tous les côtés. La création 

du Comsa montre comment, ici, l’entourage ne 

s’est pas arrêté à la situation affective, mais a 

cherché à politiser le vécu. On a contacté une qua-

rantaine d’administrations – services juridiques 

d’associations, CPAM, assistantes sociales, etc. –

 sans succès. Nous avons été amenées à faire 

appel à la justice face au renvoi de balle des admi-

nistrations entre elles, mais ce n’est pas ce que 

nous souhaitions au départ.

Le soutien est venu à 95 % de personnes 

valides, ce qui m’a fortement dérouté. Elles ont eu 

le réflexe de se mobiliser, bien qu’en comprenant 

mal ce système gigantesque. Nous avons cherché à 

contacter des handies, fait des recherches de 

revues de presse pour en contacter d’autres ayant 

vécu cette situation, sans succès.

Évidemment, les personnes sont épuisées : 

lorsque tu vis une galère et que tu t’en sors, tu as 

très rarement envie d’y retourner et de travailler 

dessus, tu as plutôt envie de lâcher l’affaire et de 
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rattraper le temps perdu sur ton quotidien 

personnel et professionnel. Et puis tu as une telle 

trouille que ça t’arrive à toi aussi, alors tu fais 

l’autruche. Dans la communauté handie en France, 

on est toustes pressurisées, précarisées par cette 

question des pannes, du matériel, qui touche une 

dimension vitale.

Ce n’est pas non plus chacune pour sa pomme, 

il y a des camarades handies qui m’ont dit : « C’est 

l’enfer, je suis désolée de ce que tu vis. » Mais tu 

sens qu’il y a derrière cela : « Moi ça va, en ce 

moment je m’en sors » – tu as juste assez 

d’oxygène, donc tu ne vas pas avoir la force de 

soutenir un camarade.

Plus généralement, quid de la politisation des 

personnes handies en France ?

Le champ militant est surtout occupé par de 

grandes associations, comme l’APF (Association des 

paralysés de France), ou l’Association française 

contre les myopathies (AFM) qui gère le Téléthon… 

et qui sont loin d’avoir des revendications 

politiques autonomistes.

Concernant la lutte pour l’autonomie, il y a eu 

les Handicapés Méchants* dans les années 1970 

(liés au CLH, Collectif de lutte des handicapés). Ac-

tuellement, il y a une antenne d’Independant 

* Voir archivesautonomies.org /spip.php?rubrique128.
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Living en France. Il faut également souligner le 

travail de Pierre Dufour, sociologue enseignant à 

l’université de Toulouse, avec qui j’ai travaillé 

autour de la notion d’autonomie. Mentionnons 

aussi le CLHEE (Collectif luttes et handicaps pour 

l’égalité et l’émancipation) qui a publié un 

manifeste en avril 2016*, axé notamment sur la 

critique de l’institutionnalisation et de l’assistance 

sexuelle.

En fait, ce qui a occupé le devant de la scène 

militante française ces dix dernières années, c’est le 

thème de la sexualité. Là, il y a eu plusieurs 

collectifs : l’Appas, CH(s)OSE**. La scène militante et 

médiatique a été focalisée sur cette question de 

l’intimité, du corps et de la sexualité. Je rejoins des 

camarades d’Independent Living pour dire que cette 

question n’est pas la priorité : si tu ne sors pas de 

chez toi, si tu n’as pas accès à des loisirs, à la 

culture, à du travail, à ne serait-ce qu’une vie chez 

toi, tu n’auras pas de cadre épanouissant pour vivre 

une intimité***. Je pense que la France est centrée 

sur des images individualisées, et réfléchit peu à la 

dimension collective ou commune : « Comment être 

citoyen dans une société validiste ? »

 

* À lire sur clhee.org.

** Association Pour la Promotion de l'Accompagnement Sexuel, 

www.appas-asso.fr / Collectif Handicaps et Sexualités OSE, www.chs-

ose.org 

*** Ce point est développé dans l’article «Le handicap est-il permis ? 

L’institution est-elle souhaitable ?», Dufour, P., Blanquer, Z., dans Giami, 

A., Py, B., Toniolo, A.-M. (dir.), Des sexualités et des handicaps. Questions 

d’intimités, Presses universitaires de Nancy, 2013.
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C’est la question que soulève ton procès ?

Avec le Comsa, nous avons eu beaucoup de 

difficultés pour trouver une avocate. La plupart ont 

refusé (avocates et avocats valides autant qu’han-

dicapées) en nous renvoyant au flou existant entre 

discrimination et commerce : il n’y a pas de pont 

entre ces deux registres du droit, qui permettrait 

de traiter une discrimination liée au commerce. Au 

final, l’avocat nantais qui me défend travaille sur 

les luttes pour l’autonomie, et a été d’accord pour 

défricher quelque chose de nouveau. Il travaille sur 

un non-respect d’une situation contractuelle d’une 

part, mais surtout sur l’abus de pouvoir envers une 

« personne dépendante ». En effet, nous avons 

réalisé que si tu es handie, être forcée à rester 

alitée quasiment cinq mois est une réelle possibili-

té. Cela rejoint des thèmes abordés par Judith 

Butler* : qu’est-ce que la dignité ?

Ce terme de « personne dépendante » est à 

expliciter : on l’entend ici dans le sens où tu 

es mis en situation de dépendance vis-à-vis 

d’un prestataire, et non au sens classique, qui 

essentialise la dépendance dans le corps de la 

personne.

* Butler, J., Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Payot, 2014.
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La dépendance apparaît à partir du moment où 

tu supprimes l’autonomie d’une personne. Pendant 

la période où j’étais enfermé à domicile, j’étais 

surpris d’avoir à l’esprit tout un vocabulaire 

carcéral. Il y a de nombreux articles de camarades 

anglo- saxonnes, racontant l’expérience de se 

retrouver bloquée chez soi, à la recherche 

désespérée d’« un meilleur prestataire », dans 

lesquels tu retrouves des termes qui se rapportent 

à la privation de liberté : « Ça échappe à mon 

contrôle », « être otage », etc. Dans ce contexte, il 

y a un rapport de dépendance parce que ton 

autonomie n’est plus considérée. C’est très 

différent d’une codépendance où tu équilibres tes 

choix et tes possibles.

Si tu écoutes les propos sociopolitiques 

habituels ou les rapports institutionnels, je passe 

pour une « personne dépendante » ; or je ne me 

vois pas comme ça. Je te renvoie au schéma du 

Medical Industrial Complex de Mia Mingus*, une 

des intellectuelles handies américaines les plus 

brillantes actuellement, à mon avis, dans lequel 

elle explique bien la globalité du validisme et ses 

ramifications – et comment la dépendance fait 

partie du business de ces prestataires de matériel 

médical. Le commerce, c’est une offre et une 

demande : dans le domaine du handicap, les pres-

tataires ont le luxe d’une demande qui est vitale.

* Sur son blog leavingevidence.wordpress.com/2015/02/06/medical-

industrial-complexvisual/.

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q117
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:19



118

Aujourd’hui, ces entreprises de matériel médical 

poussent comme des champignons : il y a une dé-

mocratisation dans l’acquisition du matériel, le 

développement d’un « libre- service ». Sauf que 

c’est à la sauce néolibérale, avec la férocité de 

faire du chiffre sur des produits de grande 

dépendance, sans éthique vis-à-vis des consé-

quences vitales. Ces entreprises-là ne considèrent 

pas les personnes handies comme des clientes à 

part entière, avec un contrat, des droits, une 

légitimité à être réparées rapidement, etc. On 

dispose de choix uniquement si on aligne le fric, 

mais si on dépend de structures évaluatrices et 

d’aides départementales, on reste dans un système 

très institutionnalisé à qui l’on s’en remet pour les 

droits élémentaires.

Au final, ce procès met le focus sur un mo-

ment « culminant » de ta vie qui illustre bien 

la banalité intolérable des abus envers les 

personnes handies : abus des prestataires, dé-

lais administratifs ultra-longs responsables de 

situations graves de précarité, institutionnali-

sation forcée…

Il serait inexact de penser ma situation à 

l’échelle individuelle : elle n’est pas exceptionnelle, 

je pense à de nombreuses camarades handies qui 

galèrent de la sorte. C’était un point prévisible, 

mais il est culminant dans le sens où je n’aurais 

jamais pensé vivre une atteinte à la dignité aussi 

massive et aussi peu soutenue par les administra-

tions. Il y a eu un choc, et un souvenir qui ne 
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s’éteint pas. Honnêtement, il n’y a pas une journée 

où je ne sorte dehors sans m’estimer chanceux, 

comme si j’avais été captif – bien que mon 

intellect me dise : « Ce n’est pas de la chance, 

c’est basique et normal. » À présent, j’ai une 

nouvelle vision de ce que peut être cette précarité. 

Comme une menace permanente de perdre mon 

autonomie.

J’attends de ce procès des outils de défense, 

afin qu’on soit mieux armées collectivement contre 

ces situations qui ne cesseront pas avant 

longtemps, étant liées au validisme et au capita-

lisme. Au niveau de la loi, il y a peu de précédents 

à ce sujet, donc une jurisprudence constituerait 

une reconnaissance et un appui pour les handies 

qui se retrouveront dans une situation similaire.

Si j’avais eu connaissance d’une jurisprudence 

sur laquelle m’appuyer, j’aurais été dans un 

moindre désarroi, je me serais dit : « D’autres l’ont 

fait, donc on y va, on grossit les rangs. » Le 

bagage militant m’a tout de même permis de me 

dégager un peu mieux de l’atteinte émotionnelle, 

intime, pour pouvoir me placer sur un terrain de 

lutte : être méthodique pour structurer la 

situation, élaborer une stratégie. Bien entendu, il y 

a eu énormément de moments de « chute » psy-

chologique, mais je pense que c’est la dimension 

militante qui m’a donné la capacité de réagir.
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Mise à jour du 13 novembre 2017 : extrait 

d’une communication du Comité de soutien à 

l’autonomie technique des personnes handica-

pées (Comsa) :

Le tribunal, dans son jugement du 7 novembre 

2017, a estimé que le prestataire était tenu de 

procurer un fauteuil de remplacement adapté 

durant la période de réparation. Il condamne aussi 

le retard dans l’exécution de son obligation de 

résultat. Ainsi, le prestataire a été condamné à 

payer à Zig Blanquer des dommages et intérêts en 

réparation de son préjudice moral et de son 

préjudice de jouissance. Nous espérons que cette 

décision pourra servir d’appui à d’autres per-

sonnes et nous continuons notre action en tra-

vaillant avec le défenseur des droits afin de faire 

évoluer le code de la santé publique.
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Les noces du courage 
et du handicap

mai 2011

La parole ordinaire, coutumière à jouer les 

marieuses, a généralement beau jeu de célébrer les 

noces du handicap et du courage. Sitôt mêlé de 

tels entrelacs, ce dernier se colore alors presque 

immédiatement d'une valeur salvatrice, d'une 

fonction rédemptrice permet- tant de compenser 

ce que chacun semble tenir pour évident : une vie 

avec handicap serait forcément teintée selon des 

polarités négatives, infernales, et charrierait son 

lot d’épreuves à surmonter. Dans nombre 

d’imaginaires, l’union parfaite paraît accoler au 

courage la magie d'un conte de fées d'où serait 

vaincu le handicap.

Du couple parfait au mariage forcé

L’attesteraient nombre de biographies qui 

mitraillent le courage comme seule raison de vivre, 

comme un geste que nous voudrions arrêter avant 

qu’il ne s’achève, une révérence encline à tenir à 

distance celui-là même qu’elle salue. Car depuis 

nos biographies handies dans lesquelles nous ne 

trouvons pas plus de retranscription de l’enfer que 

de destinées héroïques, nous n'échappons pourtant 

pas à la valse du mérite, ni à celle des chapeaux 
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bas. Le courage nous est décerné avant même que 

nous ayons estimé avoir accompli quelque chose 

d'un minimum téméraire. « Vous avez bien du 

courage… », nous entendons-nous dire par toutes 

sortes de personnes qui croisent avec une étrange 

admiration presque dévote nos parcours de vie. Il 

apparaît en réalité que peu importe la réalité de 

nos actes. Ce courage nous est attribué d'office ; 

autrui décrète que nous « en avons ». Tout comme 

ce courage reste toujours indéfini par celles et 

ceux qui l'invoquent, il n'est jamais précisé, ni à 

quels moments, ni dans quels domaines de nos 

vies il excelle Les noces du courage et du handicap 

se révèlent davantage état essentialiste qu'état de 

fait/s, mais d’un essentialisme lourd d’injonctions 

sociales – « Sois courageux ! Sois fort ! Continue à 

te battre ! » – dont le but, la cible et la conquête, 

se tiennent en retrait, dans une marge floue, un 

espace indéterminé car négligeable. Seul compte 

que le handicap s'érige comme un champ de 

bataille où il faut aller combattre. Combattre qui, 

combattre quoi, lorsque le champ se révèle être 

son propre terrain de vie ? Le handicap comme 

chair à canon contre sa propre chair, semblerait-il. 

Une chair rendue chimérique par un mariage forcé 

entre l'espérance d'une puissance valide et 

l'empêchement d'une symbolique handie.
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Le long des rêves statuaires, ce que tu 

es ne suffit pas

Une habituelle rhétorique fantasmatique 

connectait déjà nos corps à l’intolérable 

monstrueux ; en devenant héroïques, nous restons 

hors du commun, quitte à ce que cet 

extraordinaire nous englue de fictif – dont il est 

difficile d'ancrer une réalité lors du devenir adulte 

– au gré des mythologies familiales qui se scellent 

si aisément autour des adolescent(e)s handi(e)-s, 

magnifiant, amplifiant à loisir chacun de leurs 

actes au point de leur signifier : « Ce que tu es ne 

suffit pas, nous te préférons tel que nous te 

racontons. » L’attribut du courage érige alors une 

forteresse au sein de laquelle le handicap, la 

pathologie et leurs nombreuses équations de vie, 

n'existent plus ni comme vécus, ni même comme 

intimités, mais se pétrifient d’intouchables à 

impérativement emmurer. Comment puis-je exister 

à autrui en tant que façade ? Il apparaît bien vite 

que de la façade immobile s’extirpent des rêves 

statuaires, étouffant d’un silence monumental nos 

multiples « tel que je suis » afin que s’exhibent à 

foison les figures en séries des « tel que vous me 

voulez ». Dès lors, le handicap se fait médium, 

forme modulable pour l'opinion alors que de toute 

évidence, il est avant tout une modularité intime 

qui déplie, décline l’imprévisible des étapes de vie. 

Vouloir saisir l'ensemble d'un handicap, en faire un 

destin, c'est dessaisir les moments biographiques 

de celle, de celui qui l'habitent, en le rendant 
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monobloc, comme une masse insaisissable à 

quiconque, sans ancrage relationnel, simple 

exemplaire d’une rangée de bustes identiques 

quadrillant la limite de la normalité. Ces bustes 

devenant des archétypes du handicap, des 

exemplaires du courage – et donc de la peur qui le 

constitue – exposés à la vitrine d'un musée valide 

enjoignant à sans cesse épater la galerie.Ce geste 

révérencieux nous sculpte à la lueur d’une 

bravoure d’apparat, nous invite dès notre plus 

jeune âge, à concentrer nos rapports de séduction 

sociale, d'estime de nous-mêmes, à nettoyer le 

handicap pour paraître le plus présentable possible 

en société valide, un handicap bienséant, le 

courage en blason. Un droit d'existence pervers 

régit nos enfances d’abord, nos adolescences 

ensuite, par stricte codification du privé et du 

public : « À la maison nous connaissons tes 

faiblesses, à la face du monde nous ne montrerons 

que tes forces. Nous t’en inventerons au besoin. » 

Ce courage comme un faire-part du handicap, à la 

fois naissance et décès, glorifié pour une toute 

autre réalité silencieusement occultée.

Sois fort et tais-toi

Nos rencontres enfantines avec la douleur 

physique, qui ne manque pas de grêler lors de 

nombreux actes médicaux, sera très rapidement 

passée sous silence par les praticiens et/ou les 

parents, le subterfuge du courage donnant lieu a 

priori à une valorisation de la volonté de l'enfant à 

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q124
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:19



125

faire face à la douleur. Enrôlement du petit soldat 

dont on promet bien souvent la victoire d'une 

guérison. Mais à posteriori, il ne sera permis à 

l'enfant d'établir aucun dialogue sur les douleurs 

physiques – et alors, forcément aussi psychiques – 

qu'il traverse, autant qu'il n'aura accès à aucun 

accord de limite. Et la suite du piège consiste en ce 

que le courage à l'horreur ne cesse d'être 

encouragé. « Tu as été courageux, nous sommes 

fiers de toi » s'enchaînera souvent d’une prochaine 

épreuve douloureuse réclamant : « Sois encore 

courageux, serre les dents. » Le courage, ici 

capitalisable à l'infini, déshumanise l'acteur 

courageux, l’actrice courageuse, au profit de l'acte 

médical et lorsqu'adolescent, l'handi voudra rompre 

cet engrenage du courage en refusant 

catégoriquement des actes médicaux pénibles, il lui 

sera reproché de « ne pas être bien courageux » ; 

lui-même sera accusé de rébellion et n'aura jamais 

aucune légitimité à remettre en question ces 

propos. L'absurdité de l'injonction au courage est 

soulignée par Hannah Arendt à propos 

d'Eichmann* répondant au juge qu'il aurait été 

courageux « si le courage avait été structuré 

hiérarchiquement », si on lui en avait donné l'ordre 

: H. Arendt invalide le caractère inaugural du 

courage, en cela que le fait d'être courageux ne 

peut jamais être l'effet d'une obéissance à 

l'injonction de l'être. Et c'est en effet d'une 

injonction à l'être qu'il s'agit lorsqu'il est requis 

* Arendt, H., Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. 

Guérin, A., Folio, 1991.
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par tous qu'un individu handi doit être courageux, 

un devoir qui semble relever d'une morale 

collective ; ne pas l'être, courageux, relèverait-il 

d'une immoralité, d'un acte indigne envers la 

communauté ? Ainsi le courage englue-t-il le 

handicap dans une double contrainte – « Accepte-

le et bats-toi contre » – ne pouvant créer qu'un 

toboggan vers le validisme* qui établit sa 

supériorité de performance par prétention à battre 

somptueusement les autres normes en leur 

assignant l’évidence d’un retrait, l’en-dehors d’une 

étrangéité de fête foraine, de bal des 

incomplétudes. Ce courage tant surélevé prend 

socle sur une peur qui s’enracine bien plus qu’elle 

ne germe, mais qui pourtant n’est autre que le sol 

de nos naissances et de nos vies jusqu'à nos 

morts. Mais alors, si nous déclinions d’endosser les 

mimes et les masques d’une bravoure d’apparat, si 

nous choisissions de faire naviguer nos existences 

à même nos « tel que je suis », aurions-nous une 

légitimité de parole publique ou devrions-nous 

chuchoter ? Si la syntaxe valide organise tout mon 

langage vers le courage et que je décide plutôt de 

chanter l'incertitude de ma vie, quelles vont être 

mes possibilités de dialoguer sur mon vécu ?

Du courage comme laissez-passer

L’étendard qui mène à la bataille contre son 

propre handicap, ne déploie aucun potentiel vital 

mais désagrège l'individualité en ersatz de survie, 

* Pour mieux comprendre cette notion :http://infokiosques.net/IMG/pdf/

validisme.pdf
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invite à considérer nos modalités d’être comme 

amoindries, voire insupportables, à les déplier mais 

dans l’attente d’une récompense qui sonnerait 

comme une reconnaissance d’existence – contre la 

honte de la présence – la permission d’être, de se 

trouver là, en pays valide. Où commence, où 

s'arrête le courage prescrit ? Un autre courage est-

il possible ? Le découragement est-il permis ? Si je 

dois prouver aujourd'hui que je vaux la peine d'être 

vécu, qu'en sera-t-il demain, pour moi, pour les 

autres, pour nous qui demeurons tributaires de 

critères d'exécution pouvant être indéfiniment 

revus, redéfinis, revisités avec le risque de voir 

s’étendre à l’infini les territoires du courage, du 

silence et de l’endurance ; le risque même d’une 

césure : « Ici devrait s’arrêter ton parcours, si tu 

en as assez, nous te comprenons, ta vie est si 

étrangère à nos images du souhaitable, ta mort ne 

serait-elle pas une libération ? » L'injonction au 

courage peut aller ainsi jusqu'à délimiter, 

quantifier ce qui vaut ou non la peine d'être vécu 

dans une existence avec handicap. De cette façon, 

sous prétexte d'une qualité, le courage peut 

rapidement disqualifier une existence. L'opinion se 

saisit notamment de la thématique de l'euthanasie 

comme de la pierre angulaire du paradoxe du 

courage : selon les un-e-s, requérir l'euthanasie 

témoignerait d’un accomplissement courageux 

pour mettre fin au supplice d'une vie sous le joug 

d'un handicap, pour les autres l'euthanasie 

dénoncerait un manque de courage à endosser la 

mission d'une vie de martyr. Il semblerait que, 
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d'une façon comme d'une autre, le courage opère 

en cache-misère de ce qui manque cruellement à 

l'existence d'un individu handi : le choix d'être par 

lui-même plutôt que pour et par les autres. Car le 

choix déguisé en courage s'avère un choix unique, 

une prophétie qui déterminera la conduite d'une 

vie publique, là où nous voulons que nos choix 

soient indéfinissables, perpétuels et imprévisibles. 

Nous voulons croire que la syntaxe valide n’a pas 

conscience de son pouvoir de destruction et 

admettons volontiers qu’il puisse être tentant de 

prendre ses propres critères de normalité comme 

Les critères de normalité. Et qu’en conséquence, 

des formulations aux relents de « c’est comme 

cela qu’il faut faire. C’est comme cela que l’on fait. 

» peuvent proliférer en traçant la frontière entre 

La bonne manière, La souhaitable, et les autres. 

C'est en cela que le courage comme conduite, 

comme sens commun, ne nous convient pas, ne 

nous parle pas. Nous estimons le courage comme 

des réflexions, tentatives et positionnements 

individuels pouvant varier à chaque moment de vie, 

et pouvant prendre des sens multiples suivant 

chaque biographie. Nous l’appréhendons comme 

une faculté de choisir comment surmonter peut-

être, mais également contourner, détourner, les 

épreuves existentielles ; en cela, il nous paraît 

inquiétant de vouloir ériger le courage en un 

modèle unique permettant de se conformer à 

l'idéal social.
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Au fil de nos « tel que je suis »

Nos handicaps ne sont pas un idéal et ne 

cherchent pas à l'être. Nous ne sommes pas valides. 

Les déclinaisons de vie telles que les valides s’y 

entendent nous sont en partie étrangères. 

L’assurance d’une maîtrise indéfectible, ce pari 

quasiment gagné d’avance que tu accompliras 

demain les mêmes actes qu’aujourd’hui, avec 

l’évidence d’un geste si transparent que tu ne le 

vois même plus, tout ceci ne nous est pas familier. 

Nos corps changent de manières qui toujours, 

procèdent au départ d’un renoncement à certaines 

parts de nous-mêmes, toujours poussent au trajet, 

en tant que celui-ci implique de renoncer 

successivement à des situations antérieures. 

L’aléatoire, le non maîtrisable, définissent certaines 

modalités d’être handi et si cet ensemble 

prioritairement se connecte à la dépossession – 

« Tel geste, telle activité qui m’animaient hier, 

progressivement grossissent peu à peu la troupe de 

mes impossibles. » – c’est pour mieux se déplacer 

vers une capacité d’accueil de l’évènement, d’accueil 

de soi comme évènement. Et pourtant, nous ne 

saurions faire quelconque matière à courage de 

cette succession d’équilibres, de ruptures 

d’équilibres, d’apprivoisements de soi infiniment en 

suspend, sans renoncer au terrain de nos échanges 

possibles : s’il me fallait être courageux pour me 

rencontrer moi-même, quelles seraient les tonalités 

de nos contacts ? En aurais-tu même seulement 

l’envie ?
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Mais que voulez-vous alors ?

Le savons-nous seulement ?

Nous observons les ravages d’un langage qui 

semble ne pouvoir nous énoncer qu’aux rebords 

d’un extrême qui nous dit courageux, valeureux et 

méritants, mais en même temps inaptes, 

défectueux, porteurs de quelque particularité que 

nul ne saurait souhaiter – courageux car 

potentiellement à plaindre, en somme. L’ennui, 

c’est que nous avons appris à parler ce langage. 

L'embarras, c'est que nous ne parlons 

véritablement ni à quiconque ni à nous-mêmes 

avec ce langage ; car il semblerait que le courage 

veuille plus faire parler du handicap que faire 

dialoguer les individus.

Nous voyons bien que ce courage peine à soutenir 

nos sentiments de persistance, qu’il permet mal de 

faire proliférer une parole qui serait à même 

d’appliquer du sens sur nos vies, mais il a pris 

jusqu’alors toute la place au point que pour la 

plupart d’entre-nous, nous ne savons pas parler de 

nos ordinaires ; les mots nous manquent. Nous en 

venons à raconter nos vies handicapées, plutôt que 

nos existences en tant qu'handis, c'est-à-dire que 

le handicap est rendu histoire plutôt que nous-

mêmes établissons ce qui fait histoire à nos 

handicaps. Là où le courage, l’incapacité, la 

tristesse, viennent à s’appliquer sur le récit de nos 

vies comme si de tels mariages allaient de soi, 

nous n’opposons pour l’heure que des cases vides.
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À la bonne heure s’il ne s’agit que 

d’histoires !

Sauf qu’il n’en est rien. Car ce vide s’étend aux 

élaborations que nous pourrions rassembler pour 

penser nos expériences en fonction de catégories 

qui nous seraient propres mais néanmoins 

partageables. Le courage est adoré, adulé, son 

interlocuteur est la maladie. À eux deux, ils 

forment un spectacle au public valide bien plus 

qu'une transmission, qu'un échange, qu'une 

élaboration, alors que quotidiennement, nos 

manières d’agir impliquent la connexion au geste 

d’autrui et à l’environnement technique, à une 

vivacité d'adaptabilité qui ne cesse de déployer des 

possibles, de stimuler de la mixité. Or, cette 

communauté du geste, qui caractérise nos 

ordinaires, constitue un terreau de significations 

que nous tendons à laisser au mieux en friche, au 

pire aux bons soins de descriptions en termes 

d’incapacité et de dépendance, de vulnérabilité, 

voire de solidarité. Nous sentons bien pourtant que 

des bribes créatives ayant à voir avec l’accord, la 

mutualité d’un échange, d’une attention partagée, 

pourraient s’étoffer si nous les pensions en elles-

mêmes et par elles- mêmes. Mais encore faudrait-

il que nous délaissions les rives tellement 

familières des beaux récits préparés pour nous, qui 

lient, nouent et entrelacent à loisir les vœux 

exaucés d’un cercle ; lequel se faisant tantôt 

vertueux, tantôt vicieux, modèle une légende 
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plutôt que permet une véritable prise de parole. 

Nous ne réfutons ni la force, ni l’élan, dont regorge 

la notion de courage. Mais que cette force et cet 

élan alors ne soient pas utilisés pour transformer 

les handicaps en un point de fiction ne rendant 

plus compte de la moindre réalité ! Que le corps 

handi cesse d’être obligé de courage, qu’il cesse de 

se faire apologue acclamé plutôt que rencontre 

désirée ! Car le courage ainsi sollicité s'avère bien 

plus une limitation à qui doit l'endosser. Peut-être 

est-ce cela que nous voulons.

texte coécrit avec Pierre Dufour, sociologue, 

université de Toulouse-Le Mirail
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Sexualités & handicaps : 

les terres promises 

d’un bonheur conforme

juin 2012

S’il fallait proposer un repère temporel, le 

colloque « Dépendance physique : intimité et 

sexualité », qui eut lieu à Strasbourg en 2007, 

ouvrirait probablement une séquence étonnante 

dans le champ du handicap. Le modèle médical, 

selon lequel ce sont les spécificités individuelles 

qui déterminent les restrictions d’activité et 

limitent les échanges avec autrui, s’était pourtant 

déjà éclipsé des schèmes explicatifs, au profit d’un 

intérêt pour la mise en évidence des causes 

environnementales. Or, la séquence ouverte en 

2007 donna le coup d’envoi d’une intense 

focalisation sur le vaste théâtre des « sexualités 

des personnes handicapées », qui sembla s’imposer 

dès lors comme le principal questionnement en 

matière d’épanouissement personnel. Période 

étrange dont nous ne sommes pas encore sortis, 

qui donne à voir des revendications associatives 

axées sur le corps, demandeuses de réponses 

individuelles en matière de sexualités, appelant de 

leurs vœux un-e nouvel-le intervenant-e 

professionnelle qui serait tout aussi formé-e à 

satisfaire les destinataires de son travail qu’alerté-

e de leurs manques affectifs. Période étrange 
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durant laquelle la parole associative mêle 

confusément les registres des sexualités et de la 

vie affective aux appels à légaliser la formation 

d’assistance sexuelle, contribuant ainsi à produire 

un discours particulièrement ambigu qui semble 

fonctionner, dans les imaginaires des personnes 

concernées, comme un curieux droit au bonheur 

postulé comme horizon. Aussi proposons-nous 

d’interroger ces énonciations contemporaines de la 

diversité corporelle, cognitive, sensorielle : sont-

elles aptes à soutenir les persistances 

individuelles ?* L’adoption de cette nouvelle donne 

est-elle culturellement en phase avec les 

prolongements de ce que l’on a pu nommer « le 

mouvement des personnes handicapées », né au 

tout début des années 1970 dans le monde anglo-

saxon ? L’urgence d’une élaboration collective de 

narrations, de descriptions et d’ambitions neuves 

ne se fait-elle pas sentir afin qu’aux mots 

appliqués sur les handicaps se substituent des 

ouvertures vers l’accueil du divers, de la diversité ?

SOUTIEN AUX PERSISTANCES OU 

RUINE DE LA LÉGITIMITÉ À ÊTRE 

SOI ?

Ce sont deux expériences distinctes, deux 

parcours différents, qui soutiennent le 

questionnement développé dans cet article : 

respectivement, une enquête de sociologie 

qualitative menée au cours d’une recherche 

*Butler, J. 2006, Défaire le genre, Paris, Amsterdam.
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doctorale de cinq ans, et une dizaine d’années de 

pratique de pairémulation. Inquiète des ressources 

dont disposent les personnes pour parler d’elles-

mêmes lorsque leurs capacités s’écartent des 

normes de santé, l’enquête interrogeait différents 

discours, tantôt associatifs, professionnels ou 

encore politiques, tantôt individuels. Encore mise 

en œuvre à ce jour, la pratique de pairémulation 

consiste, en tant qu’handi inscrit dans des 

recherches d’autonomie au quotidien, à soutenir 

des pairs dans la définition et l’accomplissement 

de leurs propres choix, ainsi qu’à travailler en 

direction du secteur médico-social afin de clarifier 

ensemble les enjeux de l’autonomie et de ses 

entraves. « Handi », avons-nous dit. D’usage 

fréquent, notamment chez les personnes en 

fauteuil, le mot prend sens dans son opposition à 

« valide » et pourtant, on ne saurait le confondre 

avec « handicapé », ne serait-ce que parce qu’il 

circule très peu parmi la population valide, dont les 

membres fréquemment mettent un point 

d’honneur à parler de « personnes en situation de 

handicap », expression d’une tristesse absolue, qui 

tord le coup à la notion même de situation en lui 

ôtant toute limite temporelle au profit d’un 

soupçon de permanence. Cette instabilité, 

malhabile à énoncer la diversité des capacités 

individuelles, se donne à voir avec une acuité 

particulière lorsqu’il s’agit d’envisager l’échange 

avec autrui, le contact, le rapprochement. Elle 

s’immisce tout autant dans les (dis)qualifications 

du divers, dans les narrations de la diversité : 
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terriblement tristes, à bien des égards. Si l’on en 

croit les gentillesses assassines – « Une fois qu’on 

te connaît, on ne voit plus ton handicap » –, si l’on 

en croit les appels à « surmonter le handicap », 

une part haïssable, vouée à être occultée, 

surmontée, réadaptée serait inhérente aux 

spécificités handies. On devine l’impasse promise 

aux projets de s’appréhender soi, tel-le que l’on 

est, quel-le que l’on soit, de manière joyeuse et 

affirmée. Des professionnels aux familles, des 

représentants associatifs aux personnes au 

premier chef concernées, chacun franchit aisément 

le pas, qui mène à appréhender les modalités 

d’être handi comme trouées d’incomplétudes 

multiples que les bienveillances valides se 

devraient de combler des pièces maîtresses de la 

santé, du travail, de la famille et de 

l’épanouissement affectif et sexuel ; vaste puzzle 

du bonheur social, dont le handicap n’a cependant 

jamais véritablement été exclu, tant les normes de 

santé lui ont de longue date attitré les morceaux 

adjacents à ceux de la prévention, de la guérison, 

de la réadaptation. Manqueraient, selon le discours 

ambiant, les pièces constituantes de la création 

d’une famille : couple, sexualité, procréation. De 

cette absence découlerait une exigence éthique, 

celle de produire du bonheur. Il y aurait du 

malheur à empêcher, à neutraliser par de la 

satisfaction spécialisée, préparée et administrée. 

Dans cette perspective, la volonté d’organiser de la 

sexualité, d’en contrecarrer la carence tout en en 

garantissant le cadre, semble tenir lieu de discours 
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progressiste. Telles sont bien, par exemple, deux 

des caractéristiques du discours en faveur de 

l’assistance sexuelle : garantie d’un cadre, et 

apparence de clairvoyance humaniste. Mais s’il est 

vrai que l’agencement d’un décor n’équivaut ni au 

parcours d’un paysage ni à l’intimité de son 

habitation, il apparaît que les agitations 

contemporaines autour de cette question sexuelle 

visent moins à insuffler des facteurs d’autonomie, 

moins à élargir l’éventail d’expériences non 

prévisibles, qu’à construire une sexualité 

architecturée et sécurisée. En la matière, favoriser 

le séjour en son propre sol, laisser du terrain à la 

personne pour que celle-ci évalue comment s’y 

tenir en équilibre constituent autant d’ouvertures 

qui ne semblent pas de mise. Carencées, tant 

quant aux possibles scénarios corporels qu’à 

l’éventuelle offrande amoureuse, les sexualités 

handies seraient marquées d’un vide et d’une faille 

originels, quasi métaboliques, entièrement 

déterminés, d’une part, par le fameux regard 

social, et d’autre part, par les déficiences motrices, 

cognitives, sensorielles. Cette carence causerait un 

défaut de réalisation, non seulement de soi mais 

également de soi avec l’autre. Elle témoignerait 

contre la probabilité de l’échange. Se rencontrer 

soi-même en guise de premier échange inviterait 

pourtant à entendre, écouter et mettre en mots, 

puis en formes, ses envies ; se laisser expérimenter 

des tentatives inconnues et des déconvenues 

informatives. Or, pour peu que des spécificités 

handies en colorent l’expérience, cette rencontre 
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avec soi, probablement fondatrice de l’intimité, a 

tôt fait d’essuyer les assauts d’injonctions 

contradictoires en provenance des parents, des 

professionnels, des associatifs, peut-être même de 

toutes parts – « Sois heureux dans ton malheur », 

« Cette intimité t’appartient mais nous devons la 

surveiller » –, tant et si bien que l’intimité peut 

vite devenir un retranchement plutôt qu’un 

tremplin, une clandestinité qui ne s’énonce pas, 

plutôt qu’un épanouissement qui se transmet. Pour 

l’heure, quelles sont les ressources discursives, les 

normes de reconnaissance dont disposent les 

personnes pour appréhender leur expérience, lui 

donner sens ? Les mobilisations autour des 

sexualités renforcent-elles les possibilités de 

s’accueillir soi en tant qu’être apte à s’inscrire dans 

un échange mutuel ? Être en situation sociale le 

plus ressemblant possible à l’environnement qui 

prédomine, faire en sorte que ses propres 

spécificités deviennent imperceptibles, se faire soi-

même indécelable et finir par ne plus être grand-

chose qu’une série de « faire comme tout le 

monde » à vanter semblent autant d’efforts 

quotidiennement mis en œuvre pour contrecarrer 

la sentence de l’inefficace. Lorsqu’un couple mixte 

handi-e/valide est médiatisé avec tous les éloges 

de l’extraordinaire réussite, comme il est de bon 

ton ces derniers temps, qu’est-ce qui au juste est 

averti au public, si ce n’est le succès d’avoir « fait 

comme tout le monde », de s’être uniformisé dans 

la conformité d’une vie de couple assimilée à la 

terre promise d’un bonheur incommensurable ? Du 
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caméléon sont ordinairement remarquées les 

prouesses, mais pour oublier en retour que le 

camouflage est induit par des contraintes. 

S’agréger à l’ensemble plutôt qu’assembler les 

propres connaissances de soi, disparaître au profit 

d’une segmentation orchestrée par différents corps 

de métier, présenter finalement une solution 

uniforme, modelée davantage d’un « comme il faut 

» que d’un « comme je suis » : autant 

d’injonctions diffuses qui, à défaut de possibilité 

de la dire et de se dire autrement, ponctuent les 

biographies empreintes de diversité corporelle, 

cognitive, sensorielle. Mais ne revient-il pas à la 

parole associative de soutenir les existences 

individuelles en fournissant des ressources 

narratives, des outils de pensée, permettant de se 

raconter soi, de s’envisager soi avec l’autre, qui 

permettraient à chacune et à chacun de concevoir 

son expérience sans regret d’être telle qu’elle est 

ou tel qu’il est, sans souhaiter avoir le corps d’un-e 

autre, voire la vie d’un-e autre ? De prime abord, 

les mobilisations associatives semblent plaider 

pour la reconnaissance de la diversité en 

présentant l’assistance sexuelle comme garante, 

pour toutes et pour tous, d’un droit à la sexualité. 

Rappelons d’abord avec les juristes que si en la 

matière intervient un droit, ce dernier ne saurait 

s’entendre comme garantie mais comme 

interdiction d’interdire*. Notons ensuite le postulat 

*Thierry, J.-B. 2010. « Libres propos sur l’assistance sexuelle au sujet de 

la liberté sexuelle des personnes handicapées », communication à la 

journée d’études « Handicaps et sexualités, former les professionnels de 

l’accompagnement ? », IRTS de Montrouge.
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qui régit la logique en faveur de ce type 

d’assistance : certaines personnes ne pourraient 

prétendre susciter le désir sexuel et ne seraient, 

dans l’échange, aptes qu’à recevoir. Soulignons 

enfin que c’est prioritairement une problématique 

institutionnelle due aux règlements liberticides 

des résidences spécialisées et à la surexposition 

des intimités en réunions de synthèse qui, en 

France, a motivé le débat sur l’assistance sexuelle. 

Nous voudrions suggérer qu’au regard des 

productions de la mouvance culturelle issue de 

l’activisme anglo-saxon des années 1970, la 

cohérence d’un tel registre justificatif est fragile. 

UN SOCLE CULTUREL BIEN RÉEL MAIS 

PEU CONNU

On connaît mal en France la culture en lien 

avec les Disability studies, les Disability arts, et les 

diverses formes d’activisme – telles 

qu’Independent Living – qui ont pu animer 

l’histoire collective handie. Aussi peut-il être 

opportun de mentionner que c’est au sein du 

militantisme britannique du tout début des 

années 1970 que Vic Finkelstein et Paul Hunt 

élaborèrent cette manière neuve d’appréhender le 

handicap que Mike Oliver, à leur suite, théorisera 

sous l’appellation de « modèle social*». Selon 

cette optique, l’expérience handie se caractérise 

* Finkelstein, V., (1981), « Disability and the helper/helped relationship. 

an historical view », dans Brechin, A., Liddiard, P., Swain, J. (dir.), 

Handicap in a social Word, Hodder and Stougthon. et Oliver, M., (1990), 

The Politics of Disablement, Basingstoke, MacMillan et St. Martin’s Press.
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par l’appartenance à un groupe en lutte pour son 

autonomie. Une large critique des dispositifs 

ségrégatifs découle de cette proposition, qui sera 

développée sur le plan universitaire dans le cadre 

des Disability studies. Différents foyers, porteurs 

de conceptions voisines, particulièrement actifs 

aux États-Unis et dans les pays nordiques, 

alimenteront les volontés individuelles d’organiser 

soi-même sa propre autonomie, dans le même 

temps qu’ils fourniront des ressources favorisant 

des modalités d’appréhension collective du 

handicap. Tom Shakespeare rappelle combien les 

structures narratives offertes par le modèle social 

ont permis à chacun d’appliquer du sens à son 

existence indépendamment des catégories 

médicales et des récits en termes de tragédie 

personnelle*. « Il n’est pas exagéré de dire que le 

modèle social a sauvé des vie », écrit Liz Crow**. 

Les Disability arts viendront enrichir cette 

approche en réunissant des artistes qui ont en 

commun la posture de considérer les écarts aux 

normes de santé non comme des sources de 

souffrance mais comme des points de départ 

propices à la création. En aucun cas les aspects 

négatifs de ces écarts ne sont niés dans les 

démarches à l’instant évoquées. Simplement, selon 

les acteurs et les actrices de leur mise en œuvre, 

* Shakespeare, T., Gillepsie-Sells, -., Davies, D.,(1996), The sexual Politics 

of Disability: Untold Desires, Cassel.

** Crow, L., (1996), « Including all of our lives: renewing the social model 

of disability », dans Barnes, C., Mercer, G., Exploring the Divide, Leeds, 

The Disability Press, p.56.
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que ceux-ci et celles-ci soient activistes, 

universitaires ou artistes, la nécessité s’est 

imposée de produire et diffuser des structures 

narratives neuves qui ne se réduisaient pas au 

discours médical. Centrer la comparaison sur 

l’exemple britannique invite à relever que si outre-

Manche cet élan bénéficie d’une forte légitimité 

sociale – des laboratoires de recherche inscrivent 

leur activité dans le cadre du modèle social, le 

Conseil des arts britanniques reconnaît 

pleinement la valeur des Disability arts –, ce 

foisonnement culturel peine à pénétrer les 

frontières hexagonales. En dépit de sa diffusion 

numérique, il demeure largement méconnu des 

personnes dont il pourrait soutenir les 

constructions identitaires. Sans doute les 

différences d’inflexion des champs militants 

anglo-saxons et français ont-elles leur part dans 

la détermination de ce phénomène. Alors que, 

pour les uns, les institutions spécialisées 

demeurent des indices de l’oppression valide, les 

associations françaises se sont, de longue date, 

structurées autour de la gestion d’établissements 

de ce type. Dès lors, la pertinence des idées 

mêmes d’identité et d’histoire collectives handies 

est beaucoup plus évidente d’un côté que de 

l’autre. Ce fossé ne se donne peut-être pas mieux 

à voir ailleurs que dans les mobilisations 

contemporaines autour des sexualités. En effet, 

dans la parole associative hexagonale, nulle 

éventualité ne se décèle de concevoir le divers 

comme début, comme foyer de création, à partir 
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duquel pourraient se développer des normes 

propres, générées par les spécificités individuelles. 

Il est entendu que ces dernières ne créent rien, 

qu’elles demandent assistance, que leur rôle dans 

la situation sexuelle consiste à déclencher le don 

d’autrui. Nous ne saurions nier la réalité des 

plaintes adressées, qui évoquent tour à tour le 

manque, la frustration, le sentiment de ne pas se 

sentir aussi désirable qu’une personne valide. Un 

lien diffus, mais suffisamment solide pour 

structurer une part des discours individuels, tend à 

agréger des attentes affectives, sexuelles, à 

l’image d’un bonheur inaccessible et idéalisé. Et 

dans cette optique, la séduction que peut exercer 

la perspective des solutions individualisées 

promises par l’assistance sexuelle se comprend 

aisément. Mais il nous semble nécessaire de 

souligner qu’en optant pour cette voie, la parole 

associative française ne mesure pas le retour 

qu’elle opère vers l’intervention sur le corps. 

Conséquemment, elle évacue toute la pertinence 

des analyses en termes de facteurs 

environnementaux. De plus, en introduisant hors 

de l’institution une manière de raconter les 

sexualités en premier lieu déterminée par les us et 

coutumes du milieu spécialisé, les revendications 

associatives ne risquent-elles pas de solidifier les 

représentations qu’elles entendent pourtant 

modifier ? Quels effets bénéfiques la population 

handie peut-elle attendre d’un discours qui affirme 

: « Dans l’échange sexuel, ceux-là ne sont bons 

qu’à recevoir » ? Nous entendons bien les plaintes 
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et les frustrations. Mais nous pensons qu’elles 

indiquent un déficit d’outils de pensée qui 

permettraient de s’appréhender soi en tant 

qu’être désirable et non pas seulement désirant. 

Nous pensons qu’il revient aux mobilisations 

associatives d’élaborer ces outils. Car l’enjeu n’est 

pas seulement celui d’un changement du regard 

que les personnes valides porteraient sur les 

formes de la diversité corporelle, cognitive, 

sensorielle. Peut-être s’agit-il davantage d’un 

changement du regard que les personnes handies 

portent sur elles-mêmes.

L’ACCUEIL DE SOI, BASE DE LA 

RAMIFICATION DES POSSIBLES

Il est toujours possible d’appréhender 

l’expérience d’une personne en fonction d’un 

modèle auquel elle ne correspond pas. Cette 

pratique est d’ailleurs fréquente. Elle préside aux 

descriptions en termes de déficience et 

d’incapacité. Pourtant, ces tentatives 

d’objectivation ne se basent-elles pas sur des 

critères inadéquats ? Remarquons que l’univers de 

sens qui constitue le socle que nous partageons, 

handi-e-s et valides – pour communiquer, pour 

décrire les êtres, les situations, les actions –, est 

régi par la norme du geste individuel efficace ; 

norme tenue pour neutre alors qu’elle ne 

constitue qu’une modalité d’être possible. 

Remarquons également avec John Gagnon que 

dans une situation sexuelle, la dépendance est 
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mutuelle*. Dès lors, si une personne ne détient de 

mouvement que par l’intermédiaire du corps d’une 

seconde, si l’une et l’autre partagent une définition 

suffisamment commune de ce qui est en train de 

se passer, de ce qui va se passer ensuite – 

s’appréhender soi, appréhender l’autre, comme 

deux partenaires sexuel-le-s potentiel-le-s, 

verbaliser afin de s’entendre sur le geste à venir, 

attendre un bénéfice de cet échange réciproque –, 

alors la communauté du geste prend le pas sur le 

geste individuel efficace, et il apparaît que de 

l’expérience handie, ici modelée de mixité, des 

normes se déploient. Des descriptions en termes 

de déficience et d’incapacité ne manqueraient-elles 

pas ici leur objet ? Or, les personnes mêmes qui 

portent ce potentiel créatif ne le perçoivent pas de 

prime abord. Alors que celles-ci mettent en oeuvre 

dans leur vie, dans leurs manières d’être ensemble, 

les normes et les valeurs en lien avec la 

communauté du geste, l’hégémonie du langage 

valide est telle que la portée sémantique et 

normative des pratiques ainsi générées demeure 

au seuil de l’institué. De notre point de vue, l’enjeu 

du discours sur les sexualités handies, mais à vrai 

dire, sur l’ensemble des parcours d’existence du 

divers, nécessite de développer, d’élaborer des 

façons neuves de décrire le réel, qui soient en 

phase avec ce qui peut émaner des personnes 

telles qu’elles sont, et quelles qu’elles soient. Ce 

réel, les manières d’être handies le tracent d’ores 

et déjà comme ordinaire, tant elles ont appris à 

* Gagnon, J., (2008), Les Scripts de la sexualité. Essai sur les origines 

culturelles du désir, Payot-Rivages.
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exister et évoluer bien avant de savoir le décrire, 

l’écrire comme références de vie, comme 

ressources collectives, bien avant de s’inscrire 

comme porteuses de normalités multiples. Les 

extraordinaires fréquemment affublés à la 

diversité, dans toutes ses formes et ses chemins, 

n’ont pour réalité que des ordinaires quotidiens, 

des combinaisons d’existence qui se fabriquent 

entre envies et possibles ; aucune destination 

exceptionnelle. Les technologies qui jalonnent ces 

parcours ont beau apparaître atypiques et 

remarquables, elles ne sont perçues par leurs 

utilisateurs et utilisatrices que comme outils 

corporels, comme inaperçus habituels à la 

succession journalière. Le fauteuil roulant comme 

facteur de déplacement, la trachéotomie comme 

facteur de respiration sont des indispensables qui 

s’incorporent aux cheminements individuels, mais 

ces derniers importent par leurs directions et 

leurs capacités d’énergie bien plus que par leurs 

fonctionnements et leurs outillages. Depuis la 

communauté du geste, depuis le recours à la 

technique, les trajets du divers composent du 

mouvement de vie, jamais ne cessent de 

manifester ce potentiel créatif existentiel ; mais le 

singulièrement existant n’implique pas 

mécaniquement sa reconnaissance commune. Ces 

modalités d’être étant continuellement référées à 

la norme valide dont elles apparaissent comme 

des annexes malheureuses, inadéquates, il est 

individuellement ardu de s’affranchir de ces 

critères profus et de se sentir pleinement valorisé, 
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ou ne serait-ce que permis. Combien de personnes 

handies ne se sentent désirables que si elles ont 

été désirées par un-e partenaire valide, validées 

par ce ou cette partenaire qui rassure la 

normalité ? En ces occurrences, le doute perpétuel 

face aux enjeux de désirs et de plaisirs qu’il est 

possible de déclencher semble maintes fois de 

mise. Rarement les spécificités sont pensées 

comme occasions de rencontre, de recherche et de 

réalisation de capacités intimes, dans la vigueur à 

composer par chaque possible quotidien une 

harmonie de l’ordinaire. De cette succession 

d’accueils peut s’ouvrir pourtant l’inédit de 

dialogues entre les vécus handis et les vécus 

valides, mesurant l’équilibre de chaque singularité, 

oublieux des fortifications diagnostiques et 

pronostiques aux relents de « voilà comment tu es 

et seras » mais prêtant attention à des « tel-le 

que je suis » et questionnant des « tel-le-s que 

nous pouvons être l’un-e par rapport à l’autre ». 

La narration handie ne peut plus être une 

paraphrase des instances gestionnaires et des 

visées d’assistanat, mais une valeur à part entière 

qui ne peut s’énoncer qu’à partir des personnes 

vivant cette évidence. La reconnaissance de cette 

parole est condition de dialogue ; encore faut-il 

s’entendre soi. La reconnaissance de handicap est 

administrativement basée sur la faille des 

déficiences et des incapacités, et c’est ainsi que la 

diversité généralement s’énonce au fil des paroles 

quotidiennes : déficits malheureux, manques, 

frustrations, autant d’indices qui plaideraient pour 

24-11-2724110693
L : 120

- Folio : q147
- H : 187 - Couleur : Black

- Type : qINT 09:57:19



148

le regret d’être soi. Dans cette optique, les 

modalités d’être handies seraient matières à 

compenser. La reconnaissance des formes de la 

diversité n’inviterait-elle pas, au contraire, à 

promouvoir la légitimité de normalités multiples ? 

Si ponctuellement ces normalités se déploient 

déjà, les revendications contemporaines ancrées 

sur les sexualités handies, l’assimilation de ces 

dernières soit à des limbes plaintives, soit aux 

horizons d’un bonheur d’Épinal, devraient 

cependant nous alerter. Car la capacité collective à 

penser les spécificités individuelles pour ce 

qu’elles sont, pour ce qu’elles peuvent générer de 

créativité, et non plus en fonction d’un modèle qui 

leur est inadéquat, reste en France à développer. 

L’accueil de soi, l’accueil de l’autre, la possibilité 

d’une succession d’échanges, de découvertes et de 

mutualités sont peut-être à ce prix.

Texte coécrit avec Pierre Dufour
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ouvrages collectifs socio-politiques, dont auteur de 

la chronique « Usure des mots » de la revue Jef 

Klak. Il est également le protagoniste du film do-

cumentaire « Vos désirs » de Gabrielle Gerll (2013) 

qui questionne la mixité intime entre partenaires 

handi-es et valides. 

Il a occupé un poste d’animateur en EHPAD 

auprès de personnes âgées pouvant présenter des 

atteintes cognitives. Il a effectué également des 

accompagnements à l’autonomie auprès d’adultes 

handicapés moteurs ainsi que d’adultes autistes.

Une partie de son activité militante a été d'ac-

compagner juridiquement des personnes en 

demande d'asile, à Nantes ainsi qu'au centre 

LGBTQI de Grenoble. Depuis la pandémie du 
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collectifs d'autodéfense sanitaire.

L’autonomisation des situations handies 

interroge le validisme, les accessibilités (architec-

turales, informationnelles, etc.), la 

désinstitutionnalisation, le traitement médiatique, 

la visibilité culturelle, le rapport aux technologies. 

Cette recherche politique, philosophique et 

poétique s’appuie fondamentalement sur d’autres 

domaines de réflexion : questions de genre, biopo-

litique, psychiatrie et psychothérapie 

institutionnelle, questionnements du néo-colonia-

lisme, éducations somatiques, abolitionnisme 

carcéral, communications non orales.
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