


LES ESPÈCES NON
PLUS N’EXISTENT PAS

DAVID OLIVIER

La science a besoin d’ordre : donc de classifications. C’est là la
première justification qui peut venir à l’esprit, naïvement, quand on
s’interroge sur la raison d’être de la notion d’espèce en biologie. 
Pour y voir clair, cette science pas plus qu’une autre ne peut se
contenter d’envisager les objets qu’elle étudie – plantes ou animaux
individuels – un par un; il lui faut pouvoir les insérer dans une struc-
ture et ainsi rapporter les faits particuliers à un ensemble plus géné-
ral, et inversement pouvoir former des prédictions sur la base de la
position d’un individu dans cet ensemble. Toutes les sciences font de
même, dans leur domaine. Ainsi, par exemple, en géologie on connaît
les roches métamorphiques, cristallines, sédimentaires et ainsi de suite.
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En astronomie, les étoiles sont classées selon leur type spectral, ou
selon leur masse, ou selon leur appartenance à une séquence
(naines, géantes, etc.). Cependant, on note deux traits très particu-
liers à la biologie sur ce sujet :

1. L’existence dans cette discipline d’un système de classification
privilégié par rapport à tout autre, d’un caractère particulier (hiérar-
chique) et jouissant d’une réputation de «scientificité» spéciale ;

2. Le fait qu’à la biologie en général et à cette classification tout
particulièrement correspond un enjeu politique.

Détaillons:

1. Il existe en biologie une grille unique à laquelle est attribuée un
statut privilégié de vérité, de scientificité. Il s’agit de la classification
dite linnéenne 1 ou, justement, «scientifique», qui découpe l’ensemble
des individus vivants en catégories de base – ce sont aujourd’hui les
espèces –, elles-mêmes regroupées en une hiérarchie de catégories
supérieures emboîtées. Un individu fait partie d’une et d’une seule
catégorie de base, et appartient aux autres, de niveau supérieur, seu-
lement à travers la première. Je suis un être humain (mon espèce), 
et aussi un mammifère (ma classe), mais cette dernière catégorie
n’est pas indépendante de la première, elle la contient entièrement.
En somme, c’est en fonction de mon appartenance à une espèce don-
née que je fais aussi partie d’autres catégories ; je n’ai pas dans la hié-
rarchie linnéenne d’autres caractéristiques que celles qui découlent
de mon espèce. Au contraire, par exemple, en astronomie, le fait
qu’une étoile soit naine plutôt que géante ne dit pas si elle est de
type spectral A plutôt que F – les quatre possibilités existent : naine
A, naine F, géante A et géante F. La catégorie «étoile naine» traverse
les frontières de la catégorie «type spectral A». Il n’existe aucune
grille privilégiée de catégories de base ayant vocation à résumer la
totalité de la position d’un individu. Il en est ainsi dans toutes les
disciplines scientifiques ou autres ; seule la biologie est dominée par
une classification unique, totalitaire.

1 – Je dirai par la suite simplement «linnéenne», bien qu’elle ait bien sûr évolué depuis Linné.



Bien sûr, dans chaque domaine particulier de la biologie, il y a
aussi d’autres grilles de classification en usage. Par exemple, en éco-
logie on distinguera animaux terrestres et animaux aquatiques; 
ces catégories traversent la frontière de celles de la classification 
linnéenne, y compris au niveau de l’espèce (on trouve à un moment
donné des individus d’une même espèce de grenouilles sous forme de
têtards, aquatiques, et d’autres sous forme adulte, terrestre ; voir
fig.1). Mais ces autres grilles sont toujours perçues comme ad hoc,
comme possédant un statut de vérité inférieur à la hiérarchie lin-
néenne, qui elle au contraire est scientifique, est la classification
scientifique, la taxinomie 2.

2. La classification biologique dite scientifique fonde à travers ses
catégories de base une discrimination particulière, celle pratiquée par
les humains à l’encontre des individus d’autres espèces. La biologie
non seulement s’intéresse à la vie, mais aussi intéresse la vie, la nôtre ;
elle n’est pas neutre, encore moins que d’autres sciences. Au XIXe

siècle il semblait naturel de porter plus avant le système de classifi-
cation linnéen, et de subdiviser les espèces à leur tour, en particulier
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2 – «Taxinomie» veut dire classification. Mais quand en biologie on parle de la taxinomie,
c’est à la seule hiérarchie linnéenne qu’on se réfère.

humains  dauphins  …    grenouilles  …             moustiques  …

          mammifères              amphibiens     …              insectes     …

                              vertébrés                                     arthropodes          …

                                               animaux                                                         …

individus acquatiques

règne

embranchement

classe

espèce

individus

Figure 1. La classification  dite «scientifique» (linnéenne) comparée à celle
des animaux aquatiques/animaux terrestres. Dans la première, aucune
des catégories ne traverse les frontières d’une autre. (Les groupes cités 
ici – espèces, etc. – ne sont pas toujours vraiment ceux retenus dans la
classification linnéenne, le but étant d’illustrer le principe.)

individus aquatiques
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l’espèce humaine. On distingua donc des races d’humains, et, fort
commodément, on trouva que les frontières de ces nouvelles catégo-
ries de base coïncidaient avec celles de catégories politiques discri-
minatoires (celle des esclaves, par exemple). C’était alors la race, 
et non plus l’espèce, qui résumait tout ce que l’on pouvait dire d’un
individu du point de vue de « la» taxinomie. À l’inverse, l’antiracisme
actuel s’est pour une bonne part efforcé de dénoncer la notion de
race, de la déclarer non scientifique. Pourtant, semblerait-il, toute
catégorie est a priori scientifique, pour peu qu’elle repose sur des
caractéristiques individuelles repérables ; par exemple, la catégorie
des individus à peau foncée (« les Noirs») est parfaitement scienti-
fique 3, tout comme celle des droitiers. C’est donc non la scientificité
en soi du fait de classer les individus humains, mais un quelque
chose d’autre que possède la hiérarchie linnéenne, quelque chose
auquel elle doit sa «scientificité» si particulière, qui était et qui reste
un enjeu de débat politique.

D’ailleurs la notion de race, et généralement toute classification en
dessous de l’espèce, ne peut s’intégrer de façon cohérente au schéma
linnéen, qui exige que les individus transmettent à leurs descendants
leur propre position taxinomique. La reproduction implique le plus
souvent deux parents, et cette règle ne peut être satisfaite que s’ils
occupent tous deux la même position. Or l’espèce, on le verra, est défi-
nie pour être la plus petite unité possible qui permette de conserver
cette règle. Les sous-espèces, races et autres variétés n’arrivent jamais
à accéder au prestige «scientifique» dont jouit la hiérarchie linnéenne4.
On ressent cependant encore et toujours, malgré cette évidence,
comme une envie chez de nombreux biologistes de prolonger la clas-
sification linnéenne en dessous de l’espèce, d’y intégrer toutes les
variations génotypiques. La pierre de touche de la classification lin-

3 – En dermatologie c’est même une catégorie tout à fait pertinente. Bien sûr, il s’agit
d’une catégorie floue – toutes les gradations existent entre peaux claires et foncées.
Mais une roche aussi peut être plus ou moins métamorphique, cela n’invalide pas 
la classification géologique qu’on peut fonder sur ce caractère.

4 – Ce n’est pas le caractère parfois imprécis de ces catégories ou le fait 
qu’elles dépendent du point de vue adopté qui les rend non scientifiques ; 
en aucune science on n’exige des catégories qu’elles soient parfaitement précises et
totalitaires. Ce qu’on ne peut faire, c’est intégrer ces sous-espèces au schéma linnéen.



néenne, son atome, reste toutefois l’espèce. Il suffira pour l’instant de
noter à nouveau que c’est aussi sur cet atome d’une classification non
seulement réputée scientifique mais réputée la scientifique entre
toutes que s’appuie la discrimination majeure opérée par les humains.

L’antiracisme a remis en question la scientificité de la notion de
race humaine, insistant au contraire sur l’«unité» de notre espèce.
Cette unité, cependant, est liée à des critères de toute évidence plus
politiques ou éthiques que scientifiques. J’ai dit que cette remise en
cause visait ainsi non la scientificité en soi mais un quelque chose de
particulier attribué à la hiérarchie linnéenne, un quelque chose
d’ordre en réalité idéologique. C’est qu’il y a effectivement – c’est le
thème de cet article – un implicite dans la classification linnéenne,
un implicite idéologique auquel elle doit son statut privilégié au sein
des sciences biologiques.

Cet implicite, on n’a pas voulu le voir étendre à l’intérieur de l’es-
pèce humaine parce qu’il en aurait menacé l’unité ; au contraire,
insiste-t-on, «tous les hommes 5 naissent égaux». C’est-à-dire :

– égaux dans les faits ; malgré leurs différences, il y aurait en cha-
cun d’eux un quelque chose d’identique, une même essence ; cette
essence aurait un caractère factuel («tous les hommes naissent égaux»
se présente non comme une prescription, mais comme un fait) ;

– égaux dans leurs droits, dans leur dignité, etc., c’est-à-dire que
de cette supposée identité factuelle naîtrait une prescription d’égali-
té de traitement, une égalité éthique. L’essence en question, «objet»
métaphysique, aurait le pouvoir de déterminer une prescription.

Si le fait de subdiviser l’espèce humaine selon le système linnéen
est capable d’en menacer l’unité d’essence et l’unité éthique, c’est
bien que sous les catégories «purement scientifiques» de ce systè-
me, et particulièrement dans ses divisions atomiques, se cache une
attribution d’essence. La classification linnéenne est perçue comme
la classification parce qu’elle classe l’essentiel. C’est d’abord sous cet
aspect que je vais l’examiner. On verra cependant ce faisant que si on
lui ôte ce rôle de distributeur d’essences, elle n’est même plus une
classification scientifique. Et son objet de base – l’espèce – non plus.
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5 – C’est-à-dire, les humains.
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Ma critique s’articulera suivant les quatre sections ci-dessous:
I. La notion d’espèce ainsi que l’ensemble de la classification lin-

néenne et une bonne partie de l’appareil théorique correspondant
ont été forgés avant la théorie de l’évolution, dans un cadre explici-
tement essentialiste.

II. La notion d’espèce, bien que privée officiellement de son fon-
dement théorique essentialiste, est restée pratiquement identique
dans sa substance depuis l’époque prédarwinienne. Néanmoins,
sans le soutien de l’essence les espèces ne peuvent plus caractériser
les individus, mais seulement leurs rapports. Le fait que la classifica-
tion linnéenne reste vue comme la classification scientifique
implique cependant que soit hypostasié 6 implicitement le concept
d’espèce en une réalité caractérisant les individus, et correspond à la
persistance sous-jacente de la vision essentialiste.

III. La classification linnéenne n’est pas une classification scienti-
fique du tout, en ce sens qu’elle n’est pas théorique ; son seul statut
scientifique serait celui non de classification mais, sous sa forme
«phylogénétique», d’hypothèse historique, c’est-à-dire portant sur
l’évolution, testable (falsifiable), non conventionnelle. Il faudrait
pour cela commencer à prendre la théorie de l’évolution au sérieux et
en tirer les conséquences. La persistance de l’essentialisme implique
la volonté au contraire de continuer à la considérer comme une clas-
sification, et comme la classification.

IV. La volonté de considérer une classification unique, hiérar-
chique, comme la classification scientifique est en soi totalitaire et
tend de ce fait au racisme. Le racisme entre cependant en même
temps en contradiction avec la logique de la classification linnéenne,
qui veut que la position systématique se conserve d’une génération
à l’autre, et qui ne peut donc accepter de classer différemment les
individus quand ils sont interféconds. La systématique linnéenne se
réfugie alors dans le spécisme, voyant tous les individus d’une même
espèce comme essentiellement identiques. Mais le spécisme est à son
tour en contradiction avec cette logique si on prend en compte l’évo-
lution, ce que précisément la systématique rechigne à faire.

6 – Hypostasier: «considérer comme une substance, attribuer une existence réelle à»
(dictionnaire Flammarion).



Au niveau des données historiques je m’inspirerai beaucoup du
livre d’Ernst Mayr, Histoire de la biologie 7. Mayr, biologiste et systé-
maticien très reconnu et représentatif, se dit, comme tous les scien-
tifiques actuels, opposé à la conception essentialiste de l’espèce.
Nous verrons ce qu’il en est 8.

I. Le cadre historique: l’essentialisme

Les bases de la théorie essentialiste de l’espèce

Si dans la notion moderne d’espèce l’idée d’essence est cachée –
les essences n’ont plus leur place dans la science – cela n’a pas tou-
jours été le cas. On n’a pas en fait à remonter bien loin pour trouver
cette notion admise explicitement.

La vision du monde qui prévalait en Occident jusqu’à la fin du
siècle dernier était créationniste. La terre avait été engendrée par un
dieu environ quatre mille ans avant l’Ère chrétienne 9, avec tous les
êtres vivants «selon leur espèce 10». Ces derniers, une fois créés, se
reproduisaient, c’est-à-dire perpétuaient leur espèce malgré leur
propre caractère éphémère.

L’espèce n’était pas indépendante des caractéristiques visibles
des individus; c’était au contraire à travers elles qu’on l’appréhen-
dait. Un cheval engendre un cheval, un chien un chien; et les che-
vaux, visiblement, diffèrent des chiens. Les espèces pouvaient ainsi
se constater simplement, selon cette conception, comme regroupe-
ments d’individus semblables. Cependant cette similitude, qui se
transmettait de génération en génération, était due à une chose
impalpable et invisible, mais puissante, présente en chaque individu
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7 – Fayard, Paris, 1982, 1989.
8 – L’idée de m’intéresser de beaucoup plus près à l’impact que le darwinisme devrait

avoir, mais n’a pas eu, sur notre système de pensée m’a été inspirée par le livre de 
James Rachels, Created from Animals: The Moral Implications of Darwinism, 
Oxford University Press, Oxford, 1990.

9 – Dès le XVIII e siècle des géologues avaient commencé à donner à la terre un âge 
plus avancé; Buffon en 1779 parlait de 168 000 ans (Mayr, op. cit., p.306). 
Le dogme de la création divine subsista cependant presque intact jusqu’à 
la publication par Darwin en 1859 de L’origine des espèces, et restait encore vivace
parmi les biologistes au début du XX e siècle.

10– Genèse 1, 24 par exemple.
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et capable de le déterminer tout entier, physiquement et morale-
ment; une chose qui transcendait l’individu parce qu’il la partageait
avec d’autres et parce qu’elle lui survivait ; une chose immuable,
créée à l’origine du monde par Dieu. Les individus, eux, étaient des
expressions de cette chose, qui était leur essence. Ils n’étaient que les
«représentants» de leur espèce (expression encore en usage aujour-
d’hui), de ce «moule intérieur » invariable que Buffon (1707-1788)
rapportait au premier individu 11 créé :

« Il y a dans la Nature un prototype général dans chaque espèce sur
lequel chaque individu est modelé […] : le premier animal, le premier
cheval par exemple, a été le modèle extérieur et le moule intérieur sur
lequel tous les chevaux qui sont nés, tous ceux qui existent et tous ceux
qui naîtront, ont été formés 12.»

En chaque individu, il y avait donc ce moule intérieur, qui était
soit strictement identique à celui d’un autre soit radicalement diffé-
rent ; les espèces étaient séparées par des « fossés infranchissables».

Le Plan de la Nature

Les espèces n’étaient cependant pas sans relations les unes avec
les autres. On voyait bien, non seulement qu’il y avait des plantes et
des animaux, mais aussi qu’un chat ressemble plus à un lion qu’à un
poisson. Déjà Aristote avait distingué les animaux «avec sang» et
«sans sang» – ces derniers correspondant grosso modo aux inverté-
brés actuels. La Nature, selon Aristote, ne faisant rien en vain, et
ayant été, selon les chrétiens, créée par Dieu, il fallait découvrir 
le Plan de la Nature ou celui de Dieu au moment de la Création. 
Les espèces elles-mêmes devaient pouvoir être classées, en divisions
et en subdivisions. Il ne s’agissait pas de déterminer un critère de
classement adapté à une fin particulière pour ensuite départager les
espèces en fonction, mais de chercher à redécouvrir un Plan préexis-
tant, unique. Il y avait une et une seule systématique «vraie» ; 
la recherche des critères était celle des critères «vrais». Les groupe-
ments retenus devaient être «vrais» – on dit aujourd’hui «naturels».

11 – Individu mâle ou femelle, on ne sait.
12 – Georges Louis Buffon, L’histoire naturelle, 1749, cité dans Mayr, op. cit., p.255.



Ce point de vue, donc, est à l’origine de la systématique. Chaque
division hiérarchique était fondée sur un critère précis ; ainsi, la co-
lonne vertébrale distingue les vertébrés des autres animaux; les mam-
mifères sont les animaux à mamelles. Il fallait que le critère soit le vrai,
soit celui du Plan de la Nature. Tous les critères ne pouvant pas être
vrais en même temps, il fallait faire un choix, entre par exemple clas-
ser les chauve-souris, qui ont des ailes et des mamelles, soit avec les
oiseaux, soit avec les mammifères. L’histoire de la systématique est
celle des systèmes concurrents pour distinguer les bons critères.
Chaque naturaliste avait le sien. Par exemple «Linné a donné à sa
méthode de référence aux caractères floraux le nom […] de “système
sexuel”. C’est qu’il accordait une importance primordiale à la repro-
duction. Elle indiquait, selon lui, les plans secrets du Créateur 13.»

La théorie essentialiste face aux variations

Les individus n’étaient que des représentants imparfaits de leur
essence puisqu’on voyait bien qu’il existait des variations au sein
d’une même espèce (tous les chevaux ne sont pas identiques), alors
que l’essence, elle, devait être immuable. «Tel père, tel fils» : c’est
vrai seulement jusqu’à un certain point, malgré le fait que l’essence,
responsable de la similitude des individus d’une espèce, se trans-
mettait sans changements. Il en résultait une tension entre la théo-
rie essentialiste et les faits observés qui peut se résumer ainsi :

– Les espèces sont un moule intérieur identique chez tous les
individus qui le possèdent.

– Ce moule intérieur se traduit et se repère par l’aspect extérieur
de l’individu.

– Cependant les individus d’une même espèce ne se ressemblent
pas entièrement.

Le problème ne se posait pas qu’en théorie, mais aussi dans la
pratique scientifique qui se développait. Comment savoir si deux
individus ont ou non le même moule intérieur? On n’a directement
accès qu’à leurs caractéristiques effectives, traduction imparfaite de
leur essence; or le degré de ressemblance est difficile à mesurer objec-
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13 – Mayr, op. cit., pp.180-181.
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tivement, et par ailleurs les variations constatées, y compris au sein
de la même espèce (entre père et fils par exemple), étaient parfois
considérables. C’est pourquoi le botaniste anglais John Ray avait
proposé en 1686 d’éliminer les caractères accidentels, c’est-à-dire
non essentiels, pour déterminer les espèces :

«Après de longues recherches, il m’est apparu qu’il n’y avait pas de cri-
tère plus sûr pour déterminer les espèces que les traits distinctifs qui se per-
pétuent eux-mêmes par propagation à partir des graines. Ainsi, quelles que
soient les variations se produisant chez les individus ou les espèces, si elles
émanent des graines d’une seule et même plante, ce sont des variations acci-
dentelles, et elles ne sont pas à considérer pour distinguer une espèce 14…»

Les caractères essentiels sont tous ceux qui se transmettent.
Interprété littéralement, ce critère fait de tout trait héréditaire un
caractère spécifique – dans le contexte de nos connaissances
actuelles qui nous apprennent que chaque individu est le plus sou-
vent génétiquement unique, il y aurait alors presque autant d’es-
pèces que d’individus. On y reviendra.

Buffon ci-dessus à propos du premier individu de chaque espèce
parle de prototype, c’est-à-dire de premier type. Puisqu’il s’agissait
dans la théorie en question d’un individu réel, il devait contenir
toutes les caractéristiques d’un organisme entier. Le type avait un
certain nombre de pattes, une certaine couleur, et ainsi de suite. 
Un individu peut s’écarter de son type, en cela il sera atypique. Si une
mouche a cinq pattes, alors que normalement elle en a six – si c’est
une mouche estropiée, par exemple, c’est-à-dire ayant subi un acci-
dent – ce caractère sera vu comme accidentel, comme un écart au
type. Il s’agit là de la théorie typologique de l’espèce, c’est-à-dire de
la variante de la théorie essentialiste dans laquelle l’essence contient
de quoi déterminer l’individu entier. On devait pouvoir trouver dans
la nature des individus presque parfaits, particulièrement fidèles à
leur moule intérieur; quand un naturaliste en prenait un, il le prélevait
et le conservait (mort), le décrivait par le menu et le baptisait type
de l’espèce, en souvenir du type primordial, cet ancêtre originel à qui
il ressemblait si bien. Il n’y a qu’un seul mètre étalon dans le monde,
mais on trouve répertoriés dans les instituts scientifiques actuels

14 – John Ray, Historia Plantarum, 1686, cité dans Mayr, op. cit., p.251.



quelques millions de «types», plantes séchées et animaux formolisés
(lesquels ne demandaient pas tant d’honneur) constituant encore
aujourd’hui, pour chaque espèce, la référence officielle.

Des choix douloureux pour l’essentialisme

La conception typologique de l’espèce s’appliquait cependant mal
dans certains cas. Chez les chats, par exemple, il n’y a pas de cou-
leur particulière nettement plus fréquente qu’une autre. Qu’un chat
fût noir, blanc ou tigré, il paraissait arbitraire d’y voir un écart au
type. Selon la conception typologique, pourtant, il devait bien y avoir
eu un premier chat, donc un type, avec une couleur bien précise. Il y
avait là une difficulté pour la conception typologique de l’espèce,
mais non pour la conception essentialiste en général. Il suffisait de
considérer que l’essence ne contient pas de quoi déterminer un indi-
vidu entier; que certains caractères sont libres, ou du moins ne sont
pas entièrement spécifiés par l’essence, laquelle contiendra par
exemple dans le cas du chat seulement une gamme de couleurs 
possibles (noir, blanc, tigré, mais pas vert). Dans la pratique systé-
matique d’aujourd’hui on s’en sort souvent en conservant comme
type de référence non pas un individu mais plusieurs, censés couvrir
la gamme des possibilités laissées indéterminées par l’espèce.

Les variations restaient cependant problématiques y compris pour
l’essentialisme lui-même quand elles étaient héréditaires. J’ai noté ce
problème à propos de la caractérisation que donnait Ray des varia-
tions accidentelles. Si la couleur du chat est accidentelle, c’est-à-dire
n’est pas déterminée par son essence, comment rendre compte du
fait d’observation selon lequel elle est tout de même héréditaire? 
On connaissait bien les races de chevaux, de chiens, et ainsi de suite.
Puisque l’idée d’essence servait à expliquer l’hérédité – le fait qu’un
cheval engendre un cheval, etc. – il y avait comme un vide explicatif si
elle ne déterminait pas tous les caractères héréditaires – si elle n’expli-
quait pas qu’un cheval blanc engendre un cheval blanc. Si au contraire
l’essence était porteuse de tous les caractères héréditaires, il fallait éle-
ver au rang d’espèce toute race rencontrée. Et de fait, certains auteurs
du XIXe siècle faisaient de chaque variant trouvé une espèce nouvelle 15.
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15 – Mayr, op. cit., p.257.
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Le même schéma a conduit à une floraison de races humaines – noire
et blanche bien sûr, mais aussi nordique, latine, etc. – avec chaque
fois une essence différente. On se heurtait cependant à nouveau à
deux problèmes, qui menaçaient de détruire l’édifice entier. D’abord,
ces nouvelles espèces étaient interfécondes: les chevaux arabes se
reproduisent très bien avec les chevaux européens. Quid de l’essence
de la progéniture? On la baptisait «sang-mêlé», c’est-à-dire qu’on
supputait la cohabitation en un seul être de deux essences. Il s’agit
là d’une opération métaphysique délicate et une bonne part des
efforts du racisme visaient à suppléer aux insuffisances des lois de la
nature par des lois humaines interdisant l’apparition de tels
«monstres» (cf. la volonté nazie de pureté raciale). Ensuite, en raison
aussi de cette interfécondité, les frontières effectivement constatées
dans la nature manquaient souvent complètement de netteté, et les
catégories repérées n’étaient souvent pas univoques, c’est-à-dire que
selon une certaine classification, a pouvait se retrouver classé avec b,
et selon une autre, avec c. Il fallait subdiviser toujours plus, mais
alors tout finissait par se mêler et le concept d’essence immuable et
héréditaire perdait toute vraisemblance.

Pour sauvegarder l’édifice essentialiste, et malgré les envies de
subdivision à l’infini toujours présentes en raison de la logique de
l’équation essence = hérédité, on était bien obligé de s’en tenir à la
caractérisation des espèces énoncée en 1749 par Buffon:

«On doit regarder comme la même espèce celle qui, au moyen de 
la copulation, se perpétue et conserve la similitude de cette espèce, 
et comme des espèces différentes celles qui, par les mêmes moyens, 
ne peuvent rien produire ensemble 16.»

C’est-à-dire que les races ne sont pas des espèces; l’espèce inclut
uniformément tous les individus qui peuvent se reproduire ensemble.
Certes, dans ce cas, l’essence ne spécifie pas un ensemble complet de
caractères, ni même l’ensemble des caractères héritables ; elle n’expli-
quait plus l’hérédité, du moins pas dans tous les cas, mais on pouvait
malgré tout continuer à croire en son existence; et de fait c’est ce
qu’on a fait, jusqu’au début de ce siècle. L’édifice essentialiste restait
entier, même s’il lui manquait une bonne partie de ses fondements.

16 – Buffon, L’histoire naturelle, cité par Mayr, op. cit., p.256.



Au XXe siècle, on a trouvé pour l’hérédité des explications indépen-
dantes de l’essence et plus vraisemblables (le matériel génétique) ;
l’idée d’essence, privée du coup de ses dernières raisons d’être expli-
catives, contredite par la théorie de l’évolution, aurait dû disparaître.
Aurait dû: en réalité, elle a continué à subsister, non plus ouverte-
ment, mais, comme je l’expliquerai plus loin, de façon implicite dis-
simulée dans la structure de la pyramide linnéenne.

La théorie essentialiste jouissait au moins d’une cohérence inter-
ne. Elle permettait de fonder une classification authentique en tant
que telle. Les essences étaient supposées réelles ; l’essence «chat» 
existait – identifiée ou non au premier chat – et existerait encore
conceptuellement même s’il n’y avait plus aucun chat au monde. 
La théorie, c’était l’existence des essences ; la classification consistait
à situer les individus par rapport à ces catégories données a priori. 
Si un individu avait l’essence «chat», on le classait dans la catégorie
chat. Il s’agissait cependant d’une classification d’un genre particu-
lier, en ce que la catégorie des objets étudiés était justement leur
essence, et donc épuisait la totalité de ce qu’on pouvait en dire –
hormis ce qui relevait de l’accidentel, c’est-à-dire possédait un sta-
tut de réalité moindre. Ainsi la classification linnéenne, fondée sur
les essences, était-elle non seulement une classification scientifique,
mais la classification scientifique.

La pierre de touche du repérage des espèces dans la caractérisation
par John Ray citée plus haut, c’est la reproduction. Georges Cuvier
(1769-1832) insistait encore là-dessus :

«Nous estimons qu’une espèce est représentée par la descendance
totale du premier couple créé par Dieu […]. Quel moyen avons-nous 
de nos jours pour redécouvrir la trace de cette généalogie? Ce n’est 
assurément pas dans la ressemblance structurale. Il ne reste en réalité
que la reproduction et je soutiens que c’est le seul caractère certain 
et infaillible qui permette la reconnaissance des espèces 17.»

La reproduction, caractère relationnel (relation entre deux indivi-
dus), n’intervenait cependant pas en tant que critère de définition ; 
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17 – Georges Cuvier, lettre à Pfaff, cité dans Mayr, op. cit., p.252.
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il s’agissait, comme le dit ici Cuvier, d’un moyen de découvrir, de recon-
naître les espèces, lesquelles préexistaient à l’investigation scientifique.
L’espèce elle-même, bien que repérée au moyen de la reproduction,
restait bel et bien une caractéristique individuelle, une caractéristique
que chaque individu possédait indépendamment des autres.

Je me suis étendu longuement sur le concept essentialiste d’es-
pèce, alors qu’on pourrait croire qu’aujourd’hui, la théorie de la créa-
tion divine ayant enfin cédé la place à la celle de l’évolution, son seul
intérêt resterait historique. On pourrait s’attendre en particulier à ce
que la notion d’espèce ait radicalement changé depuis la publication
par Darwin en 1859 de L’origine des espèces ; voire, puisque l’idée
d’espèce était entièrement dépendante de celle d’essence, on pour-
rait s’attendre à ce que la seconde ait entraîné la première dans sa
chute, que les espèces aient disparu de la biologie ou tout du moins
aient été remplacées par un autre concept dépourvu de la préémi-
nence qui revient à une notion censée traduire directement une enti-
té transcendante. On verra qu’il n’en est rien. L’espèce était et
demeure la pierre de touche de la systématique. Son critère de recon-
naissance est encore la reproduction. La volonté de découper les
espèces à l’infini et de baptiser autant de sous-espèces que possible
est toujours bien vivante. Toute nouvelle espèce découverte doit être
accompagnée de son type et recevra en retour son nom de baptême,
un beau binôme linnéen. Et l’existence des variations, matière pre-
mière du darwinisme, reste le cauchemar des systématiciens.

La réalité, on va le voir, est que la notion d’espèce actuellement
admise par la grande majorité des scientifiques, appelée «concept
biologique de l’espèce», a été forgée sous la simple pression des faits,
indépendamment de Darwin et de toute remise en cause de l’essen-
tialisme. On peut dire qu’elle a été modifiée le moins possible dans
sa définition par rapport aux conceptions antérieures et qu’elle est
restée parfaitement compatible avec l’essentialisme; voire, elle ne
peut se comprendre comme théorie de classification que dans un
cadre essentialiste, lequel n’est rejeté qu’en apparence.

Au niveau des groupes taxinomiques supérieurs à l’espèce, il y a
eu là aussi bien peu de changements. Bien qu’aujourd’hui on ne parle
plus ouvertement de Plan de la Nature, les groupes reconnus dans la



systématique, y compris les nouveaux, sont encore très générale-
ment nommés en fonction d’un unique critère «vrai» 18. On a bien été
obligé cependant de reconnaître que souvent un caractère même vrai
pouvait faire défaut ; par exemple, si en botanique la présence de
chlorophylle définit le grand groupe des chlorophylliens, il existe des
plantes dont les ancêtres ont perdu la fonction chlorophyllienne;
elles restent classées parmi les chlorophylliens, elles sont chloro-
phylliennes sans l’être. On qualifie la perte de chlorophylle de secon-
daire ; la plante reste chlorophyllienne dans l’âme.

Devant ce genre de difficultés, qui se posent à un niveau pratique
aigu dans de nombreux groupes au sein desquels les similitudes s’en-
trecroisent et qu’on ne sait vraiment pas comment classer, la systéma-
tique d’aujourd’hui se tourne vers la méthode dite «phénétique»,
basée sur le traitement, par ordinateur, des ensembles de similitudes et
de différences dans le but de dégager, encore et toujours, la classifica-
tion vraie. Les dichotomies ne se basent plus sur un unique caractère
«vrai»; ce qui le remplace, c’est l’«objectivité» des chiffres (dopée par
la présence de l’ordinateur), le but étant resté le même. Mais quel sens
cela peut-il avoir de chercher la classification vraie s’il n’y a pas un Plan
de la Nature? On pourrait répondre que l’existence des groupes taxi-
nomiques est aujourd’hui mise en relation avec l’histoire évolutive et
que la recherche taxinomique vise à la redécouvrir. C’est là – j’en repar-
lerai – le point de vue phylogénétique19, que justement les systémati-
ciens phénéticiens récusent explicitement. Ils veulent leur méthode
«objective», indépendante de toute hypothèse (terme auquel ils don-
nent une connotation péjorative) sur la phylogenèse des espèces à
classer. La volonté de dégager une classification unique n’a plus alors
d’explication, à moins qu’on ne suppose que l’idée de Plan de la Nature
est encore déterminante dans les structures mêmes de leur pensée.

La systématique est restée la systématique, et l’est restée sous sa
forme linnéenne. Les débats à son propos sont toujours aussi vifs.
On se torture encore la cervelle pour décider si oui ou non une unité
taxinomique est «naturelle». Un taxinomiste du début du siècle der-

LES ESPÈCES NON PLUS N’EXISTENT PAS 115

18 – En botanique c’est moins le cas qu’en zoologie ; si on parle d’«angiospermes» 
ou de «composés», en fonction d’un caractère «déterminant» du groupe, 
il y a aussi les «césalpinacées», en souvenir du botaniste Césalpin.

19 – La phylogénèse d’un groupe est son histoire évolutive.
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nier serait peu dépaysé s’il renaissait aujourd’hui dans un congrès de
systématique; pour comprendre le fond des débats de la taxinomie
moderne, il vaut bien mieux croire en la Création divine qu’en l’évo-
lution darwinienne.

II. Le concept actuel d’espèce

Le concept moderne, dit «biologique», de l’espèce est, nous dit
Ernst Mayr, en rupture totale avec le passé:

«Le vieux concept d’espèce, basé sur l’idée métaphysique de l’essen-
ce, est si différent du concept biologique d’une population reproductive-
ment isolée, que le passage graduel de l’un à l’autre fut impossible 20.» (a)

Mais pourtant, on trouve dès le paragraphe suivant :
«Pour un biologiste moderne, il n’y a vraiment pas loin de la défini-

tion de Ray, exprimant un essentialisme modéré – “une espèce est l’en-
semble de tous les variants qui sont potentiellement les rejetons des mêmes
parents” – à la définition de l’espèce basée sur le concept des seules com-
munautés reproductives. Encore plus proche était la définition de Buffon:
“Une espèce est une succession constante d’individus similaires qui peu-
vent se reproduire ensemble”, et dont les hybrides sont stériles 21.» (b)

Ray, pas plus que Buffon, n’était comme dit ici Mayr un essentia-
liste «modéré» – il était, comme tous ceux de son époque, un essen-
tialiste tout court. Il n’existait pas alors d’autre conception de l’es-
pèce que celle basée sur l’essence. La caractérisation de l’espèce par
Ray que cite Mayr en (b) est parfaitement compatible avec l’essentia-
lisme, tout comme celle de Buffon. Mayr parle ici de définitions; 
on a vu cependant, dans la citation que je donne plus haut de Buffon,
que pour celui-ci l’espèce était déjà définie, comme essence («moule
intérieur ») et n’avait donc pas besoin d’autre définition; la phrase de
lui que cite Mayr en (b) est donc non une définition mais seulement
une technique de reconnaissance. Il est donc normal qu’on n’y parle
pas explicitement d’essences. Il ressort du passage (b) de Mayr que
le concept moderne d’espèce est presque identique en substance à 

20 – Mayr, op. cit., p.264.
21 – Ibid., p.265.



la conception essentialiste ; mais le passage (a) du même auteur nous
dit exactement le contraire. Qu’en penser?

Mayr parle ci-dessus de l’espèce moderne comme «concept biolo-
gique d’une population reproductivement isolée», et plus loin comme
définie sur la base du «concept des seules communautés reproductives».
Nous allons voir comment, à partir de l’énoncé des critères déjà uti-
lisés par les essentialistes pour reconnaître les espèces, on aboutit,
sans faire aucunement intervenir l’évolution, à l’énoncé utilisé
aujourd’hui pour caractériser cette notion.

Partons de l’énoncé de Buffon déjà reproduit ci-dessus:
«On doit regarder comme la même espèce celle qui, au moyen de 

la copulation, se perpétue et conserve la similitude de cette espèce, 
et comme des espèces différentes celles qui, par les mêmes moyens, 
ne peuvent rien produire ensemble.»

La précision «et conserve la similitude de cette espèce» n’a pas en
fait un rôle de critère, puisqu’elle était supposée toujours vérifiée ;
elle n’est là que pour préciser la pensée, et l’auteur l’a omise dans la
réciproque. On peut donc paraphraser cet énoncé ainsi :

«Deux espèces sont en fait une seule si et seulement si elles sont
interfécondes 22.»

L’énoncé semble pécher par circularité, puisqu’il faut partir de
deux espèces pour en trouver une. On peut néanmoins prendre
comme unité de base des groupes d’individus proches parents,
comme étant par principe de la même espèce (on ne peut partir sim-
plement des individus, puisque deux mâles, par exemple, ne sont pas
interféconds) ; on obtient alors :

«Un individu a est de la même espèce qu’un autre b s’il en est un
proche parent ou si a, ou un proche parent de a, est susceptible de se
reproduire avec b, ou un proche parent de b 23.» (i)
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22 – En donnant une descendance fertile, condition implicite dans l’idée de «perpétua-
tion». Je sous-entends cette condition dans la suite.

23 – On pourrait rendre plus précis le concept de «proche parent», ou le laisser flou, 
cela n’a aucune importance ici. Notons aussi que l’expression «est susceptible de»
peut s’interpréter de diverses manières, mais ce n’est pas non plus le sujet.
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Pour Buffon, nous l’avons vu, ce genre d’énoncé n’avait pas un
statut de définition, mais de méthode de repérage d’entités – 
les espèces – préexistantes. Je vais néanmoins montrer comment 
on peut vouloir faire de cet énoncé une définition, et qu’on arrive
ainsi à un concept d’espèce identique au concept moderne, sans nul-
lement faire référence à la théorie de l’évolution.

En tant que définition, l’énoncé (i) ne définit pas d’emblée l’espè-
ce d’un individu, mais la relation binaire est-de-la-même-espèce-que, 
à lire comme un seul mot, un mot nouveau puisqu’on le définit ;
comme si on disait, par exemple «a droze b si et seulement si…».
Cependant le but n’est pas de prendre la relation comme un tout
indécomposable ; c’est bien aux espèces qu’on s’intéresse. Comment
le fait de définir est-de-la-même-espèce-que pourrait-il définir le mot
«espèce»?

Une méthode existe pour extraire un concept de catégorie d’une
telle expression. Elle se base sur les propriétés des relations mathé-
matiques dites d’équivalence, c’est-à-dire possédant les propriétés
de réflexivité, de symétrie et de transitivité. Ainsi une relation –
nommons-la justement «droze» – est d’équivalence si :

– elle est réflexive : pour tout individu a, on a a droze a ;
– elle est symétrique: chaque fois que a droze b, on a aussi b droze a ;
– elle est transitive: quand a droze b et b droze c, alors a droze c.
Ces trois propriétés doivent être satisfaites si on veut pouvoir

remplacer le mot «droze» par l’expression «est de la même espèce
que», lue en la décomposant mot par mot. Réciproquement, on
montre que quand une relation est d’équivalence, elle permet de
découper l’ensemble des individus en classes d’équivalence et devient
alors synonyme de «est de la même classe d’équivalence que».
Définir une relation permet ainsi, quand elle est d’équivalence, de
définir du même coup des classes d’équivalence, et de remplacer la
relation entre deux individus par une relation entre un individu et sa
classe. Il suffit alors en quelque sorte d’hypostasier la classe, de
l’imaginer comme une réalité indépendante des éléments dont elle
est composée, pour croire être arrivé à une classification.

La relation est-de-la-même-espèce-que est-elle donc d’équivalence?
Telle que définie par l’énoncé (i), elle est réflexive (un individu étant



toujours prochement apparenté à lui-même), et symétrique (par
exemple «x se reproduit avec y» est la même chose que «y se repro-
duit avec x»). Par contre la transitivité pose problème. Rien ne permet
a priori de dire que si a (ou un de ses proches parents) peut se repro-
duire avec b (ou un de ses proches parents), et qu’il en est de même
pour b et c, alors il en est de même aussi pour a et c. Et de fait des
contre-exemples existent ; on les appelle parfois «espèces en anneau
brisé». Voici le cas des goélands bruns et des goélands argentés tel
que présenté par Richard Dawkins:

«En Grande-Bretagne il s’agit de deux espèces nettement distinctes,
tout à fait différentes en couleur. N’importe qui peut les distinguer. 
Mais si on suit la population de goélands argentés vers l’ouest pour
contourner le Pôle nord, en traversant d’abord l’Amérique du Nord, puis
l’Alaska et la Sibérie pour revenir finalement en Europe, on remarquera
un fait curieux. Progressivement, les “goélands argentés” ressemblent de
moins en moins à des goélands argentés et de plus en plus à des goé-
lands bruns, et il s’avère en fin de compte que nos goélands bruns euro-
péens forment en fait l’autre extrémité d’un anneau qui débute avec des
goélands argentés. À chaque point de l’anneau, les oiseaux ressemblent
suffisamment à leurs voisins pour pouvoir se reproduire avec eux; ceci,
du moins, partout ailleurs qu’aux deux bouts de l’anneau, en Europe.
En ce point, les goélands argentés ne se reproduisent jamais avec les 
goélands bruns, bien qu’ils leur soient liés par une série continue de 
collègues interféconds tout autour du monde 24.»

Est-ce qu’un goéland argenté est-de-la-même-espèce-que un
goéland brun? Certainement non, si on se réfère à l’énoncé (i) ; cepen-
dant il est-de-la-même-espèce-que un goéland américain, qui lui-
même est-de-la-même-espèce-que un goéland alaskien, et ainsi de
suite jusqu’au goéland brun. Parce que la relation n’est pas transitive,
elle ne peut servir à définir une classe d’équivalence, qui serait l’es-
pèce; on ne peut la décomposer comme voulant dire «est de la même
espèce que», sans les tirets. Si on le faisait, par comparaison directe
le goéland argenté et le goéland brun seraient d’espèces différentes,
et par comparaison indirecte de même espèce; d’où contradiction.
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24 – Richard Dawkins, «Gaps in the Mind», dans Paola Cavalieri et Peter Singer (dir.), The
Great Ape Project, Fourth Estate, Londres, 1993, p.82.
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La solution semble ne pouvoir être que de considérer malgré tout
ces deux types de goélands comme une seule espèce, avec tous les
types intermédiaires. Il faut pour cela modifier la définition (i), en
pratiquant ce qu’on appelle sa fermeture transitive :

Un individu est-de-la-même-espèce-que un autre si la relation définie
en ( i) se vérifie directement, ou si elle se vérifie indirectement, à travers
une chaîne d’intermédiaires. (ii)

Cela revient en substance au même que de dire :
Un individu est-de-la-même-espèce-que un autre s’il est susceptible

d’avoir dans l’avenir un descendant commun avec lui. (iii)
En effet, si le goéland argenté ne s’accouple pas avec le goéland

brun, il est cependant susceptible de le faire avec le goéland alaskien;
ses descendants successifs peuvent de proche en proche faire le tour
du pôle et il pourra se retrouver avec un descendant en commun avec
un goéland brun.

Il s’agit alors bien d’une relation d’équivalence, c’est-à-dire réflexi-
ve, symétrique et transitive, et on peut, comme je l’ai dit, passer de la
définition de la relation à celle des classes d’équivalence elles-mêmes,
c’est-à-dire extraire de la relation est-de-la-même-espèce-que la
notion d’espèce. L’espèce d’un individu, ce sera l’ensemble des indivi-
dus avec lesquels cette relation est vérifiée, c’est-à-dire avec lesquels
il est susceptible d’avoir un descendant commun. L’espèce d’un goé-
land brun sera l’ensemble des goélands de l’anneau, sa «communau-
té reproductive», «reproductivement isolée» de l’extérieur et sans
frontières reproductives internes. On retrouve ainsi la notion moder-
ne d’espèce telle que caractérisée ci-dessus par Mayr.

Comme je l’ai annoncé, pour aboutir à la définition moderne des
espèces en partant du critère de reconnaissance énoncé par Buffon, on
n’a nullement eu besoin de faire intervenir l’évolution. Je n’ai 
pas non plus fait intervenir dans cette transformation la notion 
d’essence, mais rien n’y est contradictoire avec celle-ci. Buffon pouvait
aboutir, voire devait aboutir s’il prenait en compte l’existence d’espèces
en anneau brisé, à la même notion sans aucunement renier l’essentia-
lisme; la seule différence étant qu’il s’agirait pour lui d’une caractérisa-
tion et non d’une définition. La fermeture transitive introduit des cas
dans lesquels deux individus de même essence ne se reproduisent pas
entre eux; mais il n’y a là aucune difficulté théorique supplémentaire,



des raisons «accidentelles» pouvant par exemple empêcher deux indi-
vidus de s’accoupler25. Buffon aurait reconnu les mêmes espèces.

Il est étrange que dans deux cadres théoriques si différents, l’un
essentialiste et l’autre officiellement évolutionniste, on reconnaisse
les mêmes catégories. Nous allons voir cependant que la définition
moderne de l’espèce est implicitement essentialiste, parce que, 
justement, elle se veut la définition de quelque chose de l’individu. 
Il ne suffit pas en effet, pour obtenir une classification scientifique,
de pouvoir attribuer à chaque objet une catégorie ; il faut aussi que
cette attribution puisse se faire de façon non arbitraire, selon un 
critère relatif à l’individu seul. Or l’espèce définie comme classe
d’équivalence selon la relation (iii ) n’est pas un objet théorique; 
c’est un objet du monde réel, qui intègre l’ensemble des individus 
qui y vivent. Qu’un nouveau chat naisse, et l’ensemble des individus
avec lesquels mon chat Ek pourrait se reproduire change; son espèce
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25 – Puisqu’il y avait des variations accidentelles, on ne pouvait être sûr que celles-ci 
ne pouvaient jamais elles aussi empêcher la reproduction. Il y avait bien là, 
mais indépendamment de la question de la fermeture transitive, une difficulté 
pour l’essentialisme, puisque si deux groupes interféconds devaient bien toujours
être de même essence, la réciproque n’était pas nécessairement vraie. On ne pouvait 
jamais être sûr que deux groupes étaient d’essence différente ; peut-être qu’étaient 
seulement accidentelles les raisons qui empêchent les chats et les chiens de 
se reproduire entre eux, leur essence étant la même. Et de fait, pour Linné, l’essence 
se rapportait non à l’espèce mais au genre, c’est-à-dire à un ensemble d’espèces. 
Cela se retrouve dans le «binôme linnéen», système de dénomination des espèces
qu’il inventa et qui forme encore aujourd’hui la base de la nomenclature. 
Chaque espèce y est désignée par le nom de son genre suivi d’un qualificatif, adjectif
par exemple. Le Rat est Rattus norvegicus, c’est-à-dire est une variété de Rattus, 
un Rattus de variété norvegicus (norvégien). Son essence, ce qu’il est, est Rattus ; 
l’espèce particulière à laquelle il appartient est, elle, vue comme accidentelle. 
On peut noter d’ailleurs la persistance encore actuelle de tentatives pour établir 
la notion de genre comme donnée «objective», «naturelle», au contraire des catégories
taxinomiques supérieures reconnues comme possédant un certain caractère
arbitraire ; et que ces tentatives sont, malgré tout, elles aussi fondées 
sur l’interfécondité (les individus d’espèces différentes mais d’un même genre 
donneraient une descendance viable, mais non fertile).
Cela ne change rien au fond au lien que j’établis dans cet article 
entre la systématique linnéenne et l’essentialisme. En ce qui concerne le spécisme 
et la valeur d’essence attachée au fait d’être humain, notons que l’on dit aussi bien
«genre humain» qu’«espèce humaine», et dans la classification linnéenne actuelle 
le genre Homo n’a qu’une seule espèce, sapiens. On pourrait aussi bien parler 
de genrisme que de spécisme, il s’agirait en substance de la même chose.



122ESPÈCES ET ÉTHIQUE

change. L’espèce d’Ek ne dépend pas que des caractéristiques d’Ek ;
elle dépend de circonstances qui n’ont rien à voir avec Ek elle-même.
Pire, le fait que a soit de la même espèce que b ne dépend pas seu-
lement de a et de b ; l’introduction de la fermeture transitive a trans-
formé une relation qui était binaire au départ en une affaire à trois ou
plus. C’est pourtant la volonté de voir en la classification linnéenne
une classification scientifique, la classification scientifique, qui
implique malgré cela de considérer qu’Ek est un chat, c’est-à-dire
d’hypostasier la notion d’espèce pour en faire la catégorie scienti-
fique de l’individu. L’idée existe donc implicitement que les espèces
sont autre chose qu’un ensemble d’individus; c’est-à-dire qu’elles
existent à un niveau théorique. Comme nulle part pourtant dans la
théorie on ne trouve de tels objets 26, c’est bien que sans le dire on
fait référence encore à la vieille idée d’essence.

Le seul élément de la théorie essentialiste qu’on ne retrouve pas
dans le concept actuel d’espèce, c’est le type, qui n’en était pas un
élément obligatoire. C’était seulement si l’essence contenait un
ensemble complet de caractères que l’espèce s’identifiait à un type.
À partir d’une classe d’équivalence définie par la relation (iii) on ne
retrouve pas un type; les types sont malgré cela encore omniprésents
dans la systématique contemporaine. Ils le sont dans le langage cou-
rant aussi, comme en témoigne l’idée que par exemple un chat puisse
ne pas être un «vrai» chat («Mon chat ne chasse jamais, ce n’est pas
un vrai chat»).

Le fait que dans l’esprit des biologistes actuels le «concept biolo-
gique d’espèce» ne correspond pas à une vraie définition a pour

26 – On pourrait rendre scientifique la catégorie chat en déterminant l’ensemble des
caractéristiques génétiques qu’un individu doit avoir pour pouvoir se reproduire
avec au moins un des chats existants. On pourrait alors définir le fait d’être un chat
par ces caractéristiques non plus relationnelles mais individuelles. D’une part 
on notera qu’on n’a jamais tenté une telle réification du concept de chat ; 
c’est que l’entreprise serait loin d’être possible dans l’état actuel de la science, 
et surtout qu’on considère implicitement le concept de «chat» comme déjà réifié
(c’est l’essence «chat») ; et d’autre part les espèces ne seraient plus disjointes 
en théorie : s’il n’existe pas d’animal réel susceptible de se reproduire à la fois 
avec les chats réels et avec les lynx réels, rien ne dit qu’il ne puisse s’en concevoir.
La sauvegarde du principe de séparation des espèces risquerait alors d’impliquer de
ne plus classer que dans une seule espèce l’ensemble du monde vivant !



conséquence qu’ils ne cessent pas d’en changer. Mayr, par exemple,
proposait en 1942 celle-ci : «Les espèces sont des groupes de popula-
tions dont les membres peuvent se croiser entre eux, réellement ou
potentiellement, et qui sont reproductivement isolés d’autres groupes 27.»
Plus loin 28, il envisage la question de la reproduction asexuée 29.
L’application de sa définition de 1942 conduirait, dit-il, au fait
«absurde de considérer [chaque individu] comme une espèce séparée».
Absurde pourquoi? La définition existe, elle s’applique; son résultat
ne peut être absurde que si on le veut conforme à idée d’espèce pré-
existante, indépendante de la définition exhibée. L’idée d’avoir une
espèce par individu est effectivement absurde dans le cadre de la pen-
sée essentialiste. Pour s’en sortir, pour faire mieux coller la «défini-
tion» qu’il donne à ce quelque chose qu’il ne nomme pas, il y ajou-
te la notion de niche écologique. Ainsi peut-elle «mieux rendre comp-
te de la plupart des situations 30». Chez les bactéries se pose le pro-
blème inverse : leur sexualité transgressive ferait réunir dans une
même espèce des organismes trop différents. On pourrait s’attendre
à ce que Mayr en conclue simplement que le concept d’espèce s’avè-
re inutile chez les bactéries. On peut très bien les étudier sans cela.
Mais non: le concept d’espèce est un must, c’est la vérité d’un orga-
nisme. Il faut donc continuer les recherches afin de trouver, pour elles
aussi, le «concept d’espèce qui [leur] convient le mieux 31.»

Les biologistes ont décidément du mal à se défaire de l’essentialis-
me – comme l’ensemble de la population d’ailleurs, mais c’est là un
autre problème. Mayr lui-même nous cite cet extrait de L’origine des
espèces : «Lorsque les vues exposées dans cet ouvrage […] seront admises
par tout le monde […], les systématiciens ne seront plus sans cesse hantés
par le doute obscur de savoir si telle ou telle forme est, dans son essence,
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27 – Définition citée par Mayr, op. cit., p.266.
28 – Ibid., p.275.
29 – Par «sexualité» en ce sens on entend non l’existence de deux sexes, mais plus 

généralement l’échange ou la recombinaison de matériel génétique entre individus
différents. Les êtres vivants hermaphrodites, et ceux qui, comme certaines bactéries,
échangent des gènes indépendamment de la reproduction, sont sexués en ce sens.
Cependant il existe aussi des êtres vivants sans sexualité : certaines plantes 
par exemple pratiquent l’autofécondation exclusive.

30 – Mayr, op. cit., p.275.
31 – Ibid., p.276.
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une espèce. Cela, j’en suis sûr, et j’en parle par expérience, ne sera pas un
mince soulagement 32.» Il faut croire que ce jour n’est pas encore venu.

III. Le statut scientifique 
de la classification linnéenne

Une classification consiste à choisir des critères et à classer les
objets selon la manière dont individuellement ils y répondent. Au
niveau du choix des critères à utiliser on tient compte évidemment de
l’ensemble de la population à étudier; si tous les humains mourraient
avant quarante ans, on ne prendrait pas la peine de distinguer la caté-
gorie «humains de moins de quarante ans». Mais les critères une fois
choisis s’appliquent à chaque individu indépendamment de la popu-
lation; le fait que j’aie ou non moins de quarante ans s’applique à moi,
et resterait tout aussi vrai ou faux si j’étais le seul humain sur terre.

On a vu qu’il en va tout autrement de la classification linnéenne.
L’espèce n’est définie que par rapport à la population. Il en est de
même aux niveaux plus élevés, pour le genre, la famille, etc. ; cela est
particulièrement apparent dans la méthode dite «phénétique», basée
mécaniquement sur la «distance» entre les caractères des espèces
différentes pour dire si oui ou non on doit les ranger dans un même
genre, et ainsi de suite jusqu’au sommet de la hiérarchie. Puisqu’à
chaque étape on classe les objets (individus, espèces, genres, etc.)
non en fonction de leurs caractéristiques mais de leurs relations, on
peut dire que ce n’est pas en fait une classification du tout ; à moins
de considérer que, comme je l’ai dit, il s’agit en fait non de classer
mais de redécouvrir par cette méthode le «Plan caché du Créateur ».

À la méthode phénétique s’oppose chez les systématiciens celle
dite phylogénétique, appelée aussi cladisme en 1950 par son inven-
teur, W. Hennig. Cette fois il s’agit de baser la systématique entière-
ment sur l’évolution, et plus du tout sur les caractères effectifs des
individus. La hiérarchie linnéenne est alors vue comme un simple
reflet de la généalogie. Il ne s’agit cependant en fait plus d’une clas-
sification du tout : il s’agit d’un historique. L’ensemble des mammi-
fères par exemple est dans cette hiérarchie un groupe correct (mono-

32 – Darwin, L’origine des espèces, cité par Mayr, op. cit., p.262.



phylétique) si, et seulement si, il regroupe tous les descendants du
plus proche ancêtre commun 33. À la place de la hiérarchie linnéenne
on a alors un ensemble d’hypothèses scientifiques portant sur 
un objet bien précis, l’histoire évolutive, et qui sont en principe 
testables, falsifiables. On ne peut décider cette hiérarchie par
convention, on ne peut que poser des hypothèses et chercher à les
tester. En particulier, dans les cas où on ne dispose pas des données
paléontologiques nécessaires, on ne peut établir la «classification».
Ceci est une situation courante dans tout domaine scientifique, et il
n’y a pas lieu de s’en émouvoir; pourtant, pour la plupart des biolo-
gistes, elle est intolérable. Il leur faut leur classification, il leur faut 
la classification systématique. C’est sans doute cette pression qui a
conduit de nombreux «continuateurs» du cladisme à abandonner ce
qui représentait le fondement même de leur théorie, à savoir le fait
qu’elle devait traduire l’évolution, et à revenir à une méthode qui, 
à l’instar de la méthode phénétique, cherche à dégager le «Plan de la
Nature» à partir de la comparaison des caractères. La prise au sérieux
de l’évolution se montrait une fois de plus incompatible avec les 
fondements de la systématique linnéenne.

Un des reproches majeurs faits à la méthode phylogénétique était
de regrouper ce qu’on ne voulait pas mettre ensemble. Par exemple
la généalogie des reptiles et des oiseaux se présente comme dans la
figure 2 (page suivante). On pense en effet que les oiseaux descen-
dent d’un reptile particulier B qui a aussi donné naissance aux cro-
codiles. Le groupe contenant les oiseaux, les crocodiles et les autres
reptiles a pour plus proche ancêtre commun A. Il contient aussi tous
les descendants de A. Il s’agit donc d’un groupe monophylétique.
Mais si le groupe des reptiles seuls – crocodiles et autres – a lui aussi
le même plus proche ancêtre commun A, il lui manque pour être
monophylétique les oiseaux, qui eux aussi descendent de A. La sys-
tématique traditionnelle, pourtant, établit le groupe des reptiles sur
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33 – On trouve fréquemment dans la littérature des définitions absurdes du concept 
de monophylétisme, comme par exemple quand Mayr dit (op. cit., p. 230) qu’un
taxon est monophylétique «quand tous les membres d’un taxon [sont] descendants
d’un même plus proche ancêtre commun». Tout groupe d’individus quelconques 
est alors monophylétique! L’oubli du fait que le groupe doit aussi comprendre tous
les descendants de cet ancêtre correspond à mon avis à la préférence de Mayr 
pour la systématique dite «évolutionniste», dont je parle plus loin.
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la base de leur similitude; les oiseaux, à l’inverse, ont beaucoup évo-
lué depuis leur divergence d’avec B. On répugne à les classer avec les
reptiles, cela ne semble pas correspondre au «Plan de la Nature». On
veut pouvoir dire que les crocodiles sont des reptiles, qu’ils ont un
quelque chose d’ontologique en commun avec les autres reptiles et
que les oiseaux n’ont pas. On veut une hiérarchie linnéenne qui reflète
cette vérité. On reproche donc à la méthode phylogénétique de ne
pas intégrer le degré de divergence des groupes. Si pourtant on accepte
cette méthode pour ce qu’elle est, on n’a pas à lui demander autre
chose que de refléter l’histoire évolutive. Elle ne nie pas le fait que les
oiseaux aient pu beaucoup changer depuis leur divergence d’avec les
crocodiles ; ce n’est tout simplement pas son sujet.

Pour permettre à la hiérarchie linnéenne de continuer à refléter la
vérité des êtres, sans pour autant faire totalement l’impasse sur l’évo-
lution, la solution adoptée aujourd’hui par la plus grande partie de la
communauté scientifique s’appelle «méthode évolutionniste». Il s’agit
en fait de sauvegarder l’esprit de la classification linnéenne en y inté-
grant l’évolution comme s’il s’agissait d’un caractère de plus, dont il
faudrait tenir compte aussi. Mayr, qui la défend, accepte pour elle 
l’appellation d’«éclectique» parce qu’elle fait feu de tout bois. Elle ne
possède aucun statut théorique clair; cette absence traduit tout sim-
plement la présence cachée d’un objet théorique sous-jacent, le fameux
«Plan de la Nature», pour la recherche duquel tout indice est bon.

oiseaux   crocodiles   autres reptiles

A

B

reptiles

Figure 2. 
Généalogie simplifiée 
des oiseaux et des reptiles

reptiles

oiseaux   crocodiles autres reptiles



La systématique linnéenne a décidément du mal à digérer Darwin.
Et de fait : le créationnisme moderne, qui sévit encore puissamment
dans certains pays, a beau jeu de profiter de ces contradictions. Il lui
suffit d’interpréter la systématique linnéenne à la lettre. Chaque indi-
vidu a son espèce; il est un humain, ou il est un singe. L’espèce se trans-
met par la reproduction; un singe ne peut donc engendrer un humain.
La réponse typique du biologiste d’aujourd’hui sera de dire qu’il ne faut
justement pas prendre la systématique à la lettre. Mais alors comment
faut-il la prendre? Qu’est-ce alors exactement que l’espèce?

IV. Systématique linnéenne, racisme et spécisme

La volonté de considérer une classification unique, hiérarchique,
comme la classification scientifique est en soi totalitaire. Prise à la
lettre, elle signifie que du point de vue scientifique, donc du point de
vue de la réalité vraie, nous sommes une seule chose, notre espèce.
La catégorie de base où je suis rangé résume la totalité de ce que l’on
peut, scientifiquement, dire de moi. Si on connaît mon espèce 
on connaît aussi mon genre, ma famille, mon ordre, ma classe et 
mon embranchement.

Du fait de ce que les humains sont pourtant bien divers, et que
souvent leurs différences, loin de sembler accidentelles, se transmet-
tent héréditairement, la classification linnéenne a du mal à s’arrêter
à l’espèce. Si elle doit résumer tout ce qui est essentiel, et que les
humains sont différents, il lui faut subdiviser leur espèce. Il lui faut
distinguer les races, attribuer à chacune son essence. Un Noir sera un
humain, et ensuite un mammifère, mais il sera d’abord un Noir. Tout
comme cette logique n’admet aucun groupe contenant seulement
certains chats et certains chiens – un tel groupe «n’existe pas», n’est
pas une «catégorie scientifique», un «groupe naturel» – elle ne peut
admettre d’attribuer un statut de pleine réalité à un groupe conte-
nant seulement certains Noirs et certains Blancs. Le groupe des
ouvriers, par exemple, n’existe pas; un ouvrier noir est d’abord un Noir,
et a plus de rapports avec un Noir PDG qu’avec un autre ouvrier blanc.

Distinguer les races humaines, d’un autre côté, la classification
linnéenne ne le peut pas. D’abord parce que tous les humains sont
interféconds, et qu’il est difficile de maintenir l’idée de transmission
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héréditaire de l’essence quand deux essences différentes font
ensemble un seul rejeton. Ensuite parce que, dans le cas des humains,
le racisme est interdit depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale.

La systématique linnéenne bat donc en retraite et se réfugie sur les
frontières de l’espèce. Là c’est permis. Nous sommes des humains, eux
sont des moutons par exemple, nous avons le droit de les manger. Ils
ne sont pas de notre essence. Un fossé infranchissable existe entre eux
et nous. Nous, humains, sommes au contraire tous identiques; essen-
tiellement identiques, au moins pour ce qui est des essences que recon-
naît la science. Nos différences ne sont pas de l’ordre de la biologie34.

Nous sommes des humains; les chimpanzés sont des chimpanzés.
Nous ne sommes pas de la même espèce, nous ne nous reproduisons
pas avec eux. Nos parents que nous respectons étaient eux aussi des
humains, et les leurs de même. De proche en proche, nos ancêtres sont
tous des humains, jusqu’à ce qu’on remonte, par exemple, quelque
300000 générations en arrière, il y a environ six millions d’années. 
À ce moment, on trouve quelqu’un qui a la particularité d’être non
seulement notre vénérabilissime ancêtre, mais aussi celui des chim-
panzés35. Les chimpanzés eux aussi peuvent le réclamer comme leur.

De fait, tous ces gens sont morts. Mais supposons que quelques
uns d’entre eux revivent, une poignée répartie au long des deux
branches généalogiques qui partent de ce vénérable ancêtre commun
pour aboutir aux humains d’une part et aux chimpanzés de l’autre.
Selon Jared Diamond 36, les Indiens d’Amérique se seraient installés
sur ce continent il y a environ onze mille ans. Aucun problème d’in-

34 – De quel ordre sont-elles donc? La biologie, science de la vie, ne concerne-t-elle pas
aussi les humains, êtres vivants? En fait, les différences entre humains ne sont pas vues
comme accidentelles non plus, mais comme participant d’un autre ordre encore, 
le «proprement humain» (ou l’ordre de la liberté).

35 – Une des causes de résistance au darwinisme était sans doute qu’on y renversait 
la séquence hiérarchique traditionnelle qui exige que nous vénérions nos parents, 
et eux les leurs, et ainsi de suite. Le respect dû aux ancêtres croissait à chaque fois
qu’on remonte une génération; alors comment peut-on, à la fin, tomber sur… 
un singe?

36 – J. Diamond, The Rise and Fall of the Third Chimpanzee, Random House, Londres,
1991, pp.100-101. Vient d’être traduit en français : Le troisième chimpanzé. 
Essai sur l’évolution et l’œuvre de l’animal humain, Gallimard, Paris, 2000.



terfécondité n’a été constaté entre eux et les Européens. Il en est de
même sans doute pour d’autres populations 37. On peut donc suppo-
ser, en extrapolant à partir de cette donnée, qu’il suffirait de faire
revivre au maximum six cents ancêtres au total – bien moins suffi-
raient sans doute 38 – pris sur les deux branches généalogiques, pour
que nous soyons obligés de classer les humains non dans une espè-
ce, mais à une des deux extrémités d’une espèce en «anneau brisé»
comme celle qui regroupe les goélands mentionnés plus haut. 
À l’autre extrémité il y aurait les chimpanzés.

Les chimpanzés et les humains sont-ils donc de la même espèce
ou d’espèces différentes? Ils sont d’espèces différentes, nous dit la
systématique; et ceci, non en raison de quoi que ce soit de relatif 
aux humains, ni de quoi que ce soit de relatif aux chimpanzés, ni
même de quoi que ce soit qui se déduise d’une comparaison entre les
deux. Ils sont d’espèces différentes parce que les intermédiaires se
trouvent être morts.

Mais comment la systématique peut-elle être la systématique, si
elle classe en fonction de critères aussi arbitraires, aussi contingents,
en fonction de critères qui n’ont rien à voir avec les individus classés?
Pire, comment peut-elle prétendre être la systématique scientifique? La
seule réponse possible, c’est que l’inexistence de ces intermédiaires est
perçue comme non accidentelle. Si c’est un hasard, c’est un «heureux
hasard»; c’est la main de la Providence qui nous a séparés des chim-
panzés, nous permettant d’être, nous et nous seuls, d’une autre espèce
qu’eux, d’être seuls créés à l’image de Dieu, selon son bon Plan39.
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37 – Par exemple, les humains qui habitaient la Tasmanie avant la colonisation 
européenne étaient restés isolés depuis dix mille ans (Diamond, ibid.).

38 – On peut suivant le même type d’extrapolation estimer qu’il en faudrait au moins
trois au total (un sur chaque branche plus l’ancêtre commun). En effet, deux groupes
de chimpanzés existent qui ne se reproduisent pas entre eux, et dont le plus proche
ancêtre commun remonterait à il y a environ 2,5 millions d’années (chiffre déduit 
de Richard Dawkins, article cité). D’un autre côté, les Néanderthaliens, qui se sont
séparés de nos ancêtres («hommes de Cro-Magnon») il y a plus de cent trente mille ans,
et se sont éteints il y a quarante mille ans, sont classés dans la même espèce que nous.
On ne sait cependant pas réellement s’ils étaient interféconds avec les Cro-Magnons
(Diamond pense que non, d’autres pensent que si). Prenant cet exemple comme cas
limite, l’extrapolation donnerait le chiffre de soixante-dix ancêtres à ressusciter.

39 – L’idée de voir potentiellement les humains et les chimpanzés comme une espèce en
anneau brisé est reprise de l’article de R. Dawkins cité plus haut. Dawkins, plus que
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D’une certaine façon, pour la systématique linnéenne, ce qui est
perçu comme accidentel, c’est l’existence de l’évolution. Le résultat,
lui, est essentiel ; il correspond au «Plan de la Nature» qu’elle pré-
tend refléter. L’espèce humaine et celle des chimpanzés sont pour elle
essentiellement différentes ; l’évolution, ce n’est qu’une histoire,
l’histoire de la façon dont le Plan a été réalisé.

La race, nous disent les antiracistes, n’est pas un concept scien-
tifique. Et ils ont raison, malgré son apparente «évidence». Mais ils
n’ont pas toujours donné les bonnes raisons. Le racisme n’est pas
scientifique, disent-ils, puisque les humains se reproduisent tous
entre eux 40. C’est vrai, dans le cadre de la systématique linnéenne;
mais en utilisant pour réfuter le racisme les concepts de la classifica-
tion linnéenne, ils cautionnent ce même système qui, par sa logique,
tend par ailleurs à ressusciter encore et toujours le racisme.

Le racisme n’est pas un concept scientifique d’abord parce qu’il
découle de la systématique linnéenne qui, intrinsèquement essentia-
liste, n’est pas scientifique 41. La systématique linnéenne est une
menace permanente de retour du racisme 42. Il fallait peut-être être
antispéciste pour le voir.

d’autres, semble s’être dégagé de l’emprise de la conception essentialiste de l’espèce.
En tant que sociobiologiste, toutefois, il propage à la place une idéologie, qui me
semble essentialiste elle aussi, du gène; il n’est pas évident qu’on y gagne toujours.

40 – À propos non du racisme mais du sexisme – certains philosophes antiques élevaient
aussi les deux sexes au rang d’espèces distinctes – Giulia Sissa nous dit : «Dans le
langage des sciences contemporaines, il est interdit de dire que le masculin ou le féminin
correspondent à une espèce, car l’espèce se définit par la capacité de reproduire des
individus qui lui sont conformes…» («Philosophies du genre», dans Georges Duby et
Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, t.1, p.73). Le verbe « interdire»
qu’utilise ici G. Sissa est un peu fort et porte à croire que l’on doit le comprendre au
plan non seulement scientifique mais aussi social – justement parce que les espèces,
loin d’être de simples objets scientifiques, sont porteuses d’une essence.

41 – La systématique linnéenne était une théorie scientifique – bien que fausse – 
à l’époque où elle explicitait ses fondements théoriques, à savoir la Création divine,
les essences et le Plan de la Nature.

42 – C’est peut-être en référence inconsciente à cela qu’on appelle parfois le racisme 
« la bête immonde». Le non-humain, victime de la discrimination spéciste, apparaît
comme le support de celle-ci, comme le symbole de la discrimination entre les êtres
selon une essence. Mais l’animal ne reste pas en place : la discrimination s’attaque
en retour à l’humanité, sous la forme du racisme; la bête est devenue immonde, 
au lieu de rester tranquillement dans son abattoir.



La systématique linnéenne est à mettre à la poubelle. C’est là une
conclusion un peu forte, diront les biologistes. Commençons donc
simplement par cesser de l’appeler la systématique. Qu’est-elle donc
alors? Rien; si elle n’est plus la systématique, elle tombe en mille
morceaux, et les éléments épars dont elle se prévalait pour justifier
ses classifications reprennent leur existence autonome. La morpho-
logie, l’écologie, l’histoire naturelle existent, et peuvent se dévelop-
per et collaborer, sans l’hégémonie d’une classification. Suivant les
besoins, on classera en grands et en petits, en arbres et en herbes,
en aquatiques et en terrestres, et, à l’occasion, on classera aussi en
descendants ou non du plus proche ancêtre commun des canards et
des tortues.

Au niveau de l’espèce, on peut très bien conserver le concept 
de spéciation, désignant par là le phénomène particulier au monde
biologique qui, du fait de la reproduction et de la sexualité, amène à
la formation de populations au sein desquelles se pratique l’échange
du matériel génétique et qui sont isolées des autres sur ce point. 
Il ne s’agirait pas d’une classification des individus, mais d’une
notion phylogénétique impliquant un grand nombre d’individus. De
fait pourtant, la spéciation s’accompagne généralement d’une diver-
gence à un niveau ou un autre entre les groupes; quand un individu
appartient à une telle population reproductivement isolée, ce fait est 
le plus souvent en corrélation avec d’autres de ses caractéristiques.
La taille des adultes est généralement moindre chez les chats que
chez les lynx. Cette corrélation n’implique nullement cependant de
retourner à l’espèce comme critère de classification objective ; si c’est
à la taille qu’on s’intéresse, c’est la taille qui représente le critère de
classification, non l’espèce. De même, dans le domaine éthique, 
si c’est au fait d’être ou non un individu rationnel qu’on s’intéresse,
c’est selon ce critère qu’on classera, et non selon l’espèce, bien que
les humains soient généralement, mais pas toujours, plus rationnels
que les autres animaux. Et selon le critère de sensibilité, le plus
déterminant à mes yeux, on classera sous ce rapport les individus
humains embryons avec les plantes.

De fait, d’ailleurs, le degré de corrélation entre espèce et caractè-
re individuel est très variable. Le microbiologiste clinique est tout à
fait insatisfait de connaître l’espèce d’un germe, laquelle souvent ne
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lui apprendra pas si celui-ci est pathogène ou non ou résistant à un
antibiotique. À l’inverse, chez les souris par exemple, il existe des
«espèces jumelles», qu’on ne sait distinguer que par des analyses
biochimiques poussées. C’est que le critère de base de l’espèce – l’in-
terfécondité – correspond, biologiquement, à un pot-pourri de phé-
nomènes hétéroclites. Le fait que deux individus ne puissent se
reproduire ensemble peut provenir de leur manque d’attirance
sexuelle, d’une incompatibilité morphologique ou comportementale
quelconque empêchant l’accouplement, d’une incompatibilité entre
la mère et le fœtus, ou d’un problème génétique, métabolique, hor-
monal ou autre ; sans parler des barrières géographiques (présentes
et… futures !) ni des changements dans le sens du vent (qui parfois
intervient dans la pollinisation). L’interfécondité indirecte dépend
aussi, on l’a vu, de l’existence ou non d’individus tiers. L’espèce, qui
se veut le résumé de tout, ne représente en réalité rien de déterminé.
Elle n’a la valeur cardinale qu’on lui donne que parce qu’elle est la clé
du système idéologique qui l’accompagne.

Au niveau de la vie quotidienne, on pourra continuer à appeler un
chat un chat, mais aussi une grenouille une grenouille, un ver un ver
et un arbre un arbre. Ces trois dernières catégories ne sont pas 
des espèces reconnues par la classification linnéenne, ni même 
des regroupements d’espèces. Si on peut appeler un chat un chat, 
on peut aussi appeler un Noir un Noir, mais Ek par exemple, chat ou
pas, je continuerai à l’appeler Ek. Et à souhaiter que vienne le jour 
où les individus seront simplement ce qu’ils sont, avec leur histoire
et leurs histoires, avec leurs désirs et leur vie, sans être «d’abord»
quoi que ce soit.


