INTRODUCTION

J est al’automne 1992 que j’ai commence a refléchir au non-sens que représentait I'art présenté

dans les expositions « Bad Girls ».1 A cette époque, je dinai avec Marcia Tucker, la directrice du

New Museum ; je désirai la convaincre de prendre la responsabilité d’historiographier le Mouve-

MENT ARTISTIQUE FEMINISTE* des années 70, et elle me parla de son projet « Bad Girls ». Des les premiéres

ébauches du projet, je lui ai suggéreé, et je n’ai pas été la seule, que I’humour n’est pas le concept central

des recherches féministes artistiques en cours, ou que les questions de représentation que se posent les

hommes gay n’ont rien de commun avec les problemes que doivent résoudre les femmes. Elle tenait a

I’humour et était déterminée a inclure des hommes dans les expositions ; elles furent effectivement réali-
sées en fonction de ces principes fondateurs.

* — Pour les termes AINsI ECRITS, se reporter au glossaire p. 58.

1 -En 1993 et 1994, cing expositions ont été organisées sous le titre « Bad Girls » a Londres, Glasgow, New York et Los Angeles.
L'exposition du New Museum de New York était en deux parties. Elle regroupait plus d’une cinquantaine d’artistes, majoritaire-
ment des femmes, tandis que des douzaines de réalisatrices de films, vidéos et performances étaient présentées dans plusieurs
lieux satellites. L'exposition-sceur de 'UCLA Wight Art Gallery de Los Angeles exposait quarante artistes. Ces deux institutions
ont édité un catalogue commun et se sont partagé quelques artistes ainsi qu’un concept d’exposition axé sur le rire.

Six femmes artistes tenaient la vedette a I'Institute for Contemporary Arts de Londres et au Centre for Contemporary Arts
de Glasgow. Moins extravagantes par la taille et plus sérieuses dans le ton, les expositions britanniques avaient conservé,
en plus du titre, quelques-unes des artistes exposées par leurs homologues américaines.



Pendant les dix-huit mois qu’a duré la préparation des expositions américaines « Bad Girls », j’ai eu
d’innombrables discussions avec des artistes en colere, découragées et consternées par I'interprétation
fallacieuse qu’on faisait de leurs ceuvres. Il faut noter que les expositions « Bad Girls » n’ont pas seulement
été une vulgarisation de la création artistique d’inspiration féministe, mais une vulgarisation réalisée sans
la moindre contrepartie de sérieux ou de respect.

Si I’on se penche sur les différentes expositions « Bad Girls », on est forcé de reconnaitre que ce qui est
a I'origine de la création artistique issue de la prise de conscience féministe, c’est-a-dire le travail de défri-
chage des anneées 70, a été passé sous silence dans ce cadre comme il est oblitéré et dénié presque partout
ailleurs. Et que, sur le plan de la critique comme sur le plan commercial, tout I’art contemporain féeminin est
encore sous la coupe des vues sexistes. En dépit des demandes explicites adressées a d’autres musées amé-
ricains, et bien que le Mouvement artistique féministe puisse manifestement expliquer I’état actuel d’un
pan considérable de I'art contemporain, aucune grande institution ne s’est encore engagée a faire entrer
dans I'histoire ce mouvement qui a été le plus créatif dans la pratique visuelle du XX® siécle. Le conserva-
teur d’un important musée m’a déclaré que « personne ne veut organiser une exposition féministe, et personne
ne veut organiser une exposition exclusivement féminine ». De telle sorte que ce sont précisément les com-
posantes historiques du Mouvement artistique féministe qui sont utilisées pour I'invisibiliser — cela sans
que I'on ait apparemment conscience du sexisme implicite que traduisent de tels propos.?

2 — La conservatrice agée d’un autre grand musée américain m’a méme demandé pourquoi je faisais référence au « mouvement »
artistique féministe — elle navait, disait-elle, jamais vu personne placer ces trois mots bout & bout. Etant donné que I'histoire
de I'art américain ne s’écrit pratiquement qu’en fonction des échanges commerciaux entre galeries, peut-étre s’attend-on
a ce que seul Leo Castelli soit habilité a nommer un mouvement (c’est-a-dire définir qui et quoi est pop), tandis que ce pouvoir
est dénié a des centaines d’artistes et des critiques d’art, dont moi.



Nous ne devrions pas nous contenter de condamner cyniqguement I'irresponsabilité, I'ignorance et la
collaboration au mercantilisme dont se rendent systématiqguement responsables les musées : ces insti-
tutions sont ndtres, au méme titre que la culture qu’elles ont la prétention de défendre et d’illustrer.
Le manque généralisé de respect a I’égard de la contribution passée et présente des femmes et des artistes
femmes est consternant — surtout de la part de femmes. Cette méprisante indifférence domine le contexte
dans lequel ont été organisees les expositions americaines « Bad Girls ».

Et le bric-a-brac « Bad Girls » de surgir partout. Moins d’une année aprées que Tucker m’ait informée de
ses projets, une commissaire anglaise m’a proposé de rédiger un essai pour le catalogue d’une exposition
londonienne également intitulée « Bad Girls ». Jacceptai de bon cceur d’écrire sur les trois américaines qui
participaient a I’exposition, mais je I’assurai que je souléverai la question posée par le titre. Elle m’assura
gu’une telle critique ne posait pas de probléeme. Mais quand je lui rendis mon texte, les commissaires, trois
femmes, tenterent immédiatement de censurer et corriger ma critique relative au nom de I’exposition.
Les raisons gu’elles donnerent pour justifier le titre, ou plutdt le droit qu’elles s’arrogerent d’éliminer ma
critique, se fondaient uniquement sur des justifications spécieuses telles que le nombre de femmes et d’ar-
tistes de couleur gu’exposait I'institution organisatrice de I'exposition, I'Institut d’art contemporain de
Londres, ou le fait que ma critique insultait personnellement leur travail. On me fit si bien sentir que j’étais
une sale grosse gouine qui tyrannisait des femmes aussi bien pensantes et bien intentionnées qu’elles, que
je finis par apporter une légere modification & mon texte. Ce compromis ne servit a rien ; elles annulérent
mes invitations aux vernissages et aux conférences-debats. Et — surprise, surprise — la plupart des débats
organisés a I’occasion de I'exposition londonienne se focalisérent sur les implications péjoratives du titre.3

Aussi voudrais-je essayer encore une fois de montrer clairement qui est insultée par qui.
Et insister sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une question personnelle, mais politique.

3 — Voir, par exemple, les commentaires variés sur les expositions américaines et anglaises dans Frieze, n° 15, mars-avril 1994,



HOWARDENA PINDELL,
Free, white and 21,
1980, vidéo, 12 mn

Lentreprise de falsification que représentent les expositions américaines « Bad Girls » (qui, soit dit
en passant, sont bien plus répugnantes que les expositions anglaises, dont le sordide ne tient qu’au
titre et aux affiches) renvoie a des problemes plus généraux. Il nous faut par exemple prendre en compte
le fait que ce sont des femmes qui ont organisé ces expositions, et que les conservatrices américaines,
comme leurs homologues britanniques, voudraient se considérer comme de bonnes féministes. Je ne
suis évidemment pas d’accord : je considere que ces expositions sont sous-féministes et, a plus d’un
titre, antiféministes.



On pourrait considérer que certaines des questions que posent ces expositions relevent de I’histoire de
I'art, de I'esthétique ou de la muséologie, alors qu’elles sont a mettre en lien avec les questions sociales
qui ont plus généeralement trait a I'infériorisation des femmes dans la sociéte et les tentatives agressives de
négation de cette infériorisation. La maniere dont les expositions américaines donnent une image défor-
mée de I'art féministe des années 70 ou refusent de reconnaitre son existence est a mettre en paralléle
avec I'ignorance générale qui regne dans la société américaine sur I’activisme et la théorie du WOMEN’s LiBe-
RATION MOVEMENT. La connaissance du féminisme que peuvent avoir la majorité des femmes de moins de
guarante ans semble provenir du magazine Newsweek ou d’instances tout aussi corrompues — comme ces
professeures des WOMEN’s STUDIES qui ne jurent que par Jacques Lacan, ou ces interprétations saugrenues
qui présentent le Premier Amendement comme une contribution aux théories et a I’activisme féministes.
Le fait que les commissaires des expositions « Bad Girls » tenaient a ce point a inclure des artistes
hommes, gays ou non, ce qui n’a rien d’un semblant d’exigence académique, rappelle en tout point les
méthodes utilisées pour nous empécher de nous exprimer en notre nom — et I’on attend de nous que nous
mentions en déclarant que le féminisme aurait la méme portée politique pour les hommes que pour les
femmes. Tel n'est pas le cas : comme toutes les luttes politiques, le féminisme est une véritable lutte, une
lutte de classe entre les hommes et les femmes. Que les expositions « Bad Girls » aient été organisees en
fonction des préjugés blancs et hétérosexuels des classes moyennes est une conséquence de I’'omnipre-
sence du modele assimilationniste, aussi bien dans les universités, les mass media ou le discours politique
liberal (des hommes blancs) que dans I’'art dominant. Tant que ce modéle conservateur — et sa valorisation
implicite de la famille, de la culture européenne, du systéeme politique américain, des hommes et du
mariage — restera le cadre principal dans lequel les questions seront posées et les réponses fournies, les
droits des femmes ne connaitront aucune avancée significative.



Que ce qui sert de prétexte a ce pamphlet apparaisse davantage comme un événement a caractére cul-
turel que politique fournit peut-étre une indication supplémentaire sur la démission actuelle des femmes.
Pour étre navrant, le fait que le féminisme actuel ressemble davantage a un mouvement socioculturel
réformiste qu’a un mouvement politique incisif n’en est pas moins vrai. Que les espoirs et les réves de libé-
ration des femmes s’expriment presque exclusivement dans des cadres aussi restreints et peu fréquen-
tables que des meetings de second ordre avec des démocrates blancs et males ou bien a différents niveaux
de la production culturelle, c’est avec rien moins que de la tristesse que j’en fais le constat. Puisse mon
analyse se fonder, a I'instar du 18 brumaire de Louis Bonaparte de Marx, sur I’observation directe d’'une
lutte politique réelle. Mais la plupart des femmes demeurent désarmées, il leur manque la détermination
ou les ressources matérielles nécessaires pour se révolter. Méme certains efforts politiqgues manifestes au
cours de ces dernieres années — I’'essor et le déclin de la WomeN’s AcTioN CoALITION ou le travail des LESBIAN
AVENGERS —, qui étaient, de I'avis général, davantage politiques qu’artistiques, ne sont pas vraiment suffi-
sants. Comme la majeure partie de I’activisme progressiste contemporain aux Etats-Unis, ces deux
groupes se sont davantage tournes vers les medias que vers le corps en tant que lieu politique, vers la
fabrication d’images plutét que vers la transformation directe de la société ou d’elles-mémes. Dans la
mesure ou les mass media sont définitivement devenus un lieu de luttes politiques, il me semble naif et
restrictif de les adopter en espérant qu’ils nous servent de porte-voix ; en fin de compte, cela sert le pou-
voir réel qui se dresse en face de nous. La révolution ne sera pas télévisée — et nous n’aurons pas réelle-
ment besoin de I'une ou I'autre de leurs informations pour la déclencher.

Le féminisme souffre actuellement des lourdes conséquences du backlash qui a suivi les années 70, les-
quelles sont bien plus pernicieuses et déstabilisantes que ce qu’a cru en comprendre le best-seller qui a
prétendu en traiter. A vrai dire, I’ouvrage Backlash participe du méme phénomeéne qu’il prétend exposer.
Tout comme I’activisme pour la libération des femmes n’a pratiguement rien donné depuis que le mouve-
ment initial s’est éparpillé dans le réformisme & partir de 1975, la théorie a stagne, ou a méme reculé dans
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de trop nombreux cas. Les deux principaux échecs, théorique et
organisationnel, de la deuxieme vague — sa déviance blanche et
bourgeoise et sa conception hétérosexuelle de la femme — sont tou-
jours d’actualité. Et les femmes n’exercent toujours aucun des pou-
voirs politiques directs qui pourraient permettre une véritable auto-
détermination. Au cours des séances du Congrés sur la réforme de la
santé, I'avortement est toujours « débattu » ; si les gays se plaignent,
a tort, d’étre les premieres victimes des préjugés institutionnalisés
du Pentagone, on entreprend de lutter contre le sexisme a I'armée ;
les femmes, qui sont majoritaires dans la population, restent propor-
tionnellement sous-représentées dans les postes €élus.

Ce texte défend I'idée que le féminisme radical n'est pas seule-
ment une possibilité, mais une nécessité pour les femmes qui recon-
naissent que I'édifice de la domination masculine nous est insuppor-
table — y compris, et peut-étre plus particulierement, pour les femmes
blanches et hétérosexuelles issues de classes moyennes — au point
gu’il doit étre transformé et, en définitive, aboli. Ce texte défend
I’idée que le féminisme radical est le féminisme#, et qu’essayer d’élar-
gir le féminisme dans le but d’inclure celles qui ne reconnaissent pas
son utilité n’est pas une avancée, mais une réelle trahison.

4 — Catherine A. MacKinnon, Feminism unmodified,
Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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C’est pour toutes ces raisons qu’existe cette brochure, congue par Sarah Rossiter et rédigée par moi-
méme. Dans les années 70, quand il existait des mouvements de contre-culture et que les artistes et I’en-
semble de la population montraient davantage de suspicion et de scepticisme a I’égard des institutions, on
aurait appelé ce texte une intervention. Aujourd’hui cela s’appelle « avoir deux mois et pas un sou pour essayer
de rectifier ce que le New Museum a mis deux ans et quelques centaines de milliers de dollars a foutre en I'air ».

A propos du matériel iconographique qui figurait dans la brochure, Sarah et moi avions voulu inclure
des ceuvres parce que c’est le mauvais usage de I'art et des artistes femmes par les expositions « Bad
Girls » qui a inspiré cette critique, et parce que nous connaissons un trés grand nombre d’artistes, ayant
participé ou non aux expositions, qui étaient tout autant écceurées que nous. Jai fait un effort tout parti-
culier pour contacter quelques artistes des années 70, parce qu’il me semblait politiquement indispen-
sable d’inclure des femmes qui exercaient alors une activité artistique. Beaucoup de ces artistes sont des
femmes que je croise régulierement ; obtenir d’elles une image n’a représenté que tres peu de travail.
D’autres, qui avaient entendu parlé de ce projet par le bouche a oreille, ont désiré s’y associer. Parce que
ma communauté sociale, artistique et politique est majoritairement lesbienne féministe, la plupart des
artistes qui figurent dans cet ouvrage sont lesbiennes. Hélas, I’écrasante composante blanche des milieux
féministes et artistiques que je cotoie se trouve ici reflétée par les artistes présentées. J'espére que ce texte
sera accueilli dans I’esprit dans lequel il a été concu.

Jadresse mes plus vifs remerciements a Sarah Rossiter : son idée de lancer des pavés contre la grande
porte du New Museum est a I’origine de cette brochure. Sans son encouragement, son énergie et le travail
gu’elle a fourni, How many ‘bad’ feminists does it take to change a lightbulb ? n'aurait jamais vu le jour. Je
voudrais remercier les artistes qui nous ont fait parvenir des illustrations, et m’excuser auprés de toutes
celles qui espéraient figurer dans la brochure et qui n’y figurent pas. Enfin, inviter les femmes (artistes ou
non) a nous contacter si elles désirent prendre part a des projets futurs. Toutes les ceuvres reproduites ici
— récentes ou non — sont utilisées avec la permission des artistes, bien qu’aucune d’entre elles n’ait lu mon
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texte et ne puisse donc étre tenue pour responsable des erreurs de fait ou d’appréciation que j’aurais pu
commettre. Jaimerais aussi remercier Tara Fass, Tavia Fortt, Alison Froling, Cheri Gandy, Frankie Holt, Karen
Hornick, Linda Matalon, Margaret Morgan, Terry Myers, Venae Rodriguez, Sally Sasso, Magda Sawon, Leslie
Singer, Mary Agnes Smith, Lisa Spellman, Soibian Spring, Nicola Tyson et toutes les autres personnes qui,
d’une maniere ou d’une autre, nous ont encouragées et aidées a réaliser et a distribuer la brochure.

Laura Cottingham, New York, juin 1994
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What does this represent ? What do you represent ? (Reinhart),
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COMBIEN DE “SALES” FEMINISTES FAUT-IL
POUR CHANGER UNE AMPOULE ?

Nous pourrions aussi imaginer une critique féministe qui accentuerait les différentes
formes d’inégalités sexuelles qui affectent actuellement I'art dans le but de les rectifier.
Néanmoins, a I’égard de cet art dont le seul tort est de refléter I'importance que I’humain
accorde a la division de la réalité en sexes, I'essentiel de notre attention devrait se porter,
non pas sur les artistes, parce gu’ils font le portrait (fidéle) d’une réalité imparfaite,
mais sur le caractére grotesque de cette réalite telle qu’elle est révélée par I'art.

Seule une révolution féministe peut supprimer définitivement le schisme sexuel
qui est a I’origine de ces inégalités culturelles.

Shulamith Firestone, 1970
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tion des expositions « Bad Girls ». Quelle a été la fonction de ces expositions dans le champ cultu-

rel ? Pourquoi ont-elles été applaudies par la communauté artistique dominante et les écrivaillons de
service, et dénigrées par la majorité des artistes femmes ? Qu’est-ce que ces expositions disent sur les
guestions auxquelles les femmes, et I'art, se trouvent constamment confrontées™* ? Je veux analyser I'es-
pece de méta-discours invoqué, notamment dans le cadre des expositions de New York et de Los Angeles,
et les moyens tres particuliers utilisés par les conservatrices pour présenter les ceuvres exposees, a com-
mencer par le choix de I'appellation générique « Bad Girls ».

C e qui m’intéresse, ce sont les principes d’organisation qui ont présidé a I’élaboration et a la réalisa-

Les diverses connotations possibles de I’expression « Bad Girls » renvoient explicitement a I’'opposition
binaire fondamentale que le patriarcat judéo-chrétien a imposé aux femmes par I'intermédiaire des deux
Marie du Nouveau Testament : la vierge-meére s’opposant a la putain.® Lusage rhétorique de cette expres-

* — Dans ces pages, il arrive que le masculin ne I'emporte plus sur le féminin (ndé).

5 — En fait, la division des femmes en meres et en putains est antérieure au judéo-christianisme. Elle remonterait au prétendu début
de la civilisation occidentale, environ 500 ans avant la naissance du Christ, a cette Athénes dans laquelle les femmes grecques
étaient divisées en méres-veuves et courtisanes ; les lois, les interdits et les traditions étaient établies en conséquence. De
méme, les oppositions binaires proposées par Aristote et admises par Platon associaient I'« homme » au « bien »
et la « femme » au « mal ». L'esclavage racialisé était politiquement en vigueur et défendu par la philosophie des Anciens.

Pour davantage de précisions sur I’enfermement actuel des femmes américaines dans les réles de la « Good Girl », se référer
a I'ouvrage d’Andrea Dworkin, Right-wing Women, New York, Perigee Books, 1983.
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sion en tant que titre censé décrire des pratiques artistiques entérine la répartition post-biblique des
femmes dans I'une ou l'autre de ces catégories, qui n'existent qu’en fonction de I'usage que les hommes
font des femmes, a des buts soit sexuels, soit reproductifs : les « Good Girls » remettent leur sexualité aux
hommes pour les besoins de la reproduction des enfants males ; les « Bad Girls », pour d’autres raisons. La
rhétorique de ces expositions a souvent consisté a opérer une seéparation entre « good » et « bad », comme
pour insinuer que les « Bad Girls » que les commissaires ont voulu décrire, présenter et fabriquer, repré-
sentaient une espece de race mutante, un phénomene specifique des années 90. Mais les expositions
n’ont pas pu empécher la référence explicite a ce que le patriarcat pose comme la « bonne » moitié du sujet
féminin, parce que cette division est historique et qu’on y fait, par conséquent, automatiquement recours.
Si les conservatrices avaient réellement voulu éviter la dichotomie « good/bad », elles auraient commence
par ne pas utiliser I’expression « Bad Girls ».

Et souvent, elles en ont joué. Par exemple, dans I’exposition du New Museum de New York, des pan-
neaux muraux invitaient les spectatrices a déterminer si elles étaient des « Bad Girls » ou non, a l'aide
d’oppositions ineptes® qui mettaient en balance bouquets de mariée, trucs rasoirs, Saint-Valentin et cou-
leurs de la Navy. Au méme moment, juste a c6té de I'espace « Bad Girls West », se tenait une exposition
intitulée « Good Girls : vierges, meres et martyres ».

Evidemment, « Bad Girls », terme générique utilisé par des institutions muséales en 1993-94, renvoie a
des comportements et a des sous-entendus plus directs qu’a I’'opposition historique mere/putain. Dans la
société nord-américaine du XX€ siecle, cette expression occupe une place particuliere, une place aussi
ancienne que la division patriarcale des femmes en « good » et en « bad » — c’est-a-dire aussi ancienne que
cette civilisation. Bad Girls est fondamentalement un concept de I'idéologie conservatrice de la culture des

6 — De méme, le test réalisé par Sybil Sage qui figurait dans le dépliant de présentation se partageait en deux colonnes : « Vous avez
plus de chance d’étre une Bad Girl si : » et « Vous avez plus de chance d’étre une Good Girl si : »
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The Poster People (détail), 1993-94,
soie et aluminium, 183x185 cm

milieux blanc, bourgeois et hétérosexuel de I’Amérique des
années 50. Marcia Tucker, directrice du New Museum et commissaire
des expositions « Bad Girls », reconnait cette donne historique dans
un article figurant dans le dépliant de I’exposition. Elle écrit : « Les
paroles de ma mere, parfaitement représentatives du style d’éducation
qui était donné aux filles dans les années 50, ont eu un effet durable sur
ma personnalité : quels qu’étaient ses propos, je jurais de faire le
contraire. Ceci est la genese “personnelle” de cette exposition. »

Tucker rapporte ainsi les paroles de sa mere : « Ne porte jamais
plus de trois couleurs a la fois » ; « Il n’est pas plus difficile de tomber
amoureuse d’un homme riche que d’un pauvre » ; « Tu n’as pas besoin
de faire savoir aux gargons que tu es intelligente » et « Ne sors jamais
de la maison sans corset ». Chacune de ces recommandations, qui
sont évidemment des propos qu’une mere tient a sa fille et qui doi-
vent étre replacés dans le contexte du sexisme des années 50, sont
également révélatrices d’appartenances économiques et sociales. La
restriction du nombre de couleurs est un code bourgeois (issu de
I’Angleterre). Seules les filles (hetérosexuelles, ou se faisant passer
pour telles) issues de classes bourgeoises ou aisées sont suscep-
tibles de cOtoyer et d’épouser des hommes riches. Seules les filles
ayant recu une certaine éducation sont a méme de montrer leur
intelligence. Et le corset n’était pas de rigueur pour I’ensemble des
Ameéricaines des années 50, mais pour celles qui s’identifiaient aux
valeurs aristocratiques ou qui y aspiraient. Méme si Tucker affirme
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que I'exposition est issue de son expérience personnelle de fille d’avocat du milieu juif du Brooklyn des
années 50, le catalogue américain cherche a démontrer que I'expression « Bad Girl » tire son origine
d’une interprétation bienveillante de I'usage afro-américain des termes « Bad » et « Girl ». Comme le
note Linda Goode Bryant dans son article du catalogue, « bad » tire son origine de I’anglais afro-améri-
cain et est I'opposé de « good ». Et Tucker fait remarquer que « lorsque les Afro-américaines s’appellent
entre elles “girl”, il s’agit d’un terme d’affection et de familiarité » 7. Mais s’il est vrai que « bad » et « girl »,
employés séparément, peuvent avoir des connotations positives, aussi bien dans la culture dominante
que dans certaines sous-cultures, on ne peut pas dire la méme chose de la locution « Bad Girl ». La dif-
ficulté, voire I'impossibilité de charger « Bad Girl » de connotations positives pour les femmes, pousse
Bryant et Tucker a commettre une grossiere erreur de méthode étymologique en éclatant I’expression en
deux termes sépareés.

Dans le contexte historique qui est le nétre, la locution « Bad Girl » est nettement péjorative ; elle fonc-
tionnait et continue de fonctionner auprés des femmes comme une incitation au sacrifice de soi, au refou-
lement sexuel ainsi qu’a I'identification a la famille et au mariage contractuel et hétérosexuel ; la locution
« Bad Girl » pousse précisement les femmes vers le modele de la « Good Girl » contre lequel la conserva-
trice du New Museum prétend s’étre rebellée. La récupération du modeéle binaire « good/bad » par une
femme, y compris dans un objectif ouvertement subversif, restera toujours la parodie d’une construction
de la domination masculine. Les auteures du catalogue s’avancent sur un terrain glissant quand elles cher-
chent a expliquer I'origine de « Bad Girls » par un recours particulierement spécieux et hasardeux a la cul-
ture afro-ameéricaine ; parallelement a I’hétérosexisme et a I’appartenance de classe que « Bad Girl » tra-
duit, le sexisme de cette locution se renforce de racisme. Le portrait de « Good Girl » que Marcia Tucker fait
d’elle-méme dans les années 50 est celui d’une fille qui a recu une éducation de fille hétérosexuelle,

7 — Linda Goode Bryant, « All That She Wants » et Marcia Tucker, « Attack of the Giant Ninja Mutant Barbies »,
in Bad Girls, catalogue de I’exposition, New York, The New Museum of Contemporary Art, 1994.

19



blanche et issue d’un milieu aisé au sein duquel les femmes pauvres, les femmes de couleur ou les les-
biennes étaient systématiquement qualifiées de « bad ».8

Dans son article du catalogue Bad Girls, Cheryl Dunye, la responsable de la partie vidéo de I’'exposition
new-yorkaise, aborde les questions problématiques de la race et de ce gu’elle appelle le « Bad Girlisme »
quand elle analyse le fait que tres peu de femmes de couleur lui ont soumis des ceuvres : « j’en suis venue
a me demander s’il n’y avait pas dans le “Bad Girlisme” quelque chose qui exclut les débats sur la race, dans
la mesure ou la plupart des travaux des femmes de couleur portent sur leur communauté, leur classe et leur spi-
ritualité. »° En fait, a I’exception des vidéos, la plupart des ceuvres de femmes non-blanches exposées a
New York, telles celles de Camile Billops, Carrie Mae Weems, Xenobia Baily, Janet Henry et Joyce Scott, ont
tres peu a voir avec I’lhumour, le carnavalesque ou les considérations grotesques qui ont présidé au choix
des ceuvres — et d’ailleurs, la plupart des ceuvres réalisées par des femmes blanches et des vidéastes
femmes n’ont, elles non plus, aucun rapport avec ce genre de contresens.

On a I'impression que le cadre dans lequel les ceuvres des lesbiennes ont été présentées cautionnait le
fait que I'idée et I’existence de lesbiennes seraient quelque chose de « bad » par définition — et « bad » a
un tel point que les commissaires hétérosexuelles se sont souvent montrées incapables d’aborder ces
ceuvres en tant qu’ceuvres lesbiennes, remarque sur laquelle je reviendrai. Que certaines lesbiennes et
non-lesbhiennes revendiquent elles-mémes I'épithéte « bad » ne change rien au probléme critique que pose

8 — Dans les expositions américaines « Bad Girls », on avait I'impression que les lesbiennes étaient automatiquement classées
a I'aide de I'adjectif « bad ». Dans la partie vidéo de I’exposition, organisée par une lesbienne et comprenant la plus forte
proportion d’artistes leshiennes, tout se passait comme si le fait d’étre lesbienne suffisait pour étre « bad ». La soirée
intitulée « Gag : An Evening of X-Tra Bad Girls Video », présentée le 3 février 1994 au New Museum, et qui était elle aussi a
composante majoritairement lesbienne, a mis ce phénomene en évidence : il s’est avéré que « X-Tra Bad » faisait explicitement
référence a un comportement sexuel.

9 — Cheryl Dunye, « Possessed », Bad Girls, op. cit., p. 112.
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la récupération prétendument ironique que met en ceuvre la déri-
sion : I'ironie est une catégorie de discours qui nait dans une position
d’aliénation et traduit généralement le mépris de soi.

Ces expositions sont fondées sur I'idée que la revendication de
I’étiquette « Bad Girl » serait une sorte d’antidote ou d’émancipation

au modele de la « Good Girl » ; c’est ridicule. La rhétorique de ces DIRTY DATA

expositions repose sur une fausse prémisse pseudo-hégelienne selon “PLL BE GENTLE”
laquelle la these (« good girl ») et I'antithese (« bad girl ») fourni-  ——-

raient une synthése (émancipation). C’est oublier le fait patent que JULIA SCHER,
cette opposition dialectique pose spontanément la question de I'll be gentle, 1991

I’émancipation des femmes dans les termes du patriarcat lui-méme.

La liberté des femmes ne peut se développer a partir des bases idéologiques et structurelles de I'oppres-
sion dont elles sont victimes ; ou, pour reprendre une nouvelle fois la phrase d’Aupre LORDE qui est la plus
souvent citée : « Les outils du maitre ne pourront jamais détruire la maison du maitre. » Cette fausse oppo-
sition binaire « good girl/bad girl » tend & remplacer et a masquer I’objectif réel du féminisme en matiere
d’opposition, lequel est d’éliminer les catégories « homme » et « femme ». Que I'expression « Bad Girl »
ait récemment surgi dans les gros titres des magazines de mode et du cinéma hollywoodien, voila qui
démontre davantage encore que cette expression permet fort a propos de restreindre et de maintenir I'ex-
périence féminine dans des limites inoffensives. S’il vaut mieux étre une « Bad Girl » — sous-entendu, une
fille qui a une activité (le plus souvent hétéro-) sexuelle et qui refuse le déni de soi qu’implique I'idéali-
sation de la maternité et de la chasteté féminine — qu’une « Good Girl », cela ne nous mene pas davan-
tage a ce que nous voulons. Ce que nous voulons, c’est la liberté d’étre des individues — de construire nos
vies et nos sexualités pour nous-mémes ; nous ne voulons pas des non-choix que nous impose la réalité
de notre oppression.
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NicoLE EISENMAN,
Step on a Crack (détail),
1993, encre sur papier, 61x45 cm

Tucker a expliqué a une critique d’Art News qu’une « Bad Girl »
était « directe, impertinente, bagarreuse, dépravée, peu exigeante et
méme vulgaire ».1° Si c’est cela que Tucker apprécie, et I'image qu’elle
désire donner d’elle-méme, voila qui forme un intéressant contraste
avec son statut social et Iégal actuel de femme mariée et de mere.
Comment expliquer la vie de « Good Girl » que mene en définitive Tuc-
ker, alors gu’elle écrit que c’est sa volonté d’étre une « Bad Girl » qui
est a I'origine des expositions du méme nom ? Lintérét de Tucker pour
ce qui est « bad » ne serait-il qu’une maniére de s’encanailler ? Est-ce
sa position légale et sociale de « Good Girl » qui I'autorise a fantasmer
sur la « Bad Girl » et a s’en faire I’avocate ? Apres tout, elles sont dans
une situation bien différente, celles d’entre nous qui sont vraiment
« bad » — celles qui ne sont ni mariées, ni méres, ni hétérosexuelles, ni
blanches, ni cultivées, ni issues de classes aisées, et qui n‘ont pas
honte de cela. Et quand bien méme pourrions-nous nous considerer
comme des filles « directes, impertinentes, bagarreuses », qui accepterait
jamais de se décrire comme « dépraveée, peu exigeante, et méme vul-
gaire » ? Quand Tucker décrit la « Bad Girl » a I'aide de ces expressions
péjoratives — « dépraveée, peu exigeante, et méme vulgaire » — communé-
ment utilisées a I’encontre des femmes qui font ce que nous estimons
juste, elle montre une nouvelle fois que ses propos et opinions, loin de
subvertir quoi que ce soit, ne font que singer ouvertement le discours
haineux du patriarcat a I'’égard des femmes. La plus grande partie des

10 — Mary Haus, « Funny, Really Funny », Art News, avril 1994, p. 27.
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propos tenus a I’'occasion de ces
expositions ont des relents de
mépris et de haine de soi qui ne
font & aucun moment I'objet du
plus petit questionnement.

Les expositions « Bad Girls »
ceuvrent a I'infantilisation aussi
bien qu’a la pseudo-érotisation
de I'art et des artistes qu’elles
prétendent faire connaitre. Dans
les expositions new-yorkaises,
cette « Lolita-isation » s’est vue
renforcée par I'inclusion de des-
sins de la fille de la conservatrice, NicoLE EISENMAN,
agée de dix ans, et de ses copines — il s’agit 1a de véritables filles. Dans Amazon Composition,

. . . . 1993, encre sur papier, 61x142 cm
la seconde partie de I'entreprise new-yorkaise, des commentaires de
la fille de la conservatrice ont méme été apposes a c6té de certains
travaux.* Tout comme la pirouette censée justifier le titre par le
recours a l'argot et a I'ironie, le fait d’inclure des travaux d’enfants
enléve toute considération de sérieux aux ceuvres exposees et les
relegue a une place marginale. Imaginez une exposition de Richard

11 - Les artistes n’avaient pas été informées que leurs ceuvres allaient étre annotées
par une enfant, ou par qui que ce soit d’autre. Une artiste, Janine Antoni,
protesta finalement et le texte fut retiré.
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Serra, Carl Andre et Donald Judd intitulée « Métal lourdingue », ou une rétrospective de Richard Prince, Jeff
Koons et Mike Kelley nommeée « Espéces d’imbéciles ». La question n’est évidemment pas I'utilisation qu’ils
font du métal dans leurs ceuvres, ni s’ils se prétent volontiers au réle de I'imbécile. Jamais des hommes
blancs ne se verraient regroupés sous des titres d’exposition exprimant une approche aussi désinvolte de
leurs recherches. De méme, des hommes blancs qui « font ce qu’ils veulent » ont peu de chance d’étre trai-
tés de « dépravés, peu exigeants et vulgaires » ; I'usage de ce vocabulaire de condamnation est le plus sou-
vent réservé aux femmes et aux hommes non blancs (notamment aux Noirs).

Peu importe a quel point I'art des hommes blancs est stupide, a quel point il est creux — si nous avions
cent pages a gaspiller, je pourrais donner ici une liste de creux monumentaux qu’accompagnent de longs
textes critiques et de gigantesques comptes en banque — cet art-la est présenté comme étant sérieux,
consciencieux et fécond. Mais les femmes ? Tout ce que nous faisons a tendance a étre traité comme
choses de peu d’'importance, ou tourné a la plaisanterie. Sur le plan des pratiques générales d’exposition,
I’extravagance de « Bad Girls » a mis en évidence I'arrogance et le mépris extréme des conservatrices aussi
bien a I’égard des ceuvres que des artistes. Les artistes ont été régulierement aussi mal traitées que leurs
ceuvres, casées dans une exposition bric-a-brac baclée, a-historique et vulgarisatrice. Pendant deux ans,
les conservatrices ont rédé autour des ateliers en demandant aux artistes si elles n’avaient pas quelque
chose de « drdle » ; ou bien elles ne leur révélérent pas le theme de I’exposition ; ou alors elles ne leur ont
pas dit le titre ni les concepts des expositions et ont ignoré les artistes qui protestaient ; ou alors elles
n‘ont pas mentionné I'existence de I’exposition de Los Angeles, ou de la seconde partie de I'exposition
new-yorkaise ; ou alors elles ont annoncé a des artistes qu’elles avaient été sélectionnées, et ne les ont
jamais recontactées ; ou encore, se procurant les ceuvres directement aupres de collectionneurs, elles ont
omis de consulter les artistes sur la maniére dont elles comptaient en user et abuser ; ou bien elles n'ont
envoyé ni invitations ni annonces du vernissage aux artistes exposées ; et elles ont oublié de s’excuser
lorsqu’une ceuvre avait été endommagee. Au lieu de respecter les objectifs esthétiques ou les voeux pra-
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tigues des artistes, les conservatrices ont malmené la plupart des personnes dont elles avaient elles-
mémes sélectionné les ceuvres, et ont manifesté d’autres formes de meépris a I’égard des artistes dont, pour
telle ou telle raison arbitraire, elles n’avaient pas retenu d’ceuvre.

Les données prétendument autobiographiques de la nomenclature établie par Tucker s’écroulent quand
elle cherche a en faire la loi géneérale de sa vie ; et quand on cherche a nous faire rentrer dans cette nomen-
clature, il faut mettre en ceuvre des distortions particulierement perverses. En imposant la dichotomie
« good/bad » a une nouvelle génération de femmes (dont la plupart ont atteint leur majorité dans les
années 60, 70 ou 80, a une époque ou les valeurs morales des années 50 étaient violemment remises en
cause), les expositions « Bad Girls » ont ravivé des préjugés et des propos misogynes que le féminisme des
années 70 avait renversés et que beaucoup d’entre nous croyions enterrés. Comme I’a fait finement remar-
queé Sue Williams : « Regardez les ceuvres de Nicole Eisenman, et vous verrez gu’il n’est plus du tout question
de corset. » Au lieu de faire le point sur les avancées esthétiques dans I'art féministe, les expositions ont
créé un cadre qui participe du backlash antiféministe.

Que les expositions américaines « Bad Girls » tournent sans s’en rendre compte autour de I'idée de
« carnaval » montre les limites réelles de leurs fondements. Comme Mikhail Bakhtin I’a avancé le premier, le
carnaval fonctionne comme une arene de sublimation, non comme un lieu ou un catalyseur de changement
social. Avec le paradigme du carnaval, les organisatrices ont présenté un ensemble fondamentalement
proscrit dans le cadre d’un spectacle. Souvent, on a eu I'impression que les ceuvres et les artistes étaient
traitées comme des bétes de cirque dans une parade : assigner les femmes a une « différence » (les bétes de
cirgue) et les forcer a se donner en spectacle (la parade) sont deux des roles vers lesquels le patriarcat
pousse les femmes. Ainsi, le rire qui serait a I’origine de ces expositions est moins un rire de femmes unies
dans la résistance qu’un gloussement d’excuse, moins un rire de complicité qu’un rire de moquerie.

Si le recours récurrent a I’autobiographie veut suggeérer que I’exposition de Tucker était plus personnelle
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ADRIAN PIPER,
Decide who you are, #15 : You don’t want me here, 1992, support mixte, 182x338 cm



et davantage liée a une individue que ne I’est habituellement (et que nous aimerions que soit) le travail de
conception d’une exposition, cela n’expliqgue pas pourquoi trois conservatrices anglaises indépendantes du
New Museum ont utilisé le méme titre pour une exposition, par ailleurs différente, de six artistes, toutes
femmes, du Royaume-Uni et des Etats-Unis. Les organisatrices de ces soi-disantes expositions « Bad
Girls » a New York, Los Angeles, Londres et Glasgow, n’étaient ni du méme &ge, ni de la méme race, ni de
la méme nationalité, et elles n’étaient pas toutes hétérosexuelles — et nous sommes en droit de supposer
qu’elles m’avaient pas toutes été élevées par la méme meére.1?

N’étant pas, de par leur contexte historique, en mesure de s’approprier la culture afro-américaine pour
justifier un titre a connotation sexiste, les organisatrices anglaises ont préféré avoir recours au mot
« gqueer » comme synonyme et comme explication de I’expression « Bad Girls ».13 D’aprés Nicola White,
I’une des trois commissaires des expositions britanniques, « le titre Bad Girls fonctionne de la méme maniere
que le mot QuEeR. Le titre redonne a des mots chargés de connotations péjoratives (« bad » et « girl ») un sens
positif ».14 Cet argument est aussi pauvre que les rationalisations fournies par les organisatrices améri-

12 - Il faut noter que ni la commissaire lesbienne de I'exposition anglaise ni la commissaire lesbienne et noire de I’'exposition améri-
caine n’étaient les commissaires principales de ces expositions. Nicola White est commissaire a I'ICA de Glasgow, second lieu
d’accueil de I’'exposition britannique, et Cheryl Dunye n’avait en charge que la partie vidéo des expositions américaines.

La distribution du pouvoir dans ces expositions devrait rappeler a celles d’entre nous qui sont lesbiennes et non blanches quelles
sortes de compromis nous faisons avec nous-mémes et avec nos communautés quand nous collaborons et nous subordonnons
a des gens dont les positions politiques et les intéréts culturels nous sont défavorables, quand elles ne nous sont pas hostiles.

13 - L'exposition anglaise présentait des ceuvres d’Helen Chadwick, Dorothy Cross, Rachel Evans, Nicole Eisenman, Nan Goldin
et Sue Williams.

14 - Les commentaires de Nicola White ont été inclus dans « Who's Bad ? », Frieze, n° 15, mars-avril 1994, pp. 26-29.
Les conservatrices londoniennes ont avancé le méme parallele avec « queer » quand elles ont essayé de censurer la partie de
mon article, écrit sur leur demande, qui critiquait le titre. Cet article, « What’s So Bad About’Em ? », se trouve dans Bad Girls,
Glasgow, Institute of Contemporary Arts, & Londres, Centre for Contemporary Arts, 1993, pp. 54-61.
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caines, a commencer par la négation de la différence entre la genése du sens nouveau que les hommes gays
ont donné au mot « queer » et I'irruption de ce « Bad Girl », non comme un terme autodescriptif, mais
comme une expression qui a été accolée aux artistes par les institutions.®

Soyons lucides : les musées ont choisi I’expression « Bad Girls » parce que c’était un truc de marketing
en puissance, parce que cela vend bien les ceuvres, et les femmes, comme s’il s’agissait d’objets sexualisés
et sans substance. Laffiche des expositions britanniques représente Catherine Deneuve en jeune fille
naive, dans une robe de mariée blanche laissant apparaitre la naissance des seins — autre exemple de I'im-
plicite vierge/putain. L'image virginale de Deneuve en prude femme blanche aux charmes évidents se
détache sur un fond de ciel tourmenté aux accents romantiques, ce qui suggeére que la féminité blanche est
a la fois céleste et éternelle — et éventuellement violable. Dans une typographie aux caractéres entrelacés
(constante graphique de ces extravagantes expositions outre-Atlantique), le titre retentit, sur toute la lar-
geur de la partie supérieure de I'affiche, et est couplé a un sous-entendu sexuel qu’on a la politesse de
nous livrer entre parenthéses : « Bad Girls (are coming !) » [« Les Bad Girls (débarquent !) »]. Sur le carton
d’invitation des expositions américaines, I'expression grivoise « Do Come ! » [« Ca vient ! »] joue sur la
méme métaphore orgasmique, le point d’exclamation se présentant comme une subtile allusion au jeu de
mot escompté. Le logo des expositions américaines représentait, non pas une star de cinéma sexy, comme
son équivalent anglais, mais une paire de lévres pulpeuses et maquillées en rouge : un symbole de la servi-
tude féminine, celle du sourire et de la disponibilité sexuelle des femmes qui se maquillent. Views, le tri-

15 — Le mot « queer » pose probléme dans la mesure ou il participe a I'invisibilisation des leshiennes. J'ai conscience que
certaines lesbiennes revendiquent ce terme, mais il fonctionne comme une sorte de nouveau « gay » : il peut aussi bien
désigner les hommes que les femmes, mais il fait plus directement référence aux hommes. Encore une fois, il faudrait que
les lesbiennes acceptent d’occuper une place subordonnée dans une nomenclature établie par des hommes, alors que les gays
n’accepteraient jamais de voir leurs identités et leurs choix politiques résumés par un mot qui fait référence aux femmes
— tel que « lesbienne », « gouine » ou « saphiste ».
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mestriel officiel du New Museum, a utilisé, pour annoncer I’'exposition, une image encore plus explicite : la
photographie d’une sculpture de Pat Lasch, réalisée en 1992 et intitulée Birthing my Husband, représentant
un visage de platre aux yeux clos dont les lévres soulignées sucent quelque chose qui ressemble a un ceuf.
Les deux images utilisées par les expositions américaines représentaient des orifices féminins, bouches qui
pouvaient aussi se comprendre comme des levres d’une autre sorte : I'une sourit, une pénétration réduit
I’autre au silence. Le message qui ressort des affiches anglaises, placardées dans le métro londonien, et des
visuels américains, qui n'ont pas bénéficié d’une diffusion aussi large, est clair : voici des expositions
sex(y) et fille/femme est synonyme de sexe.

HANNAH WILKE,

August 17, 1992 / February 15,
1992 / August 9, 1992 #3,

de la série Intra Venus, 1992-93,
180x119 cm chaque panneau

29



Et pourtant, chacune de ces expositions prétendait évidemment
porter sur tout autre chose. Méme si nous étions disposées a préter
au titre les significations suggérées par les commissaires — « Bad
Girls » étant par exemple mis comme terme général désignant un art
de transgression (majoritairement) féminin —, la limitation de la trans-
gression féminine au comportement sexuel, telle qu’elle ressort des
ceuvres non retenues et du cadre dans lequel les ceuvres sélectionnées
ont éte présentées, contredit toute autre intention affichée par les
conservatrices américaines. Si le comportement sexuel des femmes est
transgressif en soi, peut-on jamais prétendre qu’il représente I’'unique
comportement transgressif dont elles font preuve ? Et qu’est-ce que
cela a de dréle ? Que des images de femmes s’opposant a la loi, au
gouvernement, aux péres, aux maris ou aux institutions religieuses
soient absentes de I’exposition est significatif. Si I’on prend pour réfé-

JANINE ANTONI,
Lipstick Display, 1992 (détail)

rence le champ visuel que nous présentent les expositions américaines, le comportement transgressif fémi-
nin embrasse un spectre — a moins que ce ne soit un spéculum — qui va du rose aux vibromasseurs.

La revue de presse de I’'exposition new-yorkaise s’ouvrait sur la comparaison des ceuvres exposées avec
des sucreries — c’est-a-dire des biens consommables dont la finalité est la satisfaction orale ou sensuelle.
Sous le titre « Des expositions multimédia d’importance s’amusent avec le féminisme », la présentation de
I’exposition débutait par ces mots : « Offrant un impressionnant ensemble de plaisirs gourmands, I’exposition
Bad Girls déploie un riche échantillon Whitman de travaux artistiques récents, ceuvres de femmes pour la plu-
part, qui remettent en cause les conceptions traditionnelles du plaisir et de la bienséance féminine. » Lors du
prévernissage de I’exposition new-yorkaise destiné aux journalistes, des boites de Chocolat Whitman
ouvertes étaient disposées sur les tables. Cette comparaison sucrée attribuait aux ceuvres et aux artistes
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le r6le de pourvoyeuses de « douces sensations ». L'assimilation des femmes au sexe est I'une des clés de
voUte de la subordination des femmes sous le patriarcat ; I’histoire des femmes est précisément celle d’une
population que les hommes s’échangent comme objets pour le sexe et pour la reproduction. Mais en lisant
les textes publiés par le New Museum, on pourrait penser que I'identification des femmes a des marchan-
dises sexuelles est une idée résolument moderne — voire émancipatrice.

L'assimilation des femmes — dans cet exemple, des « femmes artistes » — au sexe a été le procédé publi-
citaire utilisé par les musées, comme il I'aurait été par n’importe quelle publicité grand-public. Et les lieux
d’expositions américains aussi bien que britanniques se sont vantés d’avoir atteint des records de fré-
quentation ; I’exposition en deux parties du New Museum a battu tous ceux de I'institution.1® Pourtant,
on peut supposer que ces chiffres ne s’expliquent pas exclusivement par les spectateurs qui sont venus se
rincer I’ceil, et que beaucoup de personnes, et notamment de femmes, se sont rendues a ces expositions
avec le désir de découvrir des ceuvres réalisées par et sur des femmes. Durant la période 1993-1994, la plu-
part des expositions individuelles new-yorkaises ont été consacrées a des hommes blancs : Richard Ave-
don, Joan Mirg, Frank Lloyd Wright, Mike Kelley et Robert Ryman. « Bad Girls » a été la seule exposition
importante de I’'année consacrée a une majorité de femmes.

Je n’'ai pas la prétention de savoir quelle a été la réaction du public a la composante « bad » des expo-
sitions. Mais ce que je sais, c’est que ce « bad » était une imposture, aussi bien en tant que concept artis-
tique gu’en tant que comportement prétendument féministe. Ce qui est réellement « bad » pour la domi-
nation masculine, c’est le féminisme en action : des femmes qui font ce qu’elles veulent pour elles-mémes.
Ce qui est réellement « bad » pour le systeme, ce sont des femmes qui refusent d’ajouter foi aux mythes
de I’Histoire et qui agissent pour changer notre présent et notre futur. Ce qui est réellement « bad » pour

16 — Au cours d’une table ronde consacré au « Bad Girl Art » qui s’est tenue le 4 avril 1994 a I’'Université de Columbia,
la conservatrice du New Museum, Laura Trippi, a annoncé que I'exposition avait battu tous les records d’entrées du musée.
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le monde de I'art contrélé par des hommes blancs, ce sont des artistes, des conservatrices et des critiques
d’art qui refusent de participer a la continuelle surévaluation des artistes masculins et blancs et a la déva-
lorisation de I’ensemble des femmes et des artistes non blancs. Ces conservatrices ont fausse la situation,
elles ont tout mis sens dessus-dessous. Par exemple, ces propos de Marcia Tanner rapportés dans le
Los Angeles Times : « Les Bad Girls reconnaissent que I’négémonie masculine est un mythe. » Lhégémonie mas-
culine n’est pas un mythe ; nous sommes en plein dedans. Ce qui releve du mythe, ce n'est pas la réalité
matérielle, mais I'idéologie qui justifie I’négémonie masculine.'’ Nier, comme le fait Tanner, I’existence de
I’négémonie masculine, c’est participer a sa perpétuation.

Mais on a I'impression qu’admettre que « les affaires sont les affaires » et rebaptiser cela « libération »
était précisément ce a quoi étaient disposées ces commissaires. Manifestement, leurs idées sont aussi
confuses sur leurs propres positions dans le monde que sur celles de n’importe qui d’autre. Lemploi
gu’elles font du mot « féminisme » traduit en partie cette confusion. Elles ne savent absolument pas ou,
guand ni comment employer ce terme. Elles donnent I'impression de se condamner en I’employant et de se
condamner en ne ’'employant pas. Les textes produits a I’occasion des expositions varient, proclamant que
les expositions sont féministes, expliquant qu’elles « s’Tamusent avec » le féminisme ou encore qu’elles ne
sont en aucune maniére ouvertement féministes. Une publicité proclamant que « Bad Girls » « s’Tamusait
avec le féminisme » se voyait contredite par une feuille de présentation distribuée a I’entrée de « Bad Girls
Part | » qui présentait I’exposition comme « mettant I’accent sur un regain d’activité autour des questions
féministes dans I'art ». Dans différents imprimés, les organisatrices déclarent que « toutes les artistes ne sont
pas féministes », ou que « toutes les ceuvres exposées ne sont pas féministes ». Mais dans ce cas, comment ces
expositions ont-elles pu étre placées sous le signe de I'« activité autour des questions féministes dans I'art » ?

17 — Voir par exemple Christine Delphy, Close to Home : A Materialist Analysis of Women’s Oppression, Amherst,
University of Massachusetts Press, 1984 ; L'Ennemi principal, Paris, Syllepse, 1998.
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Et quelle est la différence entre une féministe et une non-féministe, entre un art féministe et un art non
féministe ? Voila une question véritable qui devrait étre abordée dans le cadre de n’importe quelle exposi-
tion consacrée au « regain d’activité autour des questions féministes dans I’art ». Mais pas pour ces conser-
vatrices : pour elles, féministe ou non, c’est du pareil au méme. Et j'imagine que si I’hégémonie masculine
n’était réellement qu’un mythe, cela ne ferait aucune différence pour nous toutes. Si la suprématie mascu-
line n’était pas une réalité politique, si les mceurs sociales, les structures légales, les expositions d’art et la
distribution des richesses aux Etats-Unis n’étaient pas détournées au profit du pouvoir et des valeurs mas-
culines et blanches, nous n’aurions pas besoin du féminisme qui, par conséquent, n’existerait pas. Si I'ur-
gence politique du féminisme n’avait pas lieu d’étre, il n’y aurait pas non plus d’art féministe.

Une exposition qui se consacrerait réellement au « regain d’activité autour des questions féministes dans
I’art » ne ressemblerait pas a celles qui ont été mises en place, et peut-étre méme n’aurait-elle rien de com-
mun avec celles-ci. Une telle exposition, qui pourrait méme inclure une grande partie des artistes exposées
dans « Bad Girls », devrait inévitablement se pencher sur les questions féministes et sur les évolutions et les
développements que ces questions ont connues dans la pratique visuelle depuis qu’elles ont été consciem-
ment introduites en 1970 ; le rire et le carnavalesque ne sont pas et nont jamais été la base de pratiques
artistiques aussi durables. Une exposition consacrée aux « questions féministes » devrait porter un regard
sans complaisance sur I’'esthétique et la politique de la création artistique actuelle, sur la maniere dont les
stratégies de représentation ont évolué et ne cessent d’évoluer et, par-dessus tout, sur le fait que la majo-
rité d’entre nous ne veulent plus ni du paradigme hétérosexuel, blanc et méle, ni de sa contrepartie hétéro-
sexuelle, blanche et féminine.

Une exposition qui se consacrerait réellement au « regain d’activité autour des questions féministes dans
I’art » devrait s’attacher a définir ce « regain » en fonction de la premiere « vague » d’activité qu’implique
I'idée de regain. Il faudrait que le Mouvement artistique féministe des années 70, premiére vague de créa-
tion artistique résultant de la prise de conscience des femmes, soit reconnu. Marcia Tucker a auparavant
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tiré fierté de sa participation aux activités politiques féministes des
années 70 et de son expérience de membre des CONSCIOUSNESS RAISING
GROUPS, et elle a été parmi les commissaires les plus courageuses et
les plus radicales de la fin des années 70 ; on aurait pu penser qu’elle
se montrerait plus sensible a la gravité politique du révisionnisme en
histoire de I'art — surtout lorsque ce révisionnisme porte sur les
contributions des femmes. Si I’on se souvient que I'un des points sur
lesquels le Mouvement artistique féministe fut le plus perspicace a
été la découverte de I'oblitération systématique et de I’ostracisme
dont la création féminine a été victime dans I’histoire, on est horrifié
de constater que, 25 ans plus tard, ces mémes artistes sont aujour-
d’hui enterrées et écartées aussi systématiquement que l'ont été
Artemisia Gentileschi, Vigée Le Brun, Angelica Kauffmann, Mary Cas-
satt et les autres femmes artistes européennes que le révisionnisme
féministe a redécouvertes et célébrées. Le plus alarmant, c’est que les
artistes feministes des années 70 sont enterrées par leurs propres
consceurs : par des femmes de leur génération, des femmes issues de
ce méme milieu blanc et aisé qui a fourni les rangs des activistes de la
seconde vague féministe, des femmes qui travaillent dans des musées
et qui doivent leurs positions aux efforts concrets fournis par celles
dont elles refusent aujourd’hui de reconnaitre I'importance.

Le Mouvement artistique féministe des années 70 a peut-étre été
I’unique véritable mouvement artistique de masse du XX€ siécle aux
Ftats-Unis. Contrairement a tous ces mouvements « officiels » que le
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MoMA (Museum of Modern Art) a immortalisé et qui sont
connus comme la véritable histoire de I’art américain, le Mou-
vement artistique féministe a impliqué non pas des poignées,
mais des centaines de participantes actives. Il n’a pas été un
coup de marketing orchestré par Leo Castelli ou quelque autre
marchand d’art intéressé par ses gains, mais une véritable
lame de fond. La situation historique du Mouvement artis-
tique feministe le portait a étre un mouvement massif, parce
gue les premiéres femmes qui I'ont constitué — des blanches,
issues de milieux aisés et éduquées dans les écoles d’arts ou
dans les universités — étaient déja au cceur des communautés artistiques, tout en restant confinées a des
positions marginales. La plupart des femmes qui fréquentaient la communauté artistique de Soho dans les
années 50 et 60 n'y étaient admises que dans la mesure ou elles étaient I’épouse d’un homme. Mais un
grand nombre d’entre elles étaient cultivées et s’intéressaient a I'art. Au cours de la phase préféministe,
peut-étre parce que les femmes ont de tout temps éte reléguées au méme statut décoratif que I'art, celui-
ci était considéré comme une distraction honorable pour les femmes des classe aisées et, pour les femmes
riches, un moyen bien choisi de marquer leur golt. Au cours du XX€ siécle, les femmes blanches des
classes privilégiées ont pu, aux Etats-Unis, contrairement aux hommes exclus de la création artistique par
des procédures discriminatoires de race ou de classe, étudier I'art, fréquenter des écoles d’art, pratiquer en
amateures ou collectionner. Le Guggenheim, le MOMA et le WHITNEY, les trois plus importants musées de
New York qui ont été fondés dans la premiere moitié du siécle, I'ont été par des femmes. L'agent d’art le
plus important de I'aprés-guerre était Betty Parsons, qui était aussi une peintre. Alors que, dans la pre-
miere moitié du siécle, les sciences, la politique, le droit, I'industrie, la médecine et I’'armée étaient socia-
lement et Iégalement institués de maniere a exclure les femmes, les femmes cultivées avaient la possibilité
de se consacrer a I’art. Le sexisme de la période préféministe les a incitées a s’adonner a I’art en dilettantes
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et leur a permis de s’y intéresser dans un cadre professionnel ; pourvu
gu’elles naillent pas jusqu’a prétendre que les femmes sont, ou pour-
raient étre, des artistes sérieuses, pourvu gqu’elles ne remettent pas
en cause le fait que seuls les hommes produisent du sens et de I'ar-
gent, et que les femmes doivent rester dans les roles marginaux du
public qui apprécie, répéte ou commente. Avant 1970, les rares
femmes qui ont eu le courage de se considérer comme des artistes,
Georgia O’Keefe, Elaine de Kooning ou Lee Krasner, pouvaient étre
sres qu’a part elles, personne ne les prendrait suffisamment au
sérieux pour leur procurer le soutien critique ou économique que
nécessitait le développement de leurs travaux. En général, les rares
femmes-alibi qui survécurent ne purent le faire que parce que, a I'ins-
tar de O’Keefe, de Kooning et Krasner, elles épousérent des artistes
de sexe masculin plus connus qu’elles (c’est-a-dire se subordonne-
rent légalement a eux).

En 1968, I'activisme féministe acquit une ampleur nationale a
I’occasion de la manifestation No More Miss AMERICA, qui fut une
manifestation de protestation contre une image. Avec la seconde
vague du féminisme américain, c’est la contestation de I'image de la
femme en tant qu’objet sexuel, fruit de I'idéologie virile de la beauté
mise en spectacle, qui a électrisé ce qui n'avait été que de petits
grondements activistes, pour les changer en un mouvement de cri-
tique et de prise de conscience organisé a I'échelle nationale. Etant
donné que le premier cri de ralliement de I'activisme féministe des
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années 70 a été une manifestation contre « I'image de la femme », il N’y a rien de surprenant a ce que des
milliers de créatrices en puissance ou déja en activité, a qui une intégration totale a la communauté artis-
tigue dominante (celle des males blancs) était interdite, se soient regroupées pour créer leur propre mou-
vement artistique.

Tandis que certaines de ces artistes, telles Suzanne Lacy ou Nikki Craft, ont davantage travaillé en col-
laboration étroite avec des activistes, la majorité des artistes qui ont été activement influencées par
I’éclosion de la seconde vague du féminisme ont lu les mémes ouvrages fondateurs : Le Deuxiéme Sexe de
Simone de Beauvoir, Dialectic of Sex de Shulamith Firestone et Sexual Politics de Kate Millett. Elles ont uti-
lisé la méme méthode politique que développaient les féministes radicales : la prise de conscience.
Curieusement, beaucoup des théoriciennes ont aussi été, a des degrés divers, des artistes, ou ont été
associées au monde de I’art par d’autres biais : Firestone était artiste avant de devenir activiste ; dans la
premiere édition de Sexual Politics, on lit que Millett était sculptrice de profession ; Michele Wallace, I'au-
teure du détonnant Black Macho and the Myth of the Superwoman, n’est autre que la fille de la peintre
Faith Ringgold et elle a récemment publié des essais sur I'art dans Invisibility Blues : From Pop to Theory ;
Patricia Mainardi, auteure du fameux The Politics of Housework, était aussi une artiste et est aujourd’hui
historienne de I'art ; et les contributions aux nombreux journaux et pamphlets féministes radicaux qui
ont été publiés entre 1968 et 1972 montrent qu’un grand nombre de femmes moins connues étaient
aussi des artistes.

La raison pour laquelle un mouvement artistique ouvertement féministe est apparu dans le monde des
arts visuels est a mettre directement en lien avec la raison pour laquelle un mouvement ouvertement fémi-
niste est apparu au sein de la communauté activiste progressiste qui était mobilisée autour du Black
Power, des Droits Civiques et de I'antimilitarisme (et qui se considérait alors comme « Le Mouvement »).
C’est ce qu’expliquait en 1968 Rosalyn Baxandall, une membre du groupe féministe des REDSTOCKINGS, dans
une lettre adressée au Guardian — porte-parole de la gauche des hommes blancs — en réponse a une
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attaque de ce journal contre le WoMmeN’s Lig, alors naissant : « Le Mouvement des Femmes est apparu parce
que nous en avons marre de ne pas étre prises au sérieux. »18

De méme pour les femmes artistes. En 1970, Judy Chicago montait son premier programme d’art
féministe en Californie, pendant que sur la céte Est, Faith Ringgold, Lucy Lippard et d’autres femmes de
New York organisaient une manifestation pour dénoncer le sexisme de la rétrospective annuelle du
Whitney. Au cours de cette décennie, des milliers de femmes se sont impliquées dans un vaste réseau
d’artistes et de critiques d’art qui étaient reliées par des feuilles d’informations, des galeries coopéra-
tives, des collections de diapositives, des revues d’art féministes toutes nouvelles, d’éphémeres centres
d’éducation, des expositions non mixtes et d’autres initiatives visant a stimuler et a soutenir la création
féminine, et notamment celle qui s’inspirait de cette nouvelle conscience féministe.

Cette nouvelle conscience féministe a engendré un art nouveau, dont la contribution la plus révolu-
tionnaire a été les efforts constants mis en ceuvre dans le but de se réapproprier I'image des femmes. En
faisant du corps féminin un objet inerte et décoratif, les traditions artistiques occidentales du passé reflée-
taient, par I'intermédiaire d’ceuvres a vocation récréative, le statut de subordination politique qui était
imparti aux femmes. Des artistes telles que Emma Amos, Laurie Anderson, Eleanor Antin, Judy Chicago,

18 — Lettre rééditée dans Notes from the First Year, juin 1968, p. 28. La voici en intégralité : « Etrange que I’auteur du premier article
conséquent sur la libération des femmes publié par The Guardian soit un homme, Staughton Lynd. The Guardian n’oserait pas
traiter de la sorte le Black Movement, il n’accuserait pas non plus les Noirs d’exagérer leur situation. Quelques rectifications
— le Mouvement des Femmes n’est pas apparu parce que les radicaux prennent de I'age et songent a élever des enfants.
Malheureusement, les problémes auxquels sont confrontées les femmes commencent, non pas au sortir de I'université,
mais des la conception prénatale, et ils perdurent apres la ménopause. Dés I’enfance, on met I'accent sur notre apparence plutot
que sur la personne que nous sommes réellement, et quand nous cherchons a marquer notre appartenance a I’humanité, on nous
accuse d’étre des salopes autoritaires ou les pires gouines. Le Mouvement des Femmes est apparu parce que nous en avons marre
de ne pas étre prises au sérieux. Méme au sein du mouvement révolutionnaire, nous sommes reléguées aux services :
taper a la machine, faire le courrier et préparer la bouffe, sans compter les services sexuels. »
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Mary Beth Edelson, Joan Jonas, Ana Mendieta, Linda Montano, Rita
Myers, Adrian Piper, Faith Ringgold, Rachel Rosenthal, Martha Rosler,
Miriam Schapiro, Carolee Schneemann, Mira Schor, Joan Semmel, Bar-
bara Smith, Nancy Spero, Mierle Laderman Ukeles, Faith Wilding,
Hannah Wilke, Martha Wilson, et d’autres encore, ont réalisé des
ceuvres qui implicitement, et souvent explicitement, critiquaient la
représentation traditionnelle qui était faite des femmes. Les artistes
influencées par le féminisme des années 70 provenaient d’horizons
ethniques et esthétiques différents. Les solutions artistiques qu’elles
avancaient en réponse aux problémes que pointait le féminisme pou-
vaient étre trés variées, tout comme I’étaient les solutions politiques
avancées par les féministes en faveur de la libération des femmes. Un
grand nombre des caractéristiques majeures du Mouvement artis-
tigue féministe — I'importance accordée au processus et a la perfor-
mance, ses ambitions politiques, la critique de la séparation en genres
populaires et élitistes, la volonté de travailler collectivement, la cri-
tique de I’histoire de I'art euro-américaine, I'exploration d’images a
caractere explicitement sexuel et la valorisation de I'autobiographie —
ont été influencées par les autres événements artistiques et poli-
tiques de la fin des années 60, tels que Fluxus, le Black Power, le
conceptualisme, les différentes collaborations d’artistes contre la
guerre du Vietnam, etc. Le Mouvement artistique féministe des
années 70 a réuni autour de I'idée et de I’expérience des femmes des
demandes esthétiques qui étaient urgentes dans cette période ; il a
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réalisé son unité sur une opposition aux processus par lesquels I'art et la société oppriment toutes celles
qui sont nées et désignées comme femmes.

Sans I'apport des artistes et des activistes des années 70, ni le concept ni les ceuvres des expositions
« Bad Girls » n'existeraient. Méme si le souhait des conservatrices était de centrer les expositions sur des
travaux plus récents, ce serait faire preuve d’honnéteté que de situer les ceuvres des années 90 dans le
contexte de leurs prédéecesseures — au moins dans un article du catalogue. Au lieu de cela, Marcia Tanner,
organisatrice de I’exposition de Los Angeles, a fourni I'un des pires exemples de non-érudition, en histoire
du féminisme comme en histoire de I'art, en démembrant art passé et art présent pour monter de toutes
pieces un récit fragmentaire a partir des vies et des ceuvres de Artemisia Gentileschi, Meret Oppenheim,
Yoko Ono, Louise Bourgeois, Faith Ringgold, Lynda Benglis et Cindy Sherman. Tout comme I’organisation
des expositions, le marketing et le catalogue dans son ensemble, I'article de Tanner est mal documenté,
baclé et stupide. Il dévalorise les contributions des sept artistes qu’il voudrait encenser et ne fournit aucun
élément qui pourrait permettre de comprendre les ceuvres des centaines d’artistes exposées.
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Lemploi mal assuré du terme « féminisme », comme un terme descriptif a la fois accepté et dénigré par
les expositions, constitue peut-étre la contradiction centrale de I'ensemble de I’entreprise américaine
« Bad Girls ». Ne voulant reconnaitre ni les apports de la seconde vague féministe, ni I'influence que le
féminisme continue d’exercer sur la production artistique ameéricaine, les expositions ont préféré nier,
détourner et s’approprier les apports feministes. Tout en incluant certaines productions artistiques fémi-
nistes, les expositions ont refusé de reconnaitre le caractere novateur du féminisme — ou simplement de le
reconnaitre en tant que tel. Dans leur négation du féminisme en tant que féminisme, les expositions amé-
ricaines ont absolument tenu a réduire notre rhétorique a I’humour et ont refusé d’accorder aux femmes la
place légitime qui est la leur en tant que créatrices et éléments centraux pour les problemes que pose notre
autoreprésentation. En encourageant le public a lire les ceuvres exposées comme des ceuvres divertis-
santes et qui ne cherchent qu’a divertir, les organisatrices ont minimisé la conscience culturelle, la crédibi-
lité intellectuelle, la détermination et la colere qui caractérisent les ceuvres d’inspiration féministe ; et cela
conforme I’exposition, et les ceuvres exposees, a ceux qui refusent de reconnaitre le féminisme comme
grille de lecture du monde. Cela permet a I'institution de se donner une apparence bienveillante a I’égard
des buts émancipateurs du féminisme, tout en restant d’autre part fidele aux préjugés sexistes qui domi-
nent aupres d’un public autocomplaisant.

Des I’entrée de I’exposition du New Museum, on nous invitait a adopter le rdle passif du téléspecta-
teur d’une télévision commerciale : I'une et I'autre section de I'exposition new-yorkaise s’ouvraient sur
une représentation typiquement télévisuelle de I’'angoisse (masculine) que fait naitre la possibilité d’une
émancipation des femmes. La premiére ceuvre que I’on voyait en s’avancant vers les salles était un épi-
sode des Simpsons, de Matt Groening, intitulé « Marge prend la fuite ». Parodie de Thelma et Louise, le des-
sin animé de Groening s’ouvre sur les plaintes d’Homer, qui n’a pas le temps d’aller boire une biere avec
ses potes parce que, déclare-t-il, « il faut que j'emmeéne mon épouse voir un ballet. » Toute la suite découle
de cette contradiction d’homme et de mari partagé entre le désir de faire ce dont il a envie (s’amuser avec
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ses potes) et de ne pas se plier a la requéte de son épouse (aller a un
spectacle). Finalement, il n'accompagne pas Marge, qui se rend au
ballet en compagnie d’une autre femme. L'épisode inclut une allusion
que fait un policier a un Homer temporairement privé d’épouse au
fait que celui-ci aille « s’offrir une de ces poupées gonflables », mais
« vérifie qu’il s’agit bien d’une femme » ; a la réaction d’homo-hystérie
que cette remarque fait naitre chez Homer succéde une scéne de
panique lesbienne chez Marge lorsqu’elle apercoit deux femmes se
tenant par la main dans un restaurant routier. Elle renonce a des-
cendre de la puissante voiture que son amie a volée a son ex-mari et
préfere redémarrer en trombe plutét que de rester a proximité de
quelques lesbiennes. 9

Cet extrait de Groening est la seule vidéo qui bénéficiait d’un
moniteur individuel et la seule qui ait été programmée en boucle dans
les deux parties de I'exposition new-yorkaise ; le récit est centré sur
le point de vue de chef de famille et d’homme blanc qu’est Homer
Simpson. A la différence des vidéos ou des dessins animés réalisées
avec tres peu de moyens par des femmes, dont quelques lesbiennes,

Tee CORINNE,
Page 9 of the Cunt Coloring Book,
1975, 20x28 cm

19 - Dans la mesure ou les lesbiennes sont ce que Monique Wittig appelle « des esclaves fuyant I’'hétérosexualité »,
Marge a raison de percevoir le lesbianisme comme un moyen véritable d’échapper a son mari. Mais, effrayée par la liberté
— ou par le prix a payer pour cette liberté — Marge retourne finalement auprés de son maitre Homer. Comme Thelma et Louise,
les expositions « Bad Girls » semblent indiquer que les femmes veulent s’échapper mais qu’elles n’en trouvent pas le moyen
(qui est le leshianisme). Voir Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Boston, Beacon Press, 1992 ;

« La pensée straight », Questions féministes, n° 7, 1980.

42




Tee CORINNE, Ass Touch,
1993, photographie noir et blanc



marginalisées par leur placement au fond du musée, les Simpsons est une émission de télévision parfaite
sur le plan technique et diffusée aux heures de plus grande écoute aux Etats-Unis. Tandis que les autres
artistes présentées dans les expositions « Bad Girls » sont indépendantes de toute institution commerciale
ou, pour la plupart, représentées par de petites galeries d’art, Matt Groening bénéficie du soutien, de I'ar-
gent et de la distribution de la Twentieth Century Fox. Alors que les expositions « Bad Girls » font mine de
traiter féminisme et culture dominante (masculine) comme si ces deux idéologies avaient le méme poids
dans la société et dans I’économie, le travail de Matt Groening est une preuve que le soutien économique
et les fonds pour la création qui sont alloués aux formes d’art visuel dominantes aux Etats-Unis — le
cinéma et la télévision — sont du c6té des hommes blancs et des valeurs sexistes qui maintiennent la
domination masculine.

La géne et le traitement volontiers manipulateur qui entourent I'art et les artistes lesbiennes et gays
dans cette exposition ne font qu’amplifier ’'Humour homophobe des Simpsons. Dans leur désir de flatter les
idéologies et les publics non féministes ou antiféministes, les expositions américaines (contrairement aux
expositions anglaises) ont inclus des artistes masculins, maniere de nier que ce sont des femmes qui sont
a l'origine du féminisme, et que le but central du féminisme est la libération des femmes, et non pas,
comme I’humanisme, celle de I’hnomme. Alors que la présence d’artistes masculins dans ces expositions
visait a contester aux femmes la responsabilité centrale de leur participation a la production de la culture
(et plus particulierement de la culture féministe), ceux-ci se sont vus curieusement servis par I’exposition
— et méme, en ce qui concerne les artistes gays, trés mal servis. De méme que des productions culturelles
féminines tournées vers I'autoreprésentation, le respect de soi et la prise de conscience avaient été
réduites a un vulgaire échantillon de « Chocolat Whitman », quelques-unes des complexes recherches
gays sur leur autoreprésentation ont elles aussi été tournées en dérision, quoique d’une maniere diffé-
rente. Tandis que les expositions américaines, en une blague qui tient en une ligne : « les filles veulent juste
s’amuser ! », jetaient le discrédit sur I’ensemble des artistes femmes exposées — et, par référence, sur I’en-
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semble des femmes non exposées —, les artistes gays étaient présentés comme « ces garcons qui ne veulent
gu’une chose : étre des filles. » Lceuvre d’un artiste homosexuel reproduite dans un article illustré du maga-
zine Elle et distribué par le New Museum était accompagné de la Iégende suivante : « Chuck Nanney ne veut
pas le corps des femmes, mais leurs fringues. » 20

Ce fut pire encore pour les lesbiennes que pour les gays. Lensemble des expositions « Bad Girls » ont
utilisé le lesbianisme comme un truc ou une attraction. Au musée de Los Angeles, la conservatrice, Mar-
cia Tanner, a placé en épigraphe de son texte mural de présentation une citation de la comédienne les-
bienne Kate Clinton : « Défends ta juste cause et sois audacieuse ! Trés audacieuse ! Mais par-dessus tout,
sois “bad” ! » Ces paroles de Clinton visent un public lesbien et gay ; il est curieux que Tanner cherche a
les récupérer a son propre compte, et pour son exposition. De méme que Tucker, Tanner s’est montrée
déterminée a centrer I’exposition sur I’hétérosexualité et a mettre en avant sa propre hétérosexualité a
travers le personnage qu’elle a joué dans le cadre de I’exposition. Par exemple, au cours de la conférence
qui s’est tenue a Los Angeles, elle a appliqué avec ses levres barbouillées de rouge des baisers de vampire
sur des catalogues, et n’a cessé d’écorcher le mot « lesbianisme », ce qui provoqua a chaque fois les huées
des lesbiennes.

Parallelement a certaines manifestations de nervosité dans le public (I'arrivée de Tucker et de son mari
lors de I'inauguration de la seconde partie de I’exposition new-yorkaise, tous deux vétus des mémes
habits de religieuse, constitue-t-elle une récupération du lesbianisme ? C’est une question que nous ne
parvenons pas a trancher avec les catholiques), on a parfois eu I'impression, au cours des présentations
des expositions, que le but de I'« humour » accrocheur était précisément de (sus)pendre* le leshianisme

20 - B. Ruby Rich, « Bad Girl Art », Elle, janvier 1994, pp. 64-65, reproduit dans un prospectus distribué par le New Museum
sous le logo « Bad Girls ».

* — Jeu de mot qui porte sur le double sens du verbe to hang, signifiant a la fois accrocher (un tableau) et pendre (un coupable).
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lui-méme. Dans les expositions new-yorkaises, un texte explicatif de
Tucker affiché au mur introduisait comme suit les ceuvres exposées :

Ces derniéres années, j’ai vu un nombre croissant d’artistes abor-
der les questions féministes avec des approches nouvelles et rafrai-
chissantes, remettant en cause les codes et les conventions qui prési-
dent aux représentations traditionnelles des genres. Les ceuvres qui
m’ont particuliéerement fascinée, et qui m’ont incitée a réexaminer de
quelle maniere les interrogations féministes avaient été historique-
ment posées, possédaient deux caractéristiques communes : elles
étaient droles, vraiment drdles, et elles allaient “trop loin”.

Mais qui sommes-nous pour prétendre que ces recherches sont
allées ou vont « trop loin » ? Le « trop loin » de Tucker apparait comme
une nouvelle allusion sexuelle dans un contexte de préjugés sexistes
et de pudibonderie. Veut-elle dire que les « Bad Girls » — comme si
nous ne le savions déja — vont partout (« Les bonnes filles vont au
paradis, les mauvaises partout ailleurs ») ? Mais dans la mesure ou la
definition du « trop loin » est donnée a propos du féminisme, on a
I'impression que cette allusion sexualisée fait référence au lesbia-
nisme lui-méme, comme si le lesbianisme était ce « féminisme sexua-
lisé » auquel Tucker fait allusion mais qu’elle ne nomme pas. Une
chose est sdre, c’est que souvent le lesbianisme est précisement com-
pris comme ce féminisme qui va « trop loin » : c’est-a-dire que les les-
biennes sont des femmes pour lesquelles les hommes ne revétent
aucune signification sexuelle ; ils ne figurent pas au cceur de leur uni-
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vers affectif. Dans le cadre du référent sexuel auquel Tucker fait allu-
sion, le lesbianisme représente cet extréme a la fois politique et
sexuel qui la « fascine » et qu’elle juge, pour des raisons jamais réelle-
ment éclaircies, « dréle, vraiment drole ».

Mon interprétation s’appuie sur la maniére dont les mots « les-
bien », « lesbiennes » et « lesbianisme » sont employés dans les
articles du catalogue : comme des mots mis a la place d’injures encore
plus monstrueuses ; alors que rien de ce qui pourrait étre rattaché de
prés ou de loin a une question « lesbienne » n’a fait I’objet d’une ana-
lyse dans I'un ou I'autre des nombreux textes édités par les musees.
De méme qu’elles ont détourné la culture afro-américaine pour justi-
fier le choix du titre, les conservatrices se sont approprié le corps les-
bien : le fait de travailler avec des lesbiennes et des femmes non
blanches leur a permis de s’associer une fois encore au programme
colonialiste qui sert a réinscrire la blancheur et I’'hétérosexualité dans
des ré6les centraux et normatifs. Dans un passage étrange du cata-
logue, Tucker invite (entre parentheses) les lectrices a effectuer I'opé-
ration suivante : « Imaginez-vous, si ¢a vous dit, une leshienne travestie
qui fait de I’haltérophilie, ressemble a Chiquita Banana, pense comme
Ruth Bader Ginsburg, s’exprime comme Dorothy Parker, manifeste le cou-
rage d’Anita Hill, le flair politique d’Hillary Clinton et qui est aussi excé-
dée que Valérie Solanas, et vous aurez vraiment de quoi vous inquiéter. »
Pourquoi Tucker a-t-elle choisi de couler ce choix de personnalités
féminines dans un corps lesbien ? Cet assemblage de femmes détermi-
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nées et trés en vue ne représente pas seulement une contradiction pour la lectrice lesbienne — elle interdit a
toute lectrice de s’identifier a I’'une ou I'autre des femmes évoquées. Mais « qui » est ce « vous » qui, d’apres
elle, aurait « vraiment de quoi [s’]inquiéter » ? Dans un autre passage de son article, au cours d’une bréve
analyse portant sur le « corps lesbien », Tucker donne une vision romanesque de la « gouine camionneuse »,
« vue comme un danger politique plutdt que comme une simple dissidente esthétique ». Ce texte a été repro-
duit, mot pour mot, sur un panneau dispose a coté de I’ceuvre de I'artiste lesbienne Laura Aguilar ; mais sur
le mur du musée, les mots « leshienne » et « gouine camionneuse » brillaient par leur absence.
De méme, a Los Angeles, une seule artiste lesbienne, Ann Walsh, a bénéficié d’un affichage mural : c’était le
plus succinct des textes consacrés a une artiste individuelle, et son lesbianisme n’y était pas mentionné. En
fait, aucune des autres artistes lesbhiennes exposées a Los Angeles — Nicole Eisenman, Deborah Kass, Judy
Bamber, Millie Wilson ou Laura Aguilar — n’a bénéficié d’un affichage explicite, ce qui, encore une fois, nous
donne a penser que le leshianisme est ce « trop loin » sur lequel il ne faut pas s’étendre et qui ne doit pas
étre porté a la connaissance du public. Il en a été ainsi en dépit du fait que tout ce qui avait été publié sur la
composante lesbienne de I’exposition la rendait explicite ou implicite dans les ceuvres de chacune de ces
artistes, et alors que I’homosexualité des artistes gays exposés a Los Angeles était présentée comme telle.

D’un point de vue lesbien, I'un des aspects les plus sournois de ces expositions a été la maniere dont
elles ont cherché a mettre le lesbianisme sur le méme plan que I’hétérosexualité ; elles lui ont donné la
méme place problématique qu’elles ont laissée au féminisme dans les expositions, celle de quelque chose
a la fois exprimé et refoulé, revendiqué et décrié, dans un méme mouvement. Tucker conclut le bref para-
graphe « lesbien » de son article en posant une autre question rhétorique : « Pouvez-vous imaginer le public
américain réagissant avec autant de chaleur et d’enthousiasme a une version lesbienne de Tootsie ou de Mrs
Doubtfire ? » Comme dans d’autres de ses usages, le mot « lesbienne » sert ici a décrire une possibilité pro-
jetée sur les productions dominantes, lesquelles sont de toute évidence anti-lesbiennes : une « version les-
bienne » de I'un ou l'autre de ces films est un oxymore, dans la mesure ou aucun de ces films ne pourrait
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« devenir » un film lesbien et continuer a ressembler un tant soit peu a une « version » de I’original. C’est
bien I'anti-lesbianisme et le sexisme qui ont rendu possible « la chaleur et I’enthousiasme » avec lesquels
ces deux films ont été accueillis. La question de Tucker revient a faire une proposition de cet ordre : « Pou-
VeZ-vous vous imaginer un Autant en emporte le vent afro-américain ou un Triomphe de la Volonté juif ? »
Ce sont des aberrations politiques et artistiques.

Laspect général des expositions new-yorkaises a clairement fait apparaitre le mauvais usage qui a été
fait de I'art lesbien par les commissaires des expositions ; dans les salles centrales figuraient des images a
grande échelle et des reproductions sculpturales de pénis. Alors que I'expérience lesbienne et la tradition
visuelle dans lesquelles s’inscrivent les autoportraits de Laura Aguilar, nue, étaient écartées des textes
muraux, une gigantesque photographie (3,5 x 3,8 m) de Judith Weinperson représentant un pénis était
suspendue en diagonale, juste a c6té de la plus petite photographie d’Aguilar, tandis que, dans I'angle, des
douzaines de vibromasseurs de Lillian Ball étaient disposés sur le sol et sur une étagere installée sur le mur
telle une protubérance. L'absence de toute référence textuelle au lesbianisme et la sur-représentation des
images de bites ont permis de faire passer des ceuvres ouvertement lesbiennes pour hétérosexuelles.

Lappropriation de la sexualité entre femmes et du mode de vie lesbien par la pression hétérosexiste
gu’impose le regard masculin est la plus pernicieuse des traditions contre lesquelles les autoreprésenta-
tions lesbiennes doivent sans cesse lutter. A la fin des années 70, la plupart des artistes leshiennes ont
exprimé leur imaginaire sexuel a I’aide de langages métaphoriques — de biomorphismes, de paysages, ou de
formes abstraites le plus souvent naturalisées. Leur objectif était de protéger nos sexualités déja coloni-
sées, de mettre fin a I’exploitation de nos images. D’autres artistes, telles Tee Corinne, ont produit des
célébrations explicites de la sexualité féminine qui ont été exclusivement diffusées dans des milieux les-
biens, afin d’éviter leur éventuelle assimilation et instrumentalisation par les présupposés hétérosexuels.
A la question de savoir comment les leshiennes peuvent sortir du placard sur le plan visuel se rajoute la
nécessité de prendre en compte qui regarde, comment, et avec quelles motivations.
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Hélas, la domination masculine reste tellement ancrée qu’il faut s’attendre a ce que les expressions
de la culture lesbienne soient pendant longtemps encore victimes de mauvais traitements, de I'ordre de
I’oblitération et du détournement dont elles ont été victimes dans le cadre des expositions « Bad Girls ».
La maniére dont les représentations de I'imaginaire lesbien ont subi dans I’histoire une exploitation systé-
matique au profit du public est un facteur qu’il faudrait absolument prendre en compte dans le cadre d’'une
exposition qui se consacrerait a cet imaginaire et chercherait a ne pas lui nuire, et d’autant plus en ce qui
concerne sa composante explicitement sexuelle. La tradition pornographique, qui a des visées sur I'en-
semble des corps féminins, et plus particulierement sur le (prétendument) corps lesbien, continue a surdé-
terminer des lectures négatives et trompeuses des représentations lesbiennes. Il faut s’attendre a ce qu’un
public non lesbien se compose d’hommes convaincus que toutes les femmes n’existent que pour étre leur
propriété sexuelle (parmi les derniéres expositions de Soho qui illustrent explicitement cette appropriation
masculine du corps lesbien, mentionnons I'intégralité de la rétrospective de John Wesley et certains des
dessins de Sean Landers) et de femmes tellement endoctrinées dans la norme hétérosexuelle, qu’elles ne
sont pas en mesure de reconnaitre que leur lesbophobie est en fait une manifestation de haine de soi.

Il y a une continuité entre la maniére dont le lesbianisme a été dissimulé et hétérosexualisé dans les
expositions « Bad Girls » et le fait que le lesbianisme n’est pas et n’a jamais été représenté dans la culture
populaire et artistiqgue contemporaine. Par exemple, Orlando de Sally Potter a délibérément produit une
fausse image de I’héroine de Virginia Woolf en faisant d’elle une hétérosexuelle ; A League of Their Own de
Penny Marshall a sciemment passé sous silence la réalité lesbienne de la vie des femmes de la Women’s
League ; Beignet de tomate verte a transformé une histoire d’amour lesbienne en un film lesbophobe ; et
quand une prétendue lesbienne fait son apparition dans Roseanne, il s’avére qu’en fait elle ne I'est pas du
tout. Si I'on en croit les médias populaires et quelques-unes des expositions imbéciles et commerciales qui
se sont tenues a Soho I’'année derniére, par exemple « Coming to Power », il semble que le chic du chic,
pour les lesbiennes, c’est de ne pas I’étre du tout.
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Une étude des relations des
productions artistiques exposees
avec la surdétermination impo-
sée par le titre « Bad Girls » et
avec les autres facteurs imposés
par I'institution aboutirait a des
résultats complexes et contradic-
toires. Il y avait tant d’artistes
exposées a New York et & Los
Angeles qu’il est impossible de
faire la critique de chaque ceuvre
individuelle, qu’on I'aborde seule
ou en relation avec les données

paradigmatiques des organisa-
RoOBIN KAHN, . . . P . P
Who cooked... 2, 1992 trices et des institutions museales. Les relations des ceuvres exposées
avec I’'un ou l'autre des divers points de vue féministes sont loin d’étre
uniformes ; un grand nombre d’entre elles ne sont pas du tout fémi-
nistes — a moins que I'on admette que toute ceuvre de femme est
automatiguement féministe, mais tel n’est pas mon cas. D’ailleurs,
toutes ne possédent pas I'efficacité qui caractérise I’ceuvre plastique ;
de certaines, on peut en effet dire qu’elles sont « bad » dans le sens ou
I’on peut dire qu’il existe du mauvais art. Mais ce qui est sdr, c’est
gu’aucune des ceuvres exposées n'a été mise en valeur par les clowne-
ries vulgaires orchestrées par les museées. Elles ont toutes été ridiculi-
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sées par une programmation axée sur I’hnumour et le carnavalesque,
I'aspect répugnant du marketing, le manque d’honnéteté ou de
serieux, le négationnisme historique et ces sordides textes muraux.

La sélection des ceuvres s’est souvent faite de maniére fort arbi-
traire, méme si I’'on se référe aux criteres des organisatrices ; difficile,
par exemple, de trouver ce qu’il y a de « bad » dans les vétements
féminins surdimensionnés de Beverly Semmes, qui jouent sur une
seduction romantique ; ou d’estimer que I’humour puisse constituer
de prés ou de loin une réponse a des ceuvres telles que Sistah Paradi-
se’s Revival Tent (1993) de Xenobia Bailey, Figure Model Series (1991-
92) de Jacqueline Hayden, Single Silver Yentel (1992-93) de Deborah
Kass, Bride (1989) de Carrie Mae Weem, Black Goddess (1993) de
Janet Henry, Regrets (1994) de Joyce Scott, Manly Footwear (1992) de
Sue Williams ou Hood (1993) de Millie Wilson. Rire de ces ceuvres ou
les tourner en dérision, c’est supposer que les créations des Noires,
des lesbiennes, des femmes fortes de taille ou de celles qui luttent
contre les violences masculines ont par définition quelque chose d’hi-
larant. Quant aux ceuvres qui cherchaient ouvertement a faire rire,
telles que Men (1993) d’Erika Rothenberg, les résultats se sont averés
plutdt malheureux. Lironie de cette installation, composée d’une
table de presse dressée pour distribuer des badges et des tracts poli-
tigues, consistait a présenter les hommes comme la « plus grande des
minorités d’Amérique ». En plus sinistre, une autre tentative loupée de
pseudo-parodie était signée Lutz Bacher. Il s’agissait d’une peinture
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représentant I’'une de ces traditionnelles pin-up blondes et nues, a I’exception d’un peignoir extra-fin et de
mules noires. On pouvait lire : « Bien sar que je suis pour le féminisme. D’ailleurs je suis trés bonne a ¢a. » Au
milieu des centaines d’ceuvres exposées a Los Angeles et a New York, cette derniére est Iillustration la plus
manifeste de cet « ensemble impressionnant de plaisirs gourmands » et de ce prétendu « divertissement avec
le féminisme » que nous annongait la premiere revue de presse du New Museum. Comme dans tant de
comedies classiques, le « divertissement » a lieu aux dépens de quelgu’un (comprenez : des femmes). Dans
cet exemple, le féminisme est ramené a la promesse sexuelle d’'une femme a son public/client masculin.
Cette peinture renferme et résume tout ce qu’il y a de problématique — ou plut6t, d’erroné — dans le fait
d’assimiler le féminisme au libertinage sexuel. Cette peinture et I'ensemble de ce qu’ont accompli les orga-
nisatrices des expositions « Bad Girls » me donnent a penser que tant que nous, les femmes, ne nous
demanderons pas seérieusement jusqu’a quand nous allons collaborer a notre propre subordination, nous
continuerons a nous faire baiser (le jeu de mot est volontaire) par les hommes.

La métaphore centrale de ces expositions a fait de I’ensemble des artistes les collaboratrices d’un spec-
tacle a caractere sexuel, elle leur a imposé de jouer un role de « Bad Girl » qui consistait a s’attirer des rires
de bienveillance. Nous ne devons pas accepter que ce role soit représentatif de la création féminine
contemporaine, ni méme de la majorité des ceuvres et des artistes exposées. Beaucoup de femmes se
consacrent avec sérieux a des ceuvres, des vies et des réflexions qui s’opposent a la dévalorisation de nos
vies. La plupart des artistes femmes travaillent elles aussi avec une grande intégrité. Ce que Marx a dit un
jour des hommes, je veux le dire des femmes : « Nous les femmes faisons notre propre histoire, mais nous ne
la faisons pas arbitrairement, nous ne la faisons pas dans des circonstances choisies par nous, mais dans des
conditions directement données et héritées du passé. » 2L

21 — Le masculin a été mis au féminin, « ils » a été remplacé par « nous ».
Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, [1852], Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 13.
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De méme que les femmes sont forcées de composer avec le présent sexiste qu’elles ont hérité du passe,
les artistes se voient contraintes de travailler au sein des réseaux corrompus des galeries et des museées,
parce qu’ils représentent genéralement le seul moyen d’étre exposées. La plupart des artistes ne peuvent
exercer qu’un tres faible contrdle sur les conditions dans lesquelles leurs ceuvres sont exposeées : a I’ex-
ception de celles qui béneéficient d’une tres large reconnaissance, toutes ne s’estiment pas en mesure de
refuser I’opportunité d’une exposition dans un quelconque musée. Certaines artistes ont refusé de partici-
per aux expositions « Bad Girls », mais ont malgré cela vu leurs ceuvres entrer dans les expositions par I'in-
termédiaire des collectionneurs. Pourtant, beaucoup d’artistes se sont plaintes de I’objectif de vulgarisa-
tion sans rien faire pour autant — ce qui, sous un angle différent, nous oblige a nous demander jusqu’a quel
point cette entreprise et ces artistes sont réellement « bad ». Parce que, méme si la responsabilité de cette
entreprise incombe aux organisatrices, ces expositions n’auraient pas pu voir le jour si le niveau de respect
de soi avait été plus élevé chez les femmes et chez les artistes ; les problémes qui ont été mis en évidence
a I’occasion des expositions « Bad Girls » embrassent un cadre bien plus large que celui de ces expositions ;
ils ne s’évanouiront pas uniquement parce que les expositions ont pris fin.

Les expositions « Bad Girls » sont symptomatiques du malaise des institutions dominantes lorsqu’elles
abordent le féminisme et les contributions des femmes a la culture. A un autre niveau, elles révélent aussi
une véritable crise institutionnelle. Dans leur louable désir d’en finir avec le musée issu du modeéle euro-
péen du XIXE siécle, les institutions choisissent, pour populariser I'art, de faire appel a un titre provoca-
teur, a la facilité supposée du rire et a I'idée, intellectuellement inoffensive, du carnaval. Mais est-ce la une
réponse adéquate a I’embarras dans lequel se trouvent les musées d’art contemporain ? Si le musée adopte
la position idéologique qui est celle de la télévision grand-public aux Etats-Unis et s’il atteint la popularité
qui va avec, devrons-nous considérer cette évolution comme une forme de « succes » ? Et si le corps et I'art
des femmes deviennent I'instrument privilégié des stratégies commerciales mises en ceuvres par ces insti-
tutions, que devrons-nous en conclure ?
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