
I N T R O D U C T I O N

C’
est à l’automne 1992 que j’ai commencé à réfléchir au non-sens que représentait l’art présenté

dans les expositions « Bad Girls ».1 À cette époque, je dînai avec Marcia Tucker, la directrice du

New Museum ; je désirai la convaincre de prendre la responsabilité d’historiographier le MOUVE-

MENT ARTISTIQUE FÉMINISTE* des années 70, et elle me parla de son projet « Bad Girls ». Dès les premières

ébauches du projet, je lui ai suggéré, et je n’ai pas été la seule, que l’humour n’est pas le concept central

des recherches féministes artistiques en cours, ou que les questions de représentation que se posent les

hommes gay n’ont rien de commun avec les problèmes que doivent résoudre les femmes. Elle tenait à

l’humour et était déterminée à inclure des hommes dans les expositions ; elles furent effectivement réali-

sées en fonction de ces principes fondateurs.
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* – Pour les termes AINSI ÉCRITS, se reporter au glossaire p. 58.

1 – En 1993 et 1994, cinq expositions ont été organisées sous le titre « Bad Girls » à Londres, Glasgow, New York et Los Angeles.

L’exposition du New Museum de New York était en deux parties. Elle regroupait plus d’une cinquantaine d’artistes, majoritaire-

ment des femmes, tandis que des douzaines de réalisatrices de films, vidéos et performances étaient présentées dans plusieurs

lieux satellites. L’exposition-sœur de l’UCLA Wight Art Gallery de Los Angeles exposait quarante artistes. Ces deux institutions

ont édité un catalogue commun et se sont partagé quelques artistes ainsi qu’un concept d’exposition axé sur le rire. 

Six femmes artistes tenaient la vedette à l’Institute for Contemporary Arts de Londres et au Centre for Contemporary Arts 

de Glasgow. Moins extravagantes par la taille et plus sérieuses dans le ton, les expositions britanniques avaient conservé, 

en plus du titre, quelques-unes des artistes exposées par leurs homologues américaines.



Pendant les dix-huit mois qu’a duré la préparation des expositions américaines « Bad Girls », j’ai eu

d’innombrables discussions avec des artistes en colère, découragées et consternées par l’interprétation

fallacieuse qu’on faisait de leurs œuvres. Il faut noter que les expositions « Bad Girls » n’ont pas seulement

été une vulgarisation de la création artistique d’inspiration féministe, mais une vulgarisation réalisée sans

la moindre contrepartie de sérieux ou de respect.

Si l’on se penche sur les différentes expositions « Bad Girls », on est forcé de reconnaître que ce qui est

à l’origine de la création artistique issue de la prise de conscience féministe, c’est-à-dire le travail de défri-

chage des années 70, a été passé sous silence dans ce cadre comme il est oblitéré et dénié presque partout

ailleurs. Et que, sur le plan de la critique comme sur le plan commercial, tout l’art contemporain féminin est

encore sous la coupe des vues sexistes. En dépit des demandes explicites adressées à d’autres musées amé-

ricains, et bien que le Mouvement artistique féministe puisse manifestement expliquer l’état actuel d’un

pan considérable de l’art contemporain, aucune grande institution ne s’est encore engagée à faire entrer

dans l’histoire ce mouvement qui a été le plus créatif dans la pratique visuelle du XXe siècle. Le conserva-

teur d’un important musée m’a déclaré que « personne ne veut organiser une exposition féministe, et personne

ne veut organiser une exposition exclusivement féminine ». De telle sorte que ce sont précisément les com-

posantes historiques du Mouvement artistique féministe qui sont utilisées pour l’invisibiliser – cela sans

que l’on ait apparemment conscience du sexisme implicite que traduisent de tels propos.2
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2 – La conservatrice âgée d’un autre grand musée américain m’a même demandé pourquoi je faisais référence au « mouvement »

artistique féministe – elle n’avait, disait-elle, jamais vu personne placer ces trois mots bout à bout. Étant donné que l’histoire

de l’art américain ne s’écrit pratiquement qu’en fonction des échanges commerciaux entre galeries, peut-être s’attend-on 

à ce que seul Leo Castelli soit habilité à nommer un mouvement (c’est-à-dire définir qui et quoi est pop), tandis que ce pouvoir

est dénié à des centaines d’artistes et des critiques d’art, dont moi.



Nous ne devrions pas nous contenter de condamner cyniquement l’irresponsabilité, l’ignorance et la

collaboration au mercantilisme dont se rendent systématiquement responsables les musées : ces insti-

tutions sont nôtres, au même titre que la culture qu’elles ont la prétention de défendre et d’illustrer. 

Le manque généralisé de respect à l’égard de la contribution passée et présente des femmes et des artistes

femmes est consternant – surtout de la part de femmes. Cette méprisante indifférence domine le contexte

dans lequel ont été organisées les expositions américaines « Bad Girls ».

Et le bric-à-brac « Bad Girls » de surgir partout. Moins d’une année après que Tucker m’ait informée de

ses projets, une commissaire anglaise m’a proposé de rédiger un essai pour le catalogue d’une exposition

londonienne également intitulée « Bad Girls ». J’acceptai de bon cœur d’écrire sur les trois américaines qui

participaient à l’exposition, mais je l’assurai que je soulèverai la question posée par le titre. Elle m’assura

qu’une telle critique ne posait pas de problème. Mais quand je lui rendis mon texte, les commissaires, trois

femmes, tentèrent immédiatement de censurer et corriger ma critique relative au nom de l’exposition. 

Les raisons qu’elles donnèrent pour justifier le titre, ou plutôt le droit qu’elles s’arrogèrent d’éliminer ma

critique, se fondaient uniquement sur des justifications spécieuses telles que le nombre de femmes et d’ar-

tistes de couleur qu’exposait l’institution organisatrice de l’exposition, l’Institut d’art contemporain de

Londres, ou le fait que ma critique insultait personnellement leur travail. On me fit si bien sentir que j’étais

une sale grosse gouine qui tyrannisait des femmes aussi bien pensantes et bien intentionnées qu’elles, que

je finis par apporter une légère modification à mon texte. Ce compromis ne servit à rien ; elles annulèrent

mes invitations aux vernissages et aux conférences-débats. Et – surprise, surprise – la plupart des débats

organisés à l’occasion de l’exposition londonienne se focalisèrent sur les implications péjoratives du titre.3

Aussi voudrais-je essayer encore une fois de montrer clairement qui est insultée par qui. 

Et insister sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une question personnelle, mais politique.
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3 – Voir, par exemple, les commentaires variés sur les expositions américaines et anglaises dans Frieze, n° 15, mars-avril 1994.
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L’entreprise de falsification que représentent les expositions américaines « Bad Girls » (qui, soit dit

en passant, sont bien plus répugnantes que les expositions anglaises, dont le sordide ne tient qu’au

titre et aux affiches) renvoie à des problèmes plus généraux. Il nous faut par exemple prendre en compte

le fait que ce sont des femmes qui ont organisé ces expositions, et que les conservatrices américaines,

comme leurs homologues britanniques, voudraient se considérer comme de bonnes féministes. Je ne

suis évidemment pas d’accord : je considère que ces expositions sont sous-féministes et, à plus d’un

titre, antiféministes.

HOWARDENA PINDELL, 
Free, white and 21, 

1980, vidéo, 12 mn



On pourrait considérer que certaines des questions que posent ces expositions relèvent de l’histoire de

l’art, de l’esthétique ou de la muséologie, alors qu’elles sont à mettre en lien avec les questions sociales

qui ont plus généralement trait à l’infériorisation des femmes dans la société et les tentatives agressives de

négation de cette infériorisation. La manière dont les expositions américaines donnent une image défor-

mée de l’art féministe des années 70 ou refusent de reconnaître son existence est à mettre en parallèle

avec l’ignorance générale qui règne dans la société américaine sur l’activisme et la théorie du WOMEN’S LIBE-

RATION MOVEMENT . La connaissance du féminisme que peuvent avoir la majorité des femmes de moins de

quarante ans semble provenir du magazine Newsweek ou d’instances tout aussi corrompues – comme ces

professeures des WOMEN’S STUDIES qui ne jurent que par Jacques Lacan, ou ces interprétations saugrenues

qui présentent le Premier Amendement comme une contribution aux théories et à l’activisme féministes.

Le fait que les commissaires des expositions « Bad Girls » tenaient à ce point à inclure des artistes

hommes, gays ou non, ce qui n’a rien d’un semblant d’exigence académique, rappelle en tout point les

méthodes utilisées pour nous empêcher de nous exprimer en notre nom – et l’on attend de nous que nous

mentions en déclarant que le féminisme aurait la même portée politique pour les hommes que pour les

femmes. Tel n’est pas le cas : comme toutes les luttes politiques, le féminisme est une véritable lutte, une

lutte de classe entre les hommes et les femmes. Que les expositions « Bad Girls » aient été organisées en

fonction des préjugés blancs et hétérosexuels des classes moyennes est une conséquence de l’omnipré-

sence du modèle assimilationniste, aussi bien dans les universités, les mass media ou le discours politique

libéral (des hommes blancs) que dans l’art dominant. Tant que ce modèle conservateur – et sa valorisation

implicite de la famille, de la culture européenne, du système politique américain, des hommes et du

mariage – restera le cadre principal dans lequel les questions seront posées et les réponses fournies, les

droits des femmes ne connaîtront aucune avancée significative.
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Que ce qui sert de prétexte à ce pamphlet apparaisse davantage comme un événement à caractère cul-

turel que politique fournit peut-être une indication supplémentaire sur la démission actuelle des femmes.

Pour être navrant, le fait que le féminisme actuel ressemble davantage à un mouvement socioculturel

réformiste qu’à un mouvement politique incisif n’en est pas moins vrai. Que les espoirs et les rêves de libé-

ration des femmes s’expriment presque exclusivement dans des cadres aussi restreints et peu fréquen-

tables que des meetings de second ordre avec des démocrates blancs et mâles ou bien à différents niveaux

de la production culturelle, c’est avec rien moins que de la tristesse que j’en fais le constat. Puisse mon

analyse se fonder, à l’instar du 18 brumaire de Louis Bonaparte de Marx, sur l’observation directe d’une

lutte politique réelle. Mais la plupart des femmes demeurent désarmées, il leur manque la détermination

ou les ressources matérielles nécessaires pour se révolter. Même certains efforts politiques manifestes au

cours de ces dernières années – l’essor et le déclin de la WOMEN’S ACTION COALITION ou le travail des LESBIAN

AVENGERS –, qui étaient, de l’avis général, davantage politiques qu’artistiques, ne sont pas vraiment suffi-

sants. Comme la majeure partie de l’activisme progressiste contemporain aux États-Unis, ces deux

groupes se sont davantage tournés vers les médias que vers le corps en tant que lieu politique, vers la

fabrication d’images plutôt que vers la transformation directe de la société ou d’elles-mêmes. Dans la

mesure où les mass media sont définitivement devenus un lieu de luttes politiques, il me semble naïf et

restrictif de les adopter en espérant qu’ils nous servent de porte-voix ; en fin de compte, cela sert le pou-

voir réel qui se dresse en face de nous. La révolution ne sera pas télévisée – et nous n’aurons pas réelle-

ment besoin de l’une ou l’autre de leurs informations pour la déclencher.

Le féminisme souffre actuellement des lourdes conséquences du backlash qui a suivi les années 70, les-

quelles sont bien plus pernicieuses et déstabilisantes que ce qu’a cru en comprendre le best-seller qui a

prétendu en traiter. À vrai dire, l’ouvrage Backlash participe du même phénomène qu’il prétend exposer.

Tout comme l’activisme pour la libération des femmes n’a pratiquement rien donné depuis que le mouve-

ment initial s’est éparpillé dans le réformisme à partir de 1975, la théorie a stagné, ou a même reculé dans
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JULIA SCHER, Security by Julia, V, 
1989, moniteur de l’installation 
au Whitney Downtown

de trop nombreux cas. Les deux principaux échecs, théorique et 

organisationnel, de la deuxième vague – sa déviance blanche et 

bourgeoise et sa conception hétérosexuelle de la femme – sont tou-

jours d’actualité. Et les femmes n’exercent toujours aucun des pou-

voirs politiques directs qui pourraient permettre une véritable auto-

détermination. Au cours des séances du Congrès sur la réforme de la

santé, l’avortement est toujours « débattu » ; si les gays se plaignent,

à tort, d’être les premières victimes des préjugés institutionnalisés 

du Pentagone, on entreprend de lutter contre le sexisme à l’armée ; 

les femmes, qui sont majoritaires dans la population, restent propor-

tionnellement sous-représentées dans les postes élus.

Ce texte défend l’idée que le féminisme radical n’est pas seule-

ment une possibilité, mais une nécessité pour les femmes qui recon-

naissent que l’édifice de la domination masculine nous est insuppor-

table – y compris, et peut-être plus particulièrement, pour les femmes

blanches et hétérosexuelles issues de classes moyennes – au point

qu’il doit être transformé et, en définitive, aboli. Ce texte défend

l’idée que le féminisme radical est le féminisme4, et qu’essayer d’élar-

gir le féminisme dans le but d’inclure celles qui ne reconnaissent pas

son utilité n’est pas une avancée, mais une réelle trahison.
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4 – Catherine A. MacKinnon, Feminism unmodified, 

Cambridge, Harvard University Press, 1987.
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C’est pour toutes ces raisons qu’existe cette brochure, conçue par Sarah Rossiter et rédigée par moi-

même. Dans les années 70, quand il existait des mouvements de contre-culture et que les artistes et l’en-

semble de la population montraient davantage de suspicion et de scepticisme à l’égard des institutions, on

aurait appelé ce texte une intervention. Aujourd’hui cela s’appelle « avoir deux mois et pas un sou pour essayer

de rectifier ce que le New Museum a mis deux ans et quelques centaines de milliers de dollars à foutre en l’air ».

À propos du matériel iconographique qui figurait dans la brochure, Sarah et moi avions voulu inclure

des œuvres parce que c’est le mauvais usage de l’art et des artistes femmes par les expositions « Bad

Girls » qui a inspiré cette critique, et parce que nous connaissons un très grand nombre d’artistes, ayant

participé ou non aux expositions, qui étaient tout autant écœurées que nous. J’ai fait un effort tout parti-

culier pour contacter quelques artistes des années 70, parce qu’il me semblait politiquement indispen-

sable d’inclure des femmes qui exerçaient alors une activité artistique. Beaucoup de ces artistes sont des

femmes que je croise régulièrement ; obtenir d’elles une image n’a représenté que très peu de travail.

D’autres, qui avaient entendu parlé de ce projet par le bouche à oreille, ont désiré s’y associer. Parce que

ma communauté sociale, artistique et politique est majoritairement lesbienne féministe, la plupart des

artistes qui figurent dans cet ouvrage sont lesbiennes. Hélas, l’écrasante composante blanche des milieux

féministes et artistiques que je côtoie se trouve ici reflétée par les artistes présentées. J’espère que ce texte

sera accueilli dans l’esprit dans lequel il a été conçu. 

J’adresse mes plus vifs remerciements à Sarah Rossiter : son idée de lancer des pavés contre la grande

porte du New Museum est à l’origine de cette brochure. Sans son encouragement, son énergie et le travail

qu’elle a fourni, How many ‘bad’ feminists does it take to change a lightbulb ? n’aurait jamais vu le jour. Je

voudrais remercier les artistes qui nous ont fait parvenir des illustrations, et m’excuser auprès de toutes

celles qui espéraient figurer dans la brochure et qui n’y figurent pas. Enfin, inviter les femmes (artistes ou

non) à nous contacter si elles désirent prendre part à des projets futurs. Toutes les œuvres reproduites ici 

– récentes ou non – sont utilisées avec la permission des artistes, bien qu’aucune d’entre elles n’ait lu mon



texte et ne puisse donc être tenue pour responsable des erreurs de fait ou d’appréciation que j’aurais pu

commettre. J’aimerais aussi remercier Tara Fass, Tavia Fortt, Alison Froling, Cheri Gandy, Frankie Holt, Karen

Hornick, Linda Matalon, Margaret Morgan, Terry Myers, Venae Rodriguez, Sally Sasso, Magda Sawon, Leslie

Singer, Mary Agnes Smith, Lisa Spellman, Soibian Spring, Nicola Tyson et toutes les autres personnes qui,

d’une manière ou d’une autre, nous ont encouragées et aidées à réaliser et à distribuer la brochure.

Laura Cottingham, New York, juin 1994
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HANNAH WILKE,
What does this represent ? What do you represent ? (Reinhart), 
de la série So help me Hannah, 1978-1984, 
photographies noir et blanc, 150 x100 cm



C O M B I E N D E “ S A L E S ” F É M I N I S T E S F A U T - I L

P O U R C H A N G E R U N E A M P O U L E ?

Nous pourrions aussi imaginer une critique féministe qui accentuerait les différentes 

formes d’inégalités sexuelles qui affectent actuellement l’art dans le but de les rectifier. 

Néanmoins, à l’égard de cet art dont le seul tort est de refléter l’importance que l’humain 

accorde à la division de la réalité en sexes, l’essentiel de notre attention devrait se porter, 

non pas sur les artistes, parce qu’ils font le portrait (fidèle) d’une réalité imparfaite, 

mais sur le caractère grotesque de cette réalité telle qu’elle est révélée par l’art. 

Seule une révolution féministe peut supprimer définitivement le schisme sexuel 

qui est à l’origine de ces inégalités culturelles.

Shulamith Firestone, 1970
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C
e qui m’intéresse, ce sont les principes d’organisation qui ont présidé à l’élaboration et à la réalisa-

tion des expositions « Bad Girls ». Quelle a été la fonction de ces expositions dans le champ cultu-

rel ? Pourquoi ont-elles été applaudies par la communauté artistique dominante et les écrivaillons de

service, et dénigrées par la majorité des artistes femmes ? Qu’est-ce que ces expositions disent sur les

questions auxquelles les femmes, et l’art, se trouvent constamment confrontées* ? Je veux analyser l’es-

pèce de méta-discours invoqué, notamment dans le cadre des expositions de New York et de Los Angeles,

et les moyens très particuliers utilisés par les conservatrices pour présenter les œuvres exposées, à com-

mencer par le choix de l’appellation générique « Bad Girls ».

Les diverses connotations possibles de l’expression « Bad Girls » renvoient explicitement à l’opposition

binaire fondamentale que le patriarcat judéo-chrétien a imposé aux femmes par l’intermédiaire des deux

Marie du Nouveau Testament : la vierge-mère s’opposant à la putain.5 L’usage rhétorique de cette expres-
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* – Dans ces pages, il arrive que le masculin ne l’emporte plus sur le féminin (ndé). 

5 – En fait, la division des femmes en mères et en putains est antérieure au judéo-christianisme. Elle remonterait au prétendu début

de la civilisation occidentale, environ 500 ans avant la naissance du Christ, à cette Athènes dans laquelle les femmes grecques

étaient divisées en mères-veuves et courtisanes ; les lois, les interdits et les traditions étaient établies en conséquence. De

même, les oppositions binaires proposées par Aristote et admises par Platon associaient l’« homme » au « bien » 

et la « femme » au « mal ». L’esclavage racialisé était politiquement en vigueur et défendu par la philosophie des Anciens.

Pour davantage de précisions sur l’enfermement actuel des femmes américaines dans les rôles de la « Good Girl », se référer 

à l’ouvrage d’Andrea Dworkin, Right-wing Women, New York, Perigee Books, 1983.



sion en tant que titre censé décrire des pratiques artistiques entérine la répartition post-biblique des

femmes dans l’une ou l’autre de ces catégories, qui n’existent qu’en fonction de l’usage que les hommes

font des femmes, à des buts soit sexuels, soit reproductifs : les « Good Girls » remettent leur sexualité aux

hommes pour les besoins de la reproduction des enfants mâles ; les « Bad Girls », pour d’autres raisons. La

rhétorique de ces expositions a souvent consisté à opérer une séparation entre « good » et « bad », comme

pour insinuer que les « Bad Girls » que les commissaires ont voulu décrire, présenter et fabriquer, repré-

sentaient une espèce de race mutante, un phénomène spécifique des années 90. Mais les expositions

n’ont pas pu empêcher la référence explicite à ce que le patriarcat pose comme la « bonne » moitié du sujet

féminin, parce que cette division est historique et qu’on y fait, par conséquent, automatiquement recours.

Si les conservatrices avaient réellement voulu éviter la dichotomie « good/bad », elles auraient commencé

par ne pas utiliser l’expression « Bad Girls ».

Et souvent, elles en ont joué. Par exemple, dans l’exposition du New Museum de New York, des pan-

neaux muraux invitaient les spectatrices à déterminer si elles étaient des « Bad Girls » ou non, à l’aide

d’oppositions ineptes6 qui mettaient en balance bouquets de mariée, trucs rasoirs, Saint-Valentin et cou-

leurs de la Navy. Au même moment, juste à côté de l’espace « Bad Girls West », se tenait une exposition

intitulée « Good Girls : vierges, mères et martyres ».

Évidemment, « Bad Girls », terme générique utilisé par des institutions muséales en 1993-94, renvoie à

des comportements et à des sous-entendus plus directs qu’à l’opposition historique mère/putain. Dans la

société nord-américaine du XXe siècle, cette expression occupe une place particulière, une place aussi

ancienne que la division patriarcale des femmes en « good » et en « bad » – c’est-à-dire aussi ancienne que

cette civilisation. Bad Girls est fondamentalement un concept de l’idéologie conservatrice de la culture des
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6 – De même, le test réalisé par Sybil Sage qui figurait dans le dépliant de présentation se partageait en deux colonnes : « Vous avez

plus de chance d’être une Bad Girl si : » et « Vous avez plus de chance d’être une Good Girl si : » 
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CADY NOLAND, 
The Poster People (détail), 1993-94, 
soie et aluminium, 183x185 cm

milieux blanc, bourgeois et hétérosexuel de l’Amérique des

années 50. Marcia Tucker, directrice du New Museum et commissaire

des expositions « Bad Girls », reconnaît cette donne historique dans

un article figurant dans le dépliant de l’exposition. Elle écrit : « Les

paroles de ma mère, parfaitement représentatives du style d’éducation

qui était donné aux filles dans les années 50, ont eu un effet durable sur

ma personnalité : quels qu’étaient ses propos, je jurais de faire le

contraire. Ceci est la genèse “personnelle” de cette exposition. » 

Tucker rapporte ainsi les paroles de sa mère : « Ne porte jamais

plus de trois couleurs à la fois » ; « Il n’est pas plus difficile de tomber

amoureuse d’un homme riche que d’un pauvre » ; « Tu n’as pas besoin

de faire savoir aux garçons que tu es intelligente » et « Ne sors jamais

de la maison sans corset ». Chacune de ces recommandations, qui

sont évidemment des propos qu’une mère tient à sa fille et qui doi-

vent être replacés dans le contexte du sexisme des années 50, sont

également révélatrices d’appartenances économiques et sociales. La

restriction du nombre de couleurs est un code bourgeois (issu de

l’Angleterre). Seules les filles (hétérosexuelles, ou se faisant passer

pour telles) issues de classes bourgeoises ou aisées sont suscep-

tibles de côtoyer et d’épouser des hommes riches. Seules les filles

ayant reçu une certaine éducation sont à même de montrer leur

intelligence. Et le corset n’était pas de rigueur pour l’ensemble des

Américaines des années 50, mais pour celles qui s’identifiaient aux

valeurs aristocratiques ou qui y aspiraient. Même si Tucker affirme



que l’exposition est issue de son expérience personnelle de fille d’avocat du milieu juif du Brooklyn des

années 50, le catalogue américain cherche à démontrer que l’expression « Bad Girl » tire son origine

d’une interprétation bienveillante de l’usage afro-américain des termes « Bad » et « Girl ». Comme le

note Linda Goode Bryant dans son article du catalogue, « bad » tire son origine de l’anglais afro-améri-

cain et est l’opposé de « good ». Et Tucker fait remarquer que « lorsque les Afro-américaines s’appellent

entre elles “girl”, il s’agit d’un terme d’affection et de familiarité »7. Mais s’il est vrai que « bad » et « girl »,

employés séparément, peuvent avoir des connotations positives, aussi bien dans la culture dominante

que dans certaines sous-cultures, on ne peut pas dire la même chose de la locution « Bad Girl ». La dif-

ficulté, voire l’impossibilité de charger « Bad Girl » de connotations positives pour les femmes, pousse

Bryant et Tucker à commettre une grossière erreur de méthode étymologique en éclatant l’expression en

deux termes séparés.

Dans le contexte historique qui est le nôtre, la locution « Bad Girl » est nettement péjorative ; elle fonc-

tionnait et continue de fonctionner auprès des femmes comme une incitation au sacrifice de soi, au refou-

lement sexuel ainsi qu’à l’identification à la famille et au mariage contractuel et hétérosexuel ; la locution

« Bad Girl » pousse précisément les femmes vers le modèle de la « Good Girl » contre lequel la conserva-

trice du New Museum prétend s’être rebellée. La récupération du modèle binaire « good/bad » par une

femme, y compris dans un objectif ouvertement subversif, restera toujours la parodie d’une construction

de la domination masculine. Les auteures du catalogue s’avancent sur un terrain glissant quand elles cher-

chent à expliquer l’origine de « Bad Girls » par un recours particulièrement spécieux et hasardeux à la cul-

ture afro-américaine ; parallèlement à l’hétérosexisme et à l’appartenance de classe que « Bad Girl » tra-

duit, le sexisme de cette locution se renforce de racisme. Le portrait de « Good Girl » que Marcia Tucker fait

d’elle-même dans les années 50 est celui d’une fille qui a reçu une éducation de fille hétérosexuelle,
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7 – Linda Goode Bryant, « All That She Wants » et Marcia Tucker, « Attack of the Giant Ninja Mutant Barbies », 

in Bad Girls, catalogue de l’exposition, New York, The New Museum of Contemporary Art, 1994.



blanche et issue d’un milieu aisé au sein duquel les femmes pauvres, les femmes de couleur ou les les-

biennes étaient systématiquement qualifiées de « bad ».8

Dans son article du catalogue Bad Girls, Cheryl Dunye, la responsable de la partie vidéo de l’exposition

new-yorkaise, aborde les questions problématiques de la race et de ce qu’elle appelle le « Bad Girlisme »

quand elle analyse le fait que très peu de femmes de couleur lui ont soumis des œuvres : « j’en suis venue

à me demander s’il n’y avait pas dans le “Bad Girlisme” quelque chose qui exclut les débats sur la race, dans

la mesure où la plupart des travaux des femmes de couleur portent sur leur communauté, leur classe et leur spi-

ritualité. »9 En fait, à l’exception des vidéos, la plupart des œuvres de femmes non-blanches exposées à

New York, telles celles de Camile Billops, Carrie Mae Weems, Xenobia Baily, Janet Henry et Joyce Scott, ont

très peu à voir avec l’humour, le carnavalesque ou les considérations grotesques qui ont présidé au choix

des œuvres – et d’ailleurs, la plupart des œuvres réalisées par des femmes blanches et des vidéastes

femmes n’ont, elles non plus, aucun rapport avec ce genre de contresens.

On a l’impression que le cadre dans lequel les œuvres des lesbiennes ont été présentées cautionnait le

fait que l’idée et l’existence de lesbiennes seraient quelque chose de « bad » par définition – et « bad » à

un tel point que les commissaires hétérosexuelles se sont souvent montrées incapables d’aborder ces

œuvres en tant qu’œuvres lesbiennes, remarque sur laquelle je reviendrai. Que certaines lesbiennes et

non-lesbiennes revendiquent elles-mêmes l’épithète « bad » ne change rien au problème critique que pose
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8 – Dans les expositions américaines « Bad Girls », on avait l’impression que les lesbiennes étaient automatiquement classées 

à l’aide de l’adjectif « bad ». Dans la partie vidéo de l’exposition, organisée par une lesbienne et comprenant la plus forte 

proportion d’artistes lesbiennes, tout se passait comme si le fait d’être lesbienne suffisait pour être « bad ». La soirée 

intitulée « Gag : An Evening of X-Tra Bad Girls Video », présentée le 3 février 1994 au New Museum, et qui était elle aussi à

composante majoritairement lesbienne, a mis ce phénomène en évidence : il s’est avéré que « X-Tra Bad » faisait explicitement

référence à un comportement sexuel.

9 – Cheryl Dunye, « Possessed », Bad Girls, op. cit., p. 112.
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la récupération prétendument ironique que met en œuvre la déri-

sion : l’ironie est une catégorie de discours qui naît dans une position

d’aliénation et traduit généralement le mépris de soi.

Ces expositions sont fondées sur l’idée que la revendication de

l’étiquette « Bad Girl » serait une sorte d’antidote ou d’émancipation

au modèle de la « Good Girl » ; c’est ridicule. La rhétorique de ces

expositions repose sur une fausse prémisse pseudo-hégelienne selon

laquelle la thèse (« good girl ») et l’antithèse (« bad girl ») fourni-

raient une synthèse (émancipation). C’est oublier le fait patent que

cette opposition dialectique pose spontanément la question de

l’émancipation des femmes dans les termes du patriarcat lui-même.

La liberté des femmes ne peut se développer à partir des bases idéologiques et structurelles de l’oppres-

sion dont elles sont victimes ; ou, pour reprendre une nouvelle fois la phrase d’AUDRE LORDE qui est la plus

souvent citée : « Les outils du maître ne pourront jamais détruire la maison du maître. » Cette fausse oppo-

sition binaire « good girl/bad girl » tend à remplacer et à masquer l’objectif réel du féminisme en matière

d’opposition, lequel est d’éliminer les catégories « homme » et « femme ». Que l’expression « Bad Girl »

ait récemment surgi dans les gros titres des magazines de mode et du cinéma hollywoodien, voilà qui

démontre davantage encore que cette expression permet fort à propos de restreindre et de maintenir l’ex-

périence féminine dans des limites inoffensives. S’il vaut mieux être une « Bad Girl » – sous-entendu, une

fille qui a une activité (le plus souvent hétéro-) sexuelle et qui refuse le déni de soi qu’implique l’idéali-

sation de la maternité et de la chasteté féminine – qu’une « Good Girl », cela ne nous mène pas davan-

tage à ce que nous voulons. Ce que nous voulons, c’est la liberté d’être des individues – de construire nos

vies et nos sexualités pour nous-mêmes ; nous ne voulons pas des non-choix que nous impose la réalité

de notre oppression.

JULIA SCHER,
I’ll be gentle, 1991
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NICOLE EISENMAN, 
Step on a Crack (détail), 
1993, encre sur papier, 61x45 cm

Tucker a expliqué à une critique d’Art News qu’une « Bad Girl »

était « directe, impertinente, bagarreuse, dépravée, peu exigeante et

même vulgaire ».10 Si c’est cela que Tucker apprécie, et l’image qu’elle

désire donner d’elle-même, voilà qui forme un intéressant contraste

avec son statut social et légal actuel de femme mariée et de mère.

Comment expliquer la vie de « Good Girl » que mène en définitive Tuc-

ker, alors qu’elle écrit que c’est sa volonté d’être une « Bad Girl » qui

est à l’origine des expositions du même nom ? L’intérêt de Tucker pour

ce qui est « bad » ne serait-il qu’une manière de s’encanailler ? Est-ce

sa position légale et sociale de « Good Girl » qui l’autorise à fantasmer

sur la « Bad Girl » et à s’en faire l’avocate ? Après tout, elles sont dans

une situation bien différente, celles d’entre nous qui sont vraiment

« bad » – celles qui ne sont ni mariées, ni mères, ni hétérosexuelles, ni

blanches, ni cultivées, ni issues de classes aisées, et qui n’ont pas

honte de cela. Et quand bien même pourrions-nous nous considérer

comme des filles « directes, impertinentes, bagarreuses », qui accepterait

jamais de se décrire comme « dépravée, peu exigeante, et même vul-

gaire » ? Quand Tucker décrit la « Bad Girl » à l’aide de ces expressions

péjoratives – « dépravée, peu exigeante, et même vulgaire » – communé-

ment utilisées à l’encontre des femmes qui font ce que nous estimons

juste, elle montre une nouvelle fois que ses propos et opinions, loin de

subvertir quoi que ce soit, ne font que singer ouvertement le discours

haineux du patriarcat à l’égard des femmes. La plus grande partie des

10 – Mary Haus, « Funny, Really Funny », Art News, avril 1994, p. 27. 
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NICOLE EISENMAN, 
Amazon Composition, 

1993, encre sur papier, 61x142 cm

propos tenus à l’occasion de ces

expositions ont des relents de

mépris et de haine de soi qui ne

font à aucun moment l’objet du

plus petit questionnement.

Les expositions « Bad Girls »

œuvrent à l’infantilisation aussi

bien qu’à la pseudo-érotisation

de l’art et des artistes qu’elles

prétendent faire connaître. Dans

les expositions new-yorkaises,

cette « Lolita-isation » s’est vue

renforcée par l’inclusion de des-

sins de la fille de la conservatrice,

âgée de dix ans, et de ses copines – il s’agit là de véritables filles. Dans

la seconde partie de l’entreprise new-yorkaise, des commentaires de

la fille de la conservatrice ont même été apposés à côté de certains

travaux.11 Tout comme la pirouette censée justifier le titre par le

recours à l’argot et à l’ironie, le fait d’inclure des travaux d’enfants

enlève toute considération de sérieux aux œuvres exposées et les

relègue à une place marginale. Imaginez une exposition de Richard

11 – Les artistes n’avaient pas été informées que leurs œuvres allaient être annotées

par une enfant, ou par qui que ce soit d’autre. Une artiste, Janine Antoni, 

protesta finalement et le texte fut retiré.



Serra, Carl Andre et Donald Judd intitulée « Métal lourdingue », ou une rétrospective de Richard Prince, Jeff

Koons et Mike Kelley nommée « Espèces d’imbéciles ». La question n’est évidemment pas l’utilisation qu’ils

font du métal dans leurs œuvres, ni s’ils se prêtent volontiers au rôle de l’imbécile. Jamais des hommes

blancs ne se verraient regroupés sous des titres d’exposition exprimant une approche aussi désinvolte de

leurs recherches. De même, des hommes blancs qui « font ce qu’ils veulent » ont peu de chance d’être trai-

tés de « dépravés, peu exigeants et vulgaires » ; l’usage de ce vocabulaire de condamnation est le plus sou-

vent réservé aux femmes et aux hommes non blancs (notamment aux Noirs).

Peu importe à quel point l’art des hommes blancs est stupide, à quel point il est creux – si nous avions

cent pages à gaspiller, je pourrais donner ici une liste de creux monumentaux qu’accompagnent de longs

textes critiques et de gigantesques comptes en banque – cet art-là est présenté comme étant sérieux,

consciencieux et fécond. Mais les femmes ? Tout ce que nous faisons a tendance à être traité comme

choses de peu d’importance, ou tourné à la plaisanterie. Sur le plan des pratiques générales d’exposition,

l’extravagance de « Bad Girls » a mis en évidence l’arrogance et le mépris extrême des conservatrices aussi

bien à l’égard des œuvres que des artistes. Les artistes ont été régulièrement aussi mal traitées que leurs

œuvres, casées dans une exposition bric-à-brac bâclée, a-historique et vulgarisatrice. Pendant deux ans,

les conservatrices ont rôdé autour des ateliers en demandant aux artistes si elles n’avaient pas quelque

chose de « drôle » ; ou bien elles ne leur révélèrent pas le thème de l’exposition ; ou alors elles ne leur ont

pas dit le titre ni les concepts des expositions et ont ignoré les artistes qui protestaient ; ou alors elles

n’ont pas mentionné l’existence de l’exposition de Los Angeles, ou de la seconde partie de l’exposition

new-yorkaise ; ou alors elles ont annoncé à des artistes qu’elles avaient été sélectionnées, et ne les ont

jamais recontactées ; ou encore, se procurant les œuvres directement auprès de collectionneurs, elles ont

omis de consulter les artistes sur la manière dont elles comptaient en user et abuser ; ou bien elles n’ont

envoyé ni invitations ni annonces du vernissage aux artistes exposées ; et elles ont oublié de s’excuser

lorsqu’une œuvre avait été endommagée. Au lieu de respecter les objectifs esthétiques ou les vœux pra-
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tiques des artistes, les conservatrices ont malmené la plupart des personnes dont elles avaient elles-

mêmes sélectionné les œuvres, et ont manifesté d’autres formes de mépris à l’égard des artistes dont, pour

telle ou telle raison arbitraire, elles n’avaient pas retenu d’œuvre.

Les données prétendument autobiographiques de la nomenclature établie par Tucker s’écroulent quand

elle cherche à en faire la loi générale de sa vie ; et quand on cherche à nous faire rentrer dans cette nomen-

clature, il faut mettre en œuvre des distortions particulièrement perverses. En imposant la dichotomie

« good/bad » à une nouvelle génération de femmes (dont la plupart ont atteint leur majorité dans les

années 60, 70 ou 80, à une époque où les valeurs morales des années 50 étaient violemment remises en

cause), les expositions « Bad Girls » ont ravivé des préjugés et des propos misogynes que le féminisme des

années 70 avait renversés et que beaucoup d’entre nous croyions enterrés. Comme l’a fait finement remar-

qué Sue Williams : « Regardez les œuvres de Nicole Eisenman, et vous verrez qu’il n’est plus du tout question

de corset. » Au lieu de faire le point sur les avancées esthétiques dans l’art féministe, les expositions ont

créé un cadre qui participe du backlash antiféministe.

Que les expositions américaines « Bad Girls » tournent sans s’en rendre compte autour de l’idée de

« carnaval » montre les limites réelles de leurs fondements. Comme Mikhail Bakhtin l’a avancé le premier, le

carnaval fonctionne comme une arène de sublimation, non comme un lieu ou un catalyseur de changement

social. Avec le paradigme du carnaval, les organisatrices ont présenté un ensemble fondamentalement

proscrit dans le cadre d’un spectacle. Souvent, on a eu l’impression que les œuvres et les artistes étaient

traitées comme des bêtes de cirque dans une parade : assigner les femmes à une « différence » (les bêtes de

cirque) et les forcer à se donner en spectacle (la parade) sont deux des rôles vers lesquels le patriarcat

pousse les femmes. Ainsi, le rire qui serait à l’origine de ces expositions est moins un rire de femmes unies

dans la résistance qu’un gloussement d’excuse, moins un rire de complicité qu’un rire de moquerie.

Si le recours récurrent à l’autobiographie veut suggérer que l’exposition de Tucker était plus personnelle
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ADRIAN PIPER, 

Decide who you are, #15 : You don’t want me here, 1992, support mixte, 182x338 cm



et davantage liée à une individue que ne l’est habituellement (et que nous aimerions que soit) le travail de

conception d’une exposition, cela n’explique pas pourquoi trois conservatrices anglaises indépendantes du

New Museum ont utilisé le même titre pour une exposition, par ailleurs différente, de six artistes, toutes

femmes, du Royaume-Uni et des États-Unis. Les organisatrices de ces soi-disantes expositions « Bad

Girls » à New York, Los Angeles, Londres et Glasgow, n’étaient ni du même âge, ni de la même race, ni de

la même nationalité, et elles n’étaient pas toutes hétérosexuelles – et nous sommes en droit de supposer

qu’elles n’avaient pas toutes été élevées par la même mère.12

N’étant pas, de par leur contexte historique, en mesure de s’approprier la culture afro-américaine pour

justifier un titre à connotation sexiste, les organisatrices anglaises ont préféré avoir recours au mot

« queer » comme synonyme et comme explication de l’expression « Bad Girls ».13 D’après Nicola White,

l’une des trois commissaires des expositions britanniques, « le titre Bad Girls fonctionne de la même manière

que le mot QUEER. Le titre redonne à des mots chargés de connotations péjoratives (« bad » et « girl ») un sens

positif ».14 Cet argument est aussi pauvre que les rationalisations fournies par les organisatrices améri-
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12 – Il faut noter que ni la commissaire lesbienne de l’exposition anglaise ni la commissaire lesbienne et noire de l’exposition améri-

caine n’étaient les commissaires principales de ces expositions. Nicola White est commissaire à l’ICA de Glasgow, second lieu

d’accueil de l’exposition britannique, et Cheryl Dunye n’avait en charge que la partie vidéo des expositions américaines. 

La distribution du pouvoir dans ces expositions devrait rappeler à celles d’entre nous qui sont lesbiennes et non blanches quelles

sortes de compromis nous faisons avec nous-mêmes et avec nos communautés quand nous collaborons et nous subordonnons 

à des gens dont les positions politiques et les intérêts culturels nous sont défavorables, quand elles ne nous sont pas hostiles.

13 – L’exposition anglaise présentait des œuvres d’Helen Chadwick, Dorothy Cross, Rachel Evans, Nicole Eisenman, Nan Goldin 

et Sue Williams.

14 – Les commentaires de Nicola White ont été inclus dans « Who’s Bad ? », Frieze, n° 15, mars-avril 1994, pp. 26-29. 

Les conservatrices londoniennes ont avancé le même parallèle avec « queer » quand elles ont essayé de censurer la partie de

mon article, écrit sur leur demande, qui critiquait le titre. Cet article, « What’s So Bad About’Em ? », se trouve dans Bad Girls,

Glasgow, Institute of Contemporary Arts, & Londres, Centre for Contemporary Arts, 1993, pp. 54-61.



caines, à commencer par la négation de la différence entre la genèse du sens nouveau que les hommes gays

ont donné au mot « queer » et l’irruption de ce « Bad Girl », non comme un terme autodescriptif, mais

comme une expression qui a été accolée aux artistes par les institutions.15

Soyons lucides : les musées ont choisi l’expression « Bad Girls » parce que c’était un truc de marketing

en puissance, parce que cela vend bien les œuvres, et les femmes, comme s’il s’agissait d’objets sexualisés

et sans substance. L’affiche des expositions britanniques représente Catherine Deneuve en jeune fille

naïve, dans une robe de mariée blanche laissant apparaître la naissance des seins – autre exemple de l’im-

plicite vierge/putain. L’image virginale de Deneuve en prude femme blanche aux charmes évidents se

détache sur un fond de ciel tourmenté aux accents romantiques, ce qui suggére que la féminité blanche est

à la fois céleste et éternelle – et éventuellement violable. Dans une typographie aux caractères entrelacés

(constante graphique de ces extravagantes expositions outre-Atlantique), le titre retentit, sur toute la lar-

geur de la partie supérieure de l’affiche, et est couplé à un sous-entendu sexuel qu’on a la politesse de

nous livrer entre parenthèses : « Bad Girls (are coming !) » [« Les Bad Girls (débarquent !) »]. Sur le carton

d’invitation des expositions américaines, l’expression grivoise « Do Come ! » [« Ça vient ! »] joue sur la

même métaphore orgasmique, le point d’exclamation se présentant comme une subtile allusion au jeu de

mot escompté. Le logo des expositions américaines représentait, non pas une star de cinéma sexy, comme

son équivalent anglais, mais une paire de lèvres pulpeuses et maquillées en rouge : un symbole de la servi-

tude féminine, celle du sourire et de la disponibilité sexuelle des femmes qui se maquillent. Views, le tri-
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15 – Le mot « queer » pose problème dans la mesure où il participe à l’invisibilisation des lesbiennes. J’ai conscience que 

certaines lesbiennes revendiquent ce terme, mais il fonctionne comme une sorte de nouveau « gay » : il peut aussi bien 

désigner les hommes que les femmes, mais il fait plus directement référence aux hommes. Encore une fois, il faudrait que 

les lesbiennes acceptent d’occuper une place subordonnée dans une nomenclature établie par des hommes, alors que les gays

n’accepteraient jamais de voir leurs identités et leurs choix politiques résumés par un mot qui fait référence aux femmes 

– tel que « lesbienne », « gouine » ou « saphiste ».
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mestriel officiel du New Museum, a utilisé, pour annoncer l’exposition, une image encore plus explicite : la

photographie d’une sculpture de Pat Lasch, réalisée en 1992 et intitulée Birthing my Husband, représentant

un visage de plâtre aux yeux clos dont les lèvres soulignées sucent quelque chose qui ressemble à un œuf.

Les deux images utilisées par les expositions américaines représentaient des orifices féminins, bouches qui

pouvaient aussi se comprendre comme des lèvres d’une autre sorte : l’une sourit, une pénétration réduit

l’autre au silence. Le message qui ressort des affiches anglaises, placardées dans le métro londonien, et des

visuels américains, qui n’ont pas bénéficié d’une diffusion aussi large, est clair : voici des expositions

sex(y) et fille/femme est synonyme de sexe.

HANNAH WILKE, 
August 17, 1992 / February 15,

1992 / August 9, 1992 #3, 
de la série Intra Venus, 1992-93,

180x119 cm chaque panneau



Et pourtant, chacune de ces expositions prétendait évidemment

porter sur tout autre chose. Même si nous étions disposées à prêter

au titre les significations suggérées par les commissaires – « Bad

Girls » étant par exemple mis comme terme général désignant un art

de transgression (majoritairement) féminin –, la limitation de la trans-

gression féminine au comportement sexuel, telle qu’elle ressort des

œuvres non retenues et du cadre dans lequel les œuvres sélectionnées

ont été présentées, contredit toute autre intention affichée par les

conservatrices américaines. Si le comportement sexuel des femmes est

transgressif en soi, peut-on jamais prétendre qu’il représente l’unique

comportement transgressif dont elles font preuve ? Et qu’est-ce que

cela a de drôle ? Que des images de femmes s’opposant à la loi, au

gouvernement, aux pères, aux maris ou aux institutions religieuses

soient absentes de l’exposition est significatif. Si l’on prend pour réfé-

rence le champ visuel que nous présentent les expositions américaines, le comportement transgressif fémi-

nin embrasse un spectre – à moins que ce ne soit un spéculum – qui va du rose aux vibromasseurs. 

La revue de presse de l’exposition new-yorkaise s’ouvrait sur la comparaison des œuvres exposées avec

des sucreries – c’est-à-dire des biens consommables dont la finalité est la satisfaction orale ou sensuelle.

Sous le titre « Des expositions multimédia d’importance s’amusent avec le féminisme », la présentation de

l’exposition débutait par ces mots : « Offrant un impressionnant ensemble de plaisirs gourmands, l’exposition

Bad Girls déploie un riche échantillon Whitman de travaux artistiques récents, œuvres de femmes pour la plu-

part, qui remettent en cause les conceptions traditionnelles du plaisir et de la bienséance féminine. » Lors du

prévernissage de l’exposition new-yorkaise destiné aux journalistes, des boîtes de Chocolat Whitman

ouvertes étaient disposées sur les tables. Cette comparaison sucrée attribuait aux œuvres et aux artistes
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le rôle de pourvoyeuses de « douces sensations ». L’assimilation des femmes au sexe est l’une des clés de

voûte de la subordination des femmes sous le patriarcat ; l’histoire des femmes est précisément celle d’une

population que les hommes s’échangent comme objets pour le sexe et pour la reproduction. Mais en lisant

les textes publiés par le New Museum, on pourrait penser que l’identification des femmes à des marchan-

dises sexuelles est une idée résolument moderne – voire émancipatrice.

L’assimilation des femmes – dans cet exemple, des « femmes artistes » – au sexe a été le procédé publi-

citaire utilisé par les musées, comme il l’aurait été par n’importe quelle publicité grand-public. Et les lieux

d’expositions américains aussi bien que britanniques se sont vantés d’avoir atteint des records de fré-

quentation ; l’exposition en deux parties du New Museum a battu tous ceux de l’institution.16 Pourtant,

on peut supposer que ces chiffres ne s’expliquent pas exclusivement par les spectateurs qui sont venus se

rincer l’œil, et que beaucoup de personnes, et notamment de femmes, se sont rendues à ces expositions

avec le désir de découvrir des œuvres réalisées par et sur des femmes. Durant la période 1993-1994, la plu-

part des expositions individuelles new-yorkaises ont été consacrées à des hommes blancs : Richard Ave-

don, Joan Miró, Frank Lloyd Wright, Mike Kelley et Robert Ryman. « Bad Girls » a été la seule exposition

importante de l’année consacrée à une majorité de femmes.

Je n’ai pas la prétention de savoir quelle a été la réaction du public à la composante « bad » des expo-

sitions. Mais ce que je sais, c’est que ce « bad » était une imposture, aussi bien en tant que concept artis-

tique qu’en tant que comportement prétendument féministe. Ce qui est réellement « bad » pour la domi-

nation masculine, c’est le féminisme en action : des femmes qui font ce qu’elles veulent pour elles-mêmes.

Ce qui est réellement « bad » pour le système, ce sont des femmes qui refusent d’ajouter foi aux mythes

de l’Histoire et qui agissent pour changer notre présent et notre futur. Ce qui est réellement « bad » pour
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16 – Au cours d’une table ronde consacré au « Bad Girl Art » qui s’est tenue le 4 avril 1994 à l’Université de Columbia, 

la conservatrice du New Museum, Laura Trippi, a annoncé que l’exposition avait battu tous les records d’entrées du musée.



le monde de l’art contrôlé par des hommes blancs, ce sont des artistes, des conservatrices et des critiques

d’art qui refusent de participer à la continuelle surévaluation des artistes masculins et blancs et à la déva-

lorisation de l’ensemble des femmes et des artistes non blancs. Ces conservatrices ont faussé la situation,

elles ont tout mis sens dessus-dessous. Par exemple, ces propos de Marcia Tanner rapportés dans le 

Los Angeles Times : « Les Bad Girls reconnaissent que l’hégémonie masculine est un mythe. » L’hégémonie mas-

culine n’est pas un mythe ; nous sommes en plein dedans. Ce qui relève du mythe, ce n’est pas la réalité

matérielle, mais l’idéologie qui justifie l’hégémonie masculine.17 Nier, comme le fait Tanner, l’existence de

l’hégémonie masculine, c’est participer à sa perpétuation. 

Mais on a l’impression qu’admettre que « les affaires sont les affaires » et rebaptiser cela « libération »

était précisément ce à quoi étaient disposées ces commissaires. Manifestement, leurs idées sont aussi

confuses sur leurs propres positions dans le monde que sur celles de n’importe qui d’autre. L’emploi

qu’elles font du mot « féminisme » traduit en partie cette confusion. Elles ne savent absolument pas où,

quand ni comment employer ce terme. Elles donnent l’impression de se condamner en l’employant et de se

condamner en ne l’employant pas. Les textes produits à l’occasion des expositions varient, proclamant que

les expositions sont féministes, expliquant qu’elles « s’amusent avec » le féminisme ou encore qu’elles ne

sont en aucune manière ouvertement féministes. Une publicité proclamant que « Bad Girls » « s’amusait

avec le féminisme » se voyait contredite par une feuille de présentation distribuée à l’entrée de « Bad Girls

Part I » qui présentait l’exposition comme « mettant l’accent sur un regain d’activité autour des questions

féministes dans l’art ». Dans différents imprimés, les organisatrices déclarent que « toutes les artistes ne sont

pas féministes », ou que « toutes les œuvres exposées ne sont pas féministes ». Mais dans ce cas, comment ces

expositions ont-elles pu être placées sous le signe de l’« activité autour des questions féministes dans l’art » ?
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17 – Voir par exemple Christine Delphy, Close to Home : A Materialist Analysis of Women’s Oppression, Amherst, 

University of Massachusetts Press, 1984 ; L’Ennemi principal, Paris, Syllepse, 1998.



Et quelle est la différence entre une féministe et une non-féministe, entre un art féministe et un art non

féministe ? Voilà une question véritable qui devrait être abordée dans le cadre de n’importe quelle exposi-

tion consacrée au « regain d’activité autour des questions féministes dans l’art ». Mais pas pour ces conser-

vatrices : pour elles, féministe ou non, c’est du pareil au même. Et j’imagine que si l’hégémonie masculine

n’était réellement qu’un mythe, cela ne ferait aucune différence pour nous toutes. Si la suprématie mascu-

line n’était pas une réalité politique, si les mœurs sociales, les structures légales, les expositions d’art et la

distribution des richesses aux États-Unis n’étaient pas détournées au profit du pouvoir et des valeurs mas-

culines et blanches, nous n’aurions pas besoin du féminisme qui, par conséquent, n’existerait pas. Si l’ur-

gence politique du féminisme n’avait pas lieu d’être, il n’y aurait pas non plus d’art féministe.

Une exposition qui se consacrerait réellement au « regain d’activité autour des questions féministes dans

l’art » ne ressemblerait pas à celles qui ont été mises en place, et peut-être même n’aurait-elle rien de com-

mun avec celles-ci. Une telle exposition, qui pourrait même inclure une grande partie des artistes exposées

dans « Bad Girls », devrait inévitablement se pencher sur les questions féministes et sur les évolutions et les

développements que ces questions ont connues dans la pratique visuelle depuis qu’elles ont été consciem-

ment introduites en 1970 ; le rire et le carnavalesque ne sont pas et n’ont jamais été la base de pratiques

artistiques aussi durables. Une exposition consacrée aux « questions féministes » devrait porter un regard

sans complaisance sur l’esthétique et la politique de la création artistique actuelle, sur la manière dont les

stratégies de représentation ont évolué et ne cessent d’évoluer et, par-dessus tout, sur le fait que la majo-

rité d’entre nous ne veulent plus ni du paradigme hétérosexuel, blanc et mâle, ni de sa contrepartie hétéro-

sexuelle, blanche et féminine. 

Une exposition qui se consacrerait réellement au « regain d’activité autour des questions féministes dans

l’art » devrait s’attacher à définir ce « regain » en fonction de la première « vague » d’activité qu’implique

l’idée de regain. Il faudrait que le Mouvement artistique féministe des années 70, première vague de créa-

tion artistique résultant de la prise de conscience des femmes, soit reconnu. Marcia Tucker a auparavant
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tiré fierté de sa participation aux activités politiques féministes des

années 70 et de son expérience de membre des CONSCIOUSNESS RAISING

GROUPS, et elle a été parmi les commissaires les plus courageuses et

les plus radicales de la fin des années 70 ; on aurait pu penser qu’elle

se montrerait plus sensible à la gravité politique du révisionnisme en

histoire de l’art – surtout lorsque ce révisionnisme porte sur les

contributions des femmes. Si l’on se souvient que l’un des points sur

lesquels le Mouvement artistique féministe fut le plus perspicace a

été la découverte de l’oblitération systématique et de l’ostracisme

dont la création féminine a été victime dans l’histoire, on est horrifié

de constater que, 25 ans plus tard, ces mêmes artistes sont aujour-

d’hui enterrées et écartées aussi systématiquement que l’ont été

Artemisia Gentileschi, Vigée Le Brun, Angelica Kauffmann, Mary Cas-

satt et les autres femmes artistes européennes que le révisionnisme

féministe a redécouvertes et célébrées. Le plus alarmant, c’est que les

artistes féministes des années 70 sont enterrées par leurs propres

consœurs : par des femmes de leur génération, des femmes issues de

ce même milieu blanc et aisé qui a fourni les rangs des activistes de la

seconde vague féministe, des femmes qui travaillent dans des musées

et qui doivent leurs positions aux efforts concrets fournis par celles

dont elles refusent aujourd’hui de reconnaître l’importance.

Le Mouvement artistique féministe des années 70 a peut-être été

l’unique véritable mouvement artistique de masse du XXe siècle aux

États-Unis. Contrairement à tous ces mouvements « officiels » que le

MIERLE LADERMAN UKELES, 
Transfer : the Maintenance of the art Object,

1974, performance au Wadsworth
Atheneum, Hartford, Connecticut, USA



MoMA (Museum of Modern Art) a immortalisé et qui sont

connus comme la véritable histoire de l’art américain, le Mou-

vement artistique féministe a impliqué non pas des poignées,

mais des centaines de participantes actives. Il n’a pas été un

coup de marketing orchestré par Leo Castelli ou quelque autre

marchand d’art intéressé par ses gains, mais une véritable

lame de fond. La situation historique du Mouvement artis-

tique féministe le portait à être un mouvement massif, parce

que les premières femmes qui l’ont constitué – des blanches,

issues de milieux aisés et éduquées dans les écoles d’arts ou

dans les universités – étaient déjà au cœur des communautés artistiques, tout en restant confinées à des

positions marginales. La plupart des femmes qui fréquentaient la communauté artistique de Soho dans les

années 50 et 60 n’y étaient admises que dans la mesure où elles étaient l’épouse d’un homme. Mais un

grand nombre d’entre elles étaient cultivées et s’intéressaient à l’art. Au cours de la phase préféministe,

peut-être parce que les femmes ont de tout temps été reléguées au même statut décoratif que l’art, celui-

ci était considéré comme une distraction honorable pour les femmes des classe aisées et, pour les femmes

riches, un moyen bien choisi de marquer leur goût. Au cours du XXe siècle, les femmes blanches des

classes privilégiées ont pu, aux États-Unis, contrairement aux hommes exclus de la création artistique par

des procédures discriminatoires de race ou de classe, étudier l’art, fréquenter des écoles d’art, pratiquer en

amateures ou collectionner. Le Guggenheim, le MoMA et le WHITNEY, les trois plus importants musées de

New York qui ont été fondés dans la première moitié du siècle, l’ont été par des femmes. L’agent d’art le

plus important de l’après-guerre était Betty Parsons, qui était aussi une peintre. Alors que, dans la pre-

mière moitié du siècle, les sciences, la politique, le droit, l’industrie, la médecine et l’armée étaient socia-

lement et légalement institués de manière à exclure les femmes, les femmes cultivées avaient la possibilité

de se consacrer à l’art. Le sexisme de la période préféministe les a incitées à s’adonner à l’art en dilettantes
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et leur a permis de s’y intéresser dans un cadre professionnel ; pourvu

qu’elles n’aillent pas jusqu’à prétendre que les femmes sont, ou pour-

raient être, des artistes sérieuses, pourvu qu’elles ne remettent pas

en cause le fait que seuls les hommes produisent du sens et de l’ar-

gent, et que les femmes doivent rester dans les rôles marginaux du

public qui apprécie, répète ou commente. Avant 1970, les rares

femmes qui ont eu le courage de se considérer comme des artistes,

Georgia O’Keefe, Elaine de Kooning ou Lee Krasner, pouvaient être

sûres qu’à part elles, personne ne les prendrait suffisamment au

sérieux pour leur procurer le soutien critique ou économique que

nécessitait le développement de leurs travaux. En général, les rares

femmes-alibi qui survécurent ne purent le faire que parce que, à l’ins-

tar de O’Keefe, de Kooning et Krasner, elles épousèrent des artistes

de sexe masculin plus connus qu’elles (c’est-à-dire se subordonnè-

rent légalement à eux).

En 1968, l’activisme féministe acquit une ampleur nationale à

l’occasion de la manifestation NO MORE MISS AMERICA, qui fut une

manifestation de protestation contre une image. Avec la seconde

vague du féminisme américain, c’est la contestation de l’image de la

femme en tant qu’objet sexuel, fruit de l’idéologie virile de la beauté

mise en spectacle, qui a électrisé ce qui n’avait été que de petits

grondements activistes, pour les changer en un mouvement de cri-

tique et de prise de conscience organisé à l’échelle nationale. Étant

donné que le premier cri de ralliement de l’activisme féministe des



années 70 a été une manifestation contre « l’image de la femme », il n’y a rien de surprenant à ce que des

milliers de créatrices en puissance ou déjà en activité, à qui une intégration totale à la communauté artis-

tique dominante (celle des mâles blancs) était interdite, se soient regroupées pour créer leur propre mou-

vement artistique.

Tandis que certaines de ces artistes, telles Suzanne Lacy ou Nikki Craft, ont davantage travaillé en col-

laboration étroite avec des activistes, la majorité des artistes qui ont été activement influencées par

l’éclosion de la seconde vague du féminisme ont lu les mêmes ouvrages fondateurs : Le Deuxième Sexe de

Simone de Beauvoir, Dialectic of Sex de Shulamith Firestone et Sexual Politics de Kate Millett. Elles ont uti-

lisé la même méthode politique que développaient les féministes radicales : la prise de conscience.

Curieusement, beaucoup des théoriciennes ont aussi été, à des degrés divers, des artistes, ou ont été

associées au monde de l’art par d’autres biais : Firestone était artiste avant de devenir activiste ; dans la

première édition de Sexual Politics, on lit que Millett était sculptrice de profession ; Michele Wallace, l’au-

teure du détonnant Black Macho and the Myth of the Superwoman, n’est autre que la fille de la peintre

Faith Ringgold et elle a récemment publié des essais sur l’art dans Invisibility Blues : From Pop to Theory ;

Patricia Mainardi, auteure du fameux The Politics of Housework, était aussi une artiste et est aujourd’hui

historienne de l’art ; et les contributions aux nombreux journaux et pamphlets féministes radicaux qui

ont été publiés entre 1968 et 1972 montrent qu’un grand nombre de femmes moins connues étaient

aussi des artistes.

La raison pour laquelle un mouvement artistique ouvertement féministe est apparu dans le monde des

arts visuels est à mettre directement en lien avec la raison pour laquelle un mouvement ouvertement fémi-

niste est apparu au sein de la communauté activiste progressiste qui était mobilisée autour du Black

Power, des Droits Civiques et de l’antimilitarisme (et qui se considérait alors comme « Le Mouvement »).

C’est ce qu’expliquait en 1968 Rosalyn Baxandall, une membre du groupe féministe des REDSTOCKINGS, dans

une lettre adressée au Guardian – porte-parole de la gauche des hommes blancs – en réponse à une
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attaque de ce journal contre le WOMEN’S LIB, alors naissant : « Le Mouvement des Femmes est apparu parce

que nous en avons marre de ne pas être prises au sérieux. »18

De même pour les femmes artistes. En 1970, Judy Chicago montait son premier programme d’art

féministe en Californie, pendant que sur la côte Est, Faith Ringgold, Lucy Lippard et d’autres femmes de

New York organisaient une manifestation pour dénoncer le sexisme de la rétrospective annuelle du 

Whitney. Au cours de cette décennie, des milliers de femmes se sont impliquées dans un vaste réseau

d’artistes et de critiques d’art qui étaient reliées par des feuilles d’informations, des galeries coopéra-

tives, des collections de diapositives, des revues d’art féministes toutes nouvelles, d’éphémères centres

d’éducation, des expositions non mixtes et d’autres initiatives visant à stimuler et à soutenir la création

féminine, et notamment celle qui s’inspirait de cette nouvelle conscience féministe.

Cette nouvelle conscience féministe a engendré un art nouveau, dont la contribution la plus révolu-

tionnaire a été les efforts constants mis en œuvre dans le but de se réapproprier l’image des femmes. En

faisant du corps féminin un objet inerte et décoratif, les traditions artistiques occidentales du passé reflé-

taient, par l’intermédiaire d’œuvres à vocation récréative, le statut de subordination politique qui était

imparti aux femmes. Des artistes telles que Emma Amos, Laurie Anderson, Eleanor Antin, Judy Chicago,
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18 – Lettre rééditée dans Notes from the First Year, juin 1968, p. 28. La voici en intégralité : « Étrange que l’auteur du premier article

conséquent sur la libération des femmes publié par The Guardian soit un homme, Staughton Lynd. The Guardian n’oserait pas 

traiter de la sorte le Black Movement, il n’accuserait pas non plus les Noirs d’exagérer leur situation. Quelques rectifications 

– le Mouvement des Femmes n’est pas apparu parce que les radicaux prennent de l’âge et songent à élever des enfants. 

Malheureusement, les problèmes auxquels sont confrontées les femmes commencent, non pas au sortir de l’université, 

mais dès la conception prénatale, et ils perdurent après la ménopause. Dès l’enfance, on met l’accent sur notre apparence plutôt

que sur la personne que nous sommes réellement, et quand nous cherchons à marquer notre appartenance à l’humanité, on nous

accuse d’être des salopes autoritaires ou les pires gouines. Le Mouvement des Femmes est apparu parce que nous en avons marre 

de ne pas être prises au sérieux. Même au sein du mouvement révolutionnaire, nous sommes reléguées aux services : 

taper à la machine, faire le courrier et préparer la bouffe, sans compter les services sexuels. »
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Mary Beth Edelson, Joan Jonas, Ana Mendieta, Linda Montano, Rita

Myers, Adrian Piper, Faith Ringgold, Rachel Rosenthal, Martha Rosler,

Miriam Schapiro, Carolee Schneemann, Mira Schor, Joan Semmel, Bar-

bara Smith, Nancy Spero, Mierle Laderman Ukeles, Faith Wilding,

Hannah Wilke, Martha Wilson, et d’autres encore, ont réalisé des

œuvres qui implicitement, et souvent explicitement, critiquaient la

représentation traditionnelle qui était faite des femmes. Les artistes

influencées par le féminisme des années 70 provenaient d’horizons

ethniques et esthétiques différents. Les solutions artistiques qu’elles

avançaient en réponse aux problèmes que pointait le féminisme pou-

vaient être très variées, tout comme l’étaient les solutions politiques

avancées par les féministes en faveur de la libération des femmes. Un

grand nombre des caractéristiques majeures du Mouvement artis-

tique féministe – l’importance accordée au processus et à la perfor-

mance, ses ambitions politiques, la critique de la séparation en genres

populaires et élitistes, la volonté de travailler collectivement, la cri-

tique de l’histoire de l’art euro-américaine, l’exploration d’images à

caractère explicitement sexuel et la valorisation de l’autobiographie –

ont été influencées par les autres événements artistiques et poli-

tiques de la fin des années 60, tels que Fluxus, le Black Power, le

conceptualisme, les différentes collaborations d’artistes contre la

guerre du Vietnam, etc. Le Mouvement artistique féministe des

années 70 a réuni autour de l’idée et de l’expérience des femmes des

demandes esthétiques qui étaient urgentes dans cette période ; il a
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réalisé son unité sur une opposition aux processus par lesquels l’art et la société oppriment toutes celles

qui sont nées et désignées comme femmes.

Sans l’apport des artistes et des activistes des années 70, ni le concept ni les œuvres des expositions

« Bad Girls » n’existeraient. Même si le souhait des conservatrices était de centrer les expositions sur des

travaux plus récents, ce serait faire preuve d’honnêteté que de situer les œuvres des années 90 dans le

contexte de leurs prédécesseures – au moins dans un article du catalogue. Au lieu de cela, Marcia Tanner,

organisatrice de l’exposition de Los Angeles, a fourni l’un des pires exemples de non-érudition, en histoire

du féminisme comme en histoire de l’art, en démembrant art passé et art présent pour monter de toutes

pièces un récit fragmentaire à partir des vies et des œuvres de Artemisia Gentileschi, Meret Oppenheim,

Yoko Ono, Louise Bourgeois, Faith Ringgold, Lynda Benglis et Cindy Sherman. Tout comme l’organisation

des expositions, le marketing et le catalogue dans son ensemble, l’article de Tanner est mal documenté,

bâclé et stupide. Il dévalorise les contributions des sept artistes qu’il voudrait encenser et ne fournit aucun

élément qui pourrait permettre de comprendre les œuvres des centaines d’artistes exposées.

SUZANNE LACY, 
Three Weeks in May, 1976, 
performance de rue contre le viol, 
Los Angeles



L’emploi mal assuré du terme « féminisme », comme un terme descriptif à la fois accepté et dénigré par

les expositions, constitue peut-être la contradiction centrale de l’ensemble de l’entreprise américaine

« Bad Girls ». Ne voulant reconnaître ni les apports de la seconde vague féministe, ni l’influence que le

féminisme continue d’exercer sur la production artistique américaine, les expositions ont préféré nier,

détourner et s’approprier les apports féministes. Tout en incluant certaines productions artistiques fémi-

nistes, les expositions ont refusé de reconnaître le caractère novateur du féminisme – ou simplement de le

reconnaître en tant que tel. Dans leur négation du féminisme en tant que féminisme, les expositions amé-

ricaines ont absolument tenu à réduire notre rhétorique à l’humour et ont refusé d’accorder aux femmes la

place légitime qui est la leur en tant que créatrices et éléments centraux pour les problèmes que pose notre

autoreprésentation. En encourageant le public à lire les œuvres exposées comme des œuvres divertis-

santes et qui ne cherchent qu’à divertir, les organisatrices ont minimisé la conscience culturelle, la crédibi-

lité intellectuelle, la détermination et la colère qui caractérisent les œuvres d’inspiration féministe ; et cela

conforme l’exposition, et les œuvres exposées, à ceux qui refusent de reconnaître le féminisme comme

grille de lecture du monde. Cela permet à l’institution de se donner une apparence bienveillante à l’égard

des buts émancipateurs du féminisme, tout en restant d’autre part fidèle aux préjugés sexistes qui domi-

nent auprès d’un public autocomplaisant.

Dès l’entrée de l’exposition du New Museum, on nous invitait à adopter le rôle passif du téléspecta-

teur d’une télévision commerciale : l’une et l’autre section de l’exposition new-yorkaise s’ouvraient sur

une représentation typiquement télévisuelle de l’angoisse (masculine) que fait naître la possibilité d’une

émancipation des femmes. La première œuvre que l’on voyait en s’avançant vers les salles était un épi-

sode des Simpsons, de Matt Groening, intitulé « Marge prend la fuite ». Parodie de Thelma et Louise, le des-

sin animé de Groening s’ouvre sur les plaintes d’Homer, qui n’a pas le temps d’aller boire une bière avec

ses potes parce que, déclare-t-il, « il faut que j’emmène mon épouse voir un ballet. » Toute la suite découle

de cette contradiction d’homme et de mari partagé entre le désir de faire ce dont il a envie (s’amuser avec
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ses potes) et de ne pas se plier à la requête de son épouse (aller à un

spectacle). Finalement, il n’accompagne pas Marge, qui se rend au

ballet en compagnie d’une autre femme. L’épisode inclut une allusion

que fait un policier à un Homer temporairement privé d’épouse au

fait que celui-ci aille « s’offrir une de ces poupées gonflables », mais

« vérifie qu’il s’agit bien d’une femme » ; à la réaction d’homo-hystérie

que cette remarque fait naître chez Homer succède une scène de

panique lesbienne chez Marge lorsqu’elle aperçoit deux femmes se

tenant par la main dans un restaurant routier. Elle renonce à des-

cendre de la puissante voiture que son amie a volée à son ex-mari et

préfère redémarrer en trombe plutôt que de rester à proximité de

quelques lesbiennes.19

Cet extrait de Groening est la seule vidéo qui bénéficiait d’un

moniteur individuel et la seule qui ait été programmée en boucle dans

les deux parties de l’exposition new-yorkaise ; le récit est centré sur

le point de vue de chef de famille et d’homme blanc qu’est Homer

Simpson. À la différence des vidéos ou des dessins animés réalisées

avec très peu de moyens par des femmes, dont quelques lesbiennes,

19 – Dans la mesure où les lesbiennes sont ce que Monique Wittig appelle « des esclaves fuyant l’hétérosexualité », 

Marge a raison de percevoir le lesbianisme comme un moyen véritable d’échapper à son mari. Mais, effrayée par la liberté 

– ou par le prix à payer pour cette liberté – Marge retourne finalement auprès de son maître Homer. Comme Thelma et Louise,

les expositions « Bad Girls » semblent indiquer que les femmes veulent s’échapper mais qu’elles n’en trouvent pas le moyen

(qui est le lesbianisme). Voir Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Boston, Beacon Press, 1992 ; 

« La pensée straight », Questions féministes, n° 7, 1980.
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marginalisées par leur placement au fond du musée, les Simpsons est une émission de télévision parfaite

sur le plan technique et diffusée aux heures de plus grande écoute aux États-Unis. Tandis que les autres

artistes présentées dans les expositions « Bad Girls » sont indépendantes de toute institution commerciale

ou, pour la plupart, représentées par de petites galeries d’art, Matt Groening bénéficie du soutien, de l’ar-

gent et de la distribution de la Twentieth Century Fox. Alors que les expositions « Bad Girls » font mine de

traiter féminisme et culture dominante (masculine) comme si ces deux idéologies avaient le même poids

dans la société et dans l’économie, le travail de Matt Groening est une preuve que le soutien économique

et les fonds pour la création qui sont alloués aux formes d’art visuel dominantes aux États-Unis – le

cinéma et la télévision – sont du côté des hommes blancs et des valeurs sexistes qui maintiennent la

domination masculine.

La gêne et le traitement volontiers manipulateur qui entourent l’art et les artistes lesbiennes et gays

dans cette exposition ne font qu’amplifier l’HUMOUR homophobe des Simpsons. Dans leur désir de flatter les

idéologies et les publics non féministes ou antiféministes, les expositions américaines (contrairement aux

expositions anglaises) ont inclus des artistes masculins, manière de nier que ce sont des femmes qui sont

à l’origine du féminisme, et que le but central du féminisme est la libération des femmes, et non pas,

comme l’humanisme, celle de l’homme. Alors que la présence d’artistes masculins dans ces expositions

visait à contester aux femmes la responsabilité centrale de leur participation à la production de la culture

(et plus particulièrement de la culture féministe), ceux-ci se sont vus curieusement servis par l’exposition

– et même, en ce qui concerne les artistes gays, très mal servis. De même que des productions culturelles

féminines tournées vers l’autoreprésentation, le respect de soi et la prise de conscience avaient été

réduites à un vulgaire échantillon de « Chocolat Whitman », quelques-unes des complexes recherches

gays sur leur autoreprésentation ont elles aussi été tournées en dérision, quoique d’une manière diffé-

rente. Tandis que les expositions américaines, en une blague qui tient en une ligne : « les filles veulent juste

s’amuser ! », jetaient le discrédit sur l’ensemble des artistes femmes exposées – et, par référence, sur l’en-



semble des femmes non exposées –, les artistes gays étaient présentés comme « ces garçons qui ne veulent

qu’une chose : être des filles. » L’œuvre d’un artiste homosexuel reproduite dans un article illustré du maga-

zine Elle et distribué par le New Museum était accompagné de la légende suivante : « Chuck Nanney ne veut

pas le corps des femmes, mais leurs fringues. »20

Ce fut pire encore pour les lesbiennes que pour les gays. L’ensemble des expositions « Bad Girls » ont

utilisé le lesbianisme comme un truc ou une attraction. Au musée de Los Angeles, la conservatrice, Mar-

cia Tanner, a placé en épigraphe de son texte mural de présentation une citation de la comédienne les-

bienne Kate Clinton : « Défends ta juste cause et sois audacieuse ! Très audacieuse ! Mais par-dessus tout,

sois “bad” ! » Ces paroles de Clinton visent un public lesbien et gay ; il est curieux que Tanner cherche à

les récupérer à son propre compte, et pour son exposition. De même que Tucker, Tanner s’est montrée

déterminée à centrer l’exposition sur l’hétérosexualité et à mettre en avant sa propre hétérosexualité à

travers le personnage qu’elle a joué dans le cadre de l’exposition. Par exemple, au cours de la conférence

qui s’est tenue à Los Angeles, elle a appliqué avec ses lèvres barbouillées de rouge des baisers de vampire

sur des catalogues, et n’a cessé d’écorcher le mot « lesbianisme », ce qui provoqua à chaque fois les huées

des lesbiennes.

Parallèlement à certaines manifestations de nervosité dans le public (l’arrivée de Tucker et de son mari

lors de l’inauguration de la seconde partie de l’exposition new-yorkaise, tous deux vêtus des mêmes

habits de religieuse, constitue-t-elle une récupération du lesbianisme ? C’est une question que nous ne

parvenons pas à trancher avec les catholiques), on a parfois eu l’impression, au cours des présentations

des expositions, que le but de l’« humour » accrocheur était précisément de (sus)pendre* le lesbianisme
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20 – B. Ruby Rich, « Bad Girl Art », Elle, janvier 1994, pp. 64-65, reproduit dans un prospectus distribué par le New Museum 

sous le logo « Bad Girls ».

* – Jeu de mot qui porte sur le double sens du verbe to hang, signifiant à la fois accrocher (un tableau) et pendre (un coupable).
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lui-même. Dans les expositions new-yorkaises, un texte explicatif de

Tucker affiché au mur introduisait comme suit les œuvres exposées :

Ces dernières années, j’ai vu un nombre croissant d’artistes abor-

der les questions féministes avec des approches nouvelles et rafraî-

chissantes, remettant en cause les codes et les conventions qui prési-

dent aux représentations traditionnelles des genres. Les œuvres qui

m’ont particulièrement fascinée, et qui m’ont incitée à réexaminer de

quelle manière les interrogations féministes avaient été historique-

ment posées, possédaient deux caractéristiques communes : elles

étaient drôles, vraiment drôles, et elles allaient “trop loin”.

Mais qui sommes-nous pour prétendre que ces recherches sont

allées ou vont « trop loin » ? Le « trop loin » de Tucker apparaît comme

une nouvelle allusion sexuelle dans un contexte de préjugés sexistes

et de pudibonderie. Veut-elle dire que les « Bad Girls » – comme si

nous ne le savions déjà – vont partout (« Les bonnes filles vont au

paradis, les mauvaises partout ailleurs ») ? Mais dans la mesure où la

définition du « trop loin » est donnée à propos du féminisme, on a

l’impression que cette allusion sexualisée fait référence au lesbia-

nisme lui-même, comme si le lesbianisme était ce « féminisme sexua-

lisé » auquel Tucker fait allusion mais qu’elle ne nomme pas. Une

chose est sûre, c’est que souvent le lesbianisme est précisément com-

pris comme ce féminisme qui va « trop loin » : c’est-à-dire que les les-

biennes sont des femmes pour lesquelles les hommes ne revêtent

aucune signification sexuelle ; ils ne figurent pas au cœur de leur uni-
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vers affectif. Dans le cadre du référent sexuel auquel Tucker fait allu-

sion, le lesbianisme représente cet extrême à la fois politique et

sexuel qui la « fascine » et qu’elle juge, pour des raisons jamais réelle-

ment éclaircies, « drôle, vraiment drôle ».

Mon interprétation s’appuie sur la manière dont les mots « les-

bien », « lesbiennes » et « lesbianisme » sont employés dans les

articles du catalogue : comme des mots mis à la place d’injures encore

plus monstrueuses ; alors que rien de ce qui pourrait être rattaché de

près ou de loin à une question « lesbienne » n’a fait l’objet d’une ana-

lyse dans l’un ou l’autre des nombreux textes édités par les musées.

De même qu’elles ont détourné la culture afro-américaine pour justi-

fier le choix du titre, les conservatrices se sont approprié le corps les-

bien : le fait de travailler avec des lesbiennes et des femmes non

blanches leur a permis de s’associer une fois encore au programme

colonialiste qui sert à réinscrire la blancheur et l’hétérosexualité dans

des rôles centraux et normatifs. Dans un passage étrange du cata-

logue, Tucker invite (entre parenthèses) les lectrices à effectuer l’opé-

ration suivante : « Imaginez-vous, si ça vous dit, une lesbienne travestie

qui fait de l’haltérophilie, ressemble à Chiquita Banana, pense comme

Ruth Bader Ginsburg, s’exprime comme Dorothy Parker, manifeste le cou-

rage d’Anita Hill, le flair politique d’Hillary Clinton et qui est aussi excé-

dée que Valérie Solanas, et vous aurez vraiment de quoi vous inquiéter. »

Pourquoi Tucker a-t-elle choisi de couler ce choix de personnalités

féminines dans un corps lesbien ? Cet assemblage de femmes détermi-



nées et très en vue ne représente pas seulement une contradiction pour la lectrice lesbienne – elle interdit à

toute lectrice de s’identifier à l’une ou l’autre des femmes évoquées. Mais « qui » est ce « vous » qui, d’après

elle, aurait « vraiment de quoi [s’]inquiéter » ? Dans un autre passage de son article, au cours d’une brève

analyse portant sur le « corps lesbien », Tucker donne une vision romanesque de la « gouine camionneuse »,

« vue comme un danger politique plutôt que comme une simple dissidente esthétique ». Ce texte a été repro-

duit, mot pour mot, sur un panneau disposé à côté de l’œuvre de l’artiste lesbienne Laura Aguilar ; mais sur

le mur du musée, les mots « lesbienne » et « gouine camionneuse » brillaient par leur absence. 

De même, à Los Angeles, une seule artiste lesbienne, Ann Walsh, a bénéficié d’un affichage mural : c’était le

plus succinct des textes consacrés à une artiste individuelle, et son lesbianisme n’y était pas mentionné. En

fait, aucune des autres artistes lesbiennes exposées à Los Angeles – Nicole Eisenman, Deborah Kass, Judy

Bamber, Millie Wilson ou Laura Aguilar – n’a bénéficié d’un affichage explicite, ce qui, encore une fois, nous

donne à penser que le lesbianisme est ce « trop loin » sur lequel il ne faut pas s’étendre et qui ne doit pas

être porté à la connaissance du public. Il en a été ainsi en dépit du fait que tout ce qui avait été publié sur la

composante lesbienne de l’exposition la rendait explicite ou implicite dans les œuvres de chacune de ces

artistes, et alors que l’homosexualité des artistes gays exposés à Los Angeles était présentée comme telle.

D’un point de vue lesbien, l’un des aspects les plus sournois de ces expositions a été la manière dont

elles ont cherché à mettre le lesbianisme sur le même plan que l’hétérosexualité ; elles lui ont donné la

même place problématique qu’elles ont laissée au féminisme dans les expositions, celle de quelque chose

à la fois exprimé et refoulé, revendiqué et décrié, dans un même mouvement. Tucker conclut le bref para-

graphe « lesbien » de son article en posant une autre question rhétorique : « Pouvez-vous imaginer le public

américain réagissant avec autant de chaleur et d’enthousiasme à une version lesbienne de Tootsie ou de Mrs

Doubtfire ? » Comme dans d’autres de ses usages, le mot « lesbienne » sert ici à décrire une possibilité pro-

jetée sur les productions dominantes, lesquelles sont de toute évidence anti-lesbiennes : une « version les-

bienne » de l’un ou l’autre de ces films est un oxymore, dans la mesure où aucun de ces films ne pourrait
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« devenir » un film lesbien et continuer à ressembler un tant soit peu à une « version » de l’original. C’est

bien l’anti-lesbianisme et le sexisme qui ont rendu possible « la chaleur et l’enthousiasme » avec lesquels

ces deux films ont été accueillis. La question de Tucker revient à faire une proposition de cet ordre : « Pou-

vez-vous vous imaginer un Autant en emporte le vent afro-américain ou un Triomphe de la Volonté juif ? »

Ce sont des aberrations politiques et artistiques.

L’aspect général des expositions new-yorkaises a clairement fait apparaître le mauvais usage qui a été

fait de l’art lesbien par les commissaires des expositions ; dans les salles centrales figuraient des images à

grande échelle et des reproductions sculpturales de pénis. Alors que l’expérience lesbienne et la tradition

visuelle dans lesquelles s’inscrivent les autoportraits de Laura Aguilar, nue, étaient écartées des textes

muraux, une gigantesque photographie (3,5 x 3,8 m) de Judith Weinperson représentant un pénis était

suspendue en diagonale, juste à côté de la plus petite photographie d’Aguilar, tandis que, dans l’angle, des

douzaines de vibromasseurs de Lillian Ball étaient disposés sur le sol et sur une étagère installée sur le mur

telle une protubérance. L’absence de toute référence textuelle au lesbianisme et la sur-représentation des

images de bites ont permis de faire passer des œuvres ouvertement lesbiennes pour hétérosexuelles.

L’appropriation de la sexualité entre femmes et du mode de vie lesbien par la pression hétérosexiste

qu’impose le regard masculin est la plus pernicieuse des traditions contre lesquelles les autoreprésenta-

tions lesbiennes doivent sans cesse lutter. À la fin des années 70, la plupart des artistes lesbiennes ont

exprimé leur imaginaire sexuel à l’aide de langages métaphoriques – de biomorphismes, de paysages, ou de

formes abstraites le plus souvent naturalisées. Leur objectif était de protéger nos sexualités déjà coloni-

sées, de mettre fin à l’exploitation de nos images. D’autres artistes, telles Tee Corinne, ont produit des

célébrations explicites de la sexualité féminine qui ont été exclusivement diffusées dans des milieux les-

biens, afin d’éviter leur éventuelle assimilation et instrumentalisation par les présupposés hétérosexuels.

À la question de savoir comment les lesbiennes peuvent sortir du placard sur le plan visuel se rajoute la

nécessité de prendre en compte qui regarde, comment, et avec quelles motivations.
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Hélas, la domination masculine reste tellement ancrée qu’il faut s’attendre à ce que les expressions 

de la culture lesbienne soient pendant longtemps encore victimes de mauvais traitements, de l’ordre de

l’oblitération et du détournement dont elles ont été victimes dans le cadre des expositions « Bad Girls ». 

La manière dont les représentations de l’imaginaire lesbien ont subi dans l’histoire une exploitation systé-

matique au profit du public est un facteur qu’il faudrait absolument prendre en compte dans le cadre d’une

exposition qui se consacrerait à cet imaginaire et chercherait à ne pas lui nuire, et d’autant plus en ce qui

concerne sa composante explicitement sexuelle. La tradition pornographique, qui a des visées sur l’en-

semble des corps féminins, et plus particulièrement sur le (prétendument) corps lesbien, continue à surdé-

terminer des lectures négatives et trompeuses des représentations lesbiennes. Il faut s’attendre à ce qu’un

public non lesbien se compose d’hommes convaincus que toutes les femmes n’existent que pour être leur

propriété sexuelle (parmi les dernières expositions de Soho qui illustrent explicitement cette appropriation

masculine du corps lesbien, mentionnons l’intégralité de la rétrospective de John Wesley et certains des

dessins de Sean Landers) et de femmes tellement endoctrinées dans la norme hétérosexuelle, qu’elles ne

sont pas en mesure de reconnaître que leur lesbophobie est en fait une manifestation de haine de soi.

Il y a une continuité entre la manière dont le lesbianisme a été dissimulé et hétérosexualisé dans les

expositions « Bad Girls » et le fait que le lesbianisme n’est pas et n’a jamais été représenté dans la culture

populaire et artistique contemporaine. Par exemple, Orlando de Sally Potter a délibérément produit une

fausse image de l’héroïne de Virginia Woolf en faisant d’elle une hétérosexuelle ; A League of Their Own de

Penny Marshall a sciemment passé sous silence la réalité lesbienne de la vie des femmes de la Women’s

League ; Beignet de tomate verte a transformé une histoire d’amour lesbienne en un film lesbophobe ; et

quand une prétendue lesbienne fait son apparition dans Roseanne, il s’avère qu’en fait elle ne l’est pas du

tout. Si l’on en croit les médias populaires et quelques-unes des expositions imbéciles et commerciales qui

se sont tenues à Soho l’année dernière, par exemple « Coming to Power », il semble que le chic du chic,

pour les lesbiennes, c’est de ne pas l’être du tout.
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Une étude des relations des

productions artistiques exposées

avec la surdétermination impo-

sée par le titre « Bad Girls » et

avec les autres facteurs imposés

par l’institution aboutirait à des

résultats complexes et contradic-

toires. Il y avait tant d’artistes

exposées à New York et à Los

Angeles qu’il est impossible de

faire la critique de chaque œuvre

individuelle, qu’on l’aborde seule

ou en relation avec les données

paradigmatiques des organisa-

trices et des institutions muséales. Les relations des œuvres exposées

avec l’un ou l’autre des divers points de vue féministes sont loin d’être

uniformes ; un grand nombre d’entre elles ne sont pas du tout fémi-

nistes – à moins que l’on admette que toute œuvre de femme est

automatiquement féministe, mais tel n’est pas mon cas. D’ailleurs,

toutes ne possèdent pas l’efficacité qui caractérise l’œuvre plastique ;

de certaines, on peut en effet dire qu’elles sont « bad » dans le sens où

l’on peut dire qu’il existe du mauvais art. Mais ce qui est sûr, c’est

qu’aucune des œuvres exposées n’a été mise en valeur par les clowne-

ries vulgaires orchestrées par les musées. Elles ont toutes été ridiculi-
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sées par une programmation axée sur l’humour et le carnavalesque,

l’aspect répugnant du marketing, le manque d’honnêteté ou de

sérieux, le négationnisme historique et ces sordides textes muraux.

La sélection des œuvres s’est souvent faite de manière fort arbi-

traire, même si l’on se réfère aux critères des organisatrices ; difficile,

par exemple, de trouver ce qu’il y a de « bad » dans les vêtements

féminins surdimensionnés de Beverly Semmes, qui jouent sur une

séduction romantique ; ou d’estimer que l’humour puisse constituer

de près ou de loin une réponse à des œuvres telles que Sistah Paradi-

se’s Revival Tent (1993) de Xenobia Bailey, Figure Model Series (1991-

92) de Jacqueline Hayden, Single Silver Yentel (1992-93) de Deborah

Kass, Bride (1989) de Carrie Mae Weem, Black Goddess (1993) de

Janet Henry, Regrets (1994) de Joyce Scott, Manly Footwear (1992) de

Sue Williams ou Hood (1993) de Millie Wilson. Rire de ces œuvres ou

les tourner en dérision, c’est supposer que les créations des Noires,

des lesbiennes, des femmes fortes de taille ou de celles qui luttent

contre les violences masculines ont par définition quelque chose d’hi-

larant. Quant aux œuvres qui cherchaient ouvertement à faire rire,

telles que Men (1993) d’Erika Rothenberg, les résultats se sont avérés

plutôt malheureux. L’ironie de cette installation, composée d’une

table de presse dressée pour distribuer des badges et des tracts poli-

tiques, consistait à présenter les hommes comme la « plus grande des

minorités d’Amérique ». En plus sinistre, une autre tentative loupée de

pseudo-parodie était signée Lutz Bacher. Il s’agissait d’une peinture
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représentant l’une de ces traditionnelles pin-up blondes et nues, à l’exception d’un peignoir extra-fin et de

mules noires. On pouvait lire : « Bien sûr que je suis pour le féminisme. D’ailleurs je suis très bonne à ça. » Au

milieu des centaines d’œuvres exposées à Los Angeles et à New York, cette dernière est l’illustration la plus

manifeste de cet « ensemble impressionnant de plaisirs gourmands » et de ce prétendu « divertissement avec

le féminisme » que nous annonçait la première revue de presse du New Museum. Comme dans tant de

comédies classiques, le « divertissement » a lieu aux dépens de quelqu’un (comprenez : des femmes). Dans

cet exemple, le féminisme est ramené à la promesse sexuelle d’une femme à son public/client masculin.

Cette peinture renferme et résume tout ce qu’il y a de problématique – ou plutôt, d’erroné – dans le fait

d’assimiler le féminisme au libertinage sexuel. Cette peinture et l’ensemble de ce qu’ont accompli les orga-

nisatrices des expositions « Bad Girls » me donnent à penser que tant que nous, les femmes, ne nous

demanderons pas sérieusement jusqu’à quand nous allons collaborer à notre propre subordination, nous

continuerons à nous faire baiser (le jeu de mot est volontaire) par les hommes.

La métaphore centrale de ces expositions a fait de l’ensemble des artistes les collaboratrices d’un spec-

tacle à caractère sexuel, elle leur a imposé de jouer un rôle de « Bad Girl » qui consistait à s’attirer des rires

de bienveillance. Nous ne devons pas accepter que ce rôle soit représentatif de la création féminine

contemporaine, ni même de la majorité des œuvres et des artistes exposées. Beaucoup de femmes se

consacrent avec sérieux à des œuvres, des vies et des réflexions qui s’opposent à la dévalorisation de nos

vies. La plupart des artistes femmes travaillent elles aussi avec une grande intégrité. Ce que Marx a dit un

jour des hommes, je veux le dire des femmes : « Nous les femmes faisons notre propre histoire, mais nous ne

la faisons pas arbitrairement, nous ne la faisons pas dans des circonstances choisies par nous, mais dans des

conditions directement données et héritées du passé. » 21
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De même que les femmes sont forcées de composer avec le présent sexiste qu’elles ont hérité du passé,

les artistes se voient contraintes de travailler au sein des réseaux corrompus des galeries et des musées,

parce qu’ils représentent généralement le seul moyen d’être exposées. La plupart des artistes ne peuvent

exercer qu’un très faible contrôle sur les conditions dans lesquelles leurs œuvres sont exposées : à l’ex-

ception de celles qui bénéficient d’une très large reconnaissance, toutes ne s’estiment pas en mesure de

refuser l’opportunité d’une exposition dans un quelconque musée. Certaines artistes ont refusé de partici-

per aux expositions « Bad Girls », mais ont malgré cela vu leurs œuvres entrer dans les expositions par l’in-

termédiaire des collectionneurs. Pourtant, beaucoup d’artistes se sont plaintes de l’objectif de vulgarisa-

tion sans rien faire pour autant – ce qui, sous un angle différent, nous oblige à nous demander jusqu’à quel

point cette entreprise et ces artistes sont réellement « bad ». Parce que, même si la responsabilité de cette

entreprise incombe aux organisatrices, ces expositions n’auraient pas pu voir le jour si le niveau de respect

de soi avait été plus élevé chez les femmes et chez les artistes ; les problèmes qui ont été mis en évidence

à l’occasion des expositions « Bad Girls » embrassent un cadre bien plus large que celui de ces expositions ;

ils ne s’évanouiront pas uniquement parce que les expositions ont pris fin.

Les expositions « Bad Girls » sont symptomatiques du malaise des institutions dominantes lorsqu’elles

abordent le féminisme et les contributions des femmes à la culture. À un autre niveau, elles révèlent aussi

une véritable crise institutionnelle. Dans leur louable désir d’en finir avec le musée issu du modèle euro-

péen du XIXe siècle, les institutions choisissent, pour populariser l’art, de faire appel à un titre provoca-

teur, à la facilité supposée du rire et à l’idée, intellectuellement inoffensive, du carnaval. Mais est-ce là une

réponse adéquate à l’embarras dans lequel se trouvent les musées d’art contemporain ? Si le musée adopte

la position idéologique qui est celle de la télévision grand-public aux États-Unis et s’il atteint la popularité

qui va avec, devrons-nous considérer cette évolution comme une forme de « succès » ? Et si le corps et l’art

des femmes deviennent l’instrument privilégié des stratégies commerciales mises en œuvres par ces insti-

tutions, que devrons-nous en conclure ?
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