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A A R O N  C O M E T B U S                                   

en chine avec 
green day ?!!

Traduit de l’anglais (américain) par Emmanuel Parzy
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Qu’arrive-t-il lorsque des amis grandissent côte à côte 
mais prennent des décisions et des chemins radicalement 
divergents ? Peuvent-ils encore voyager ensemble malgré leurs 
différences ? C’est ce que je me demandais en montant dans 
l’avion pour la Thaïlande et en m’installant pour la première 
fois de ma vie dans un siège en première classe.

Près de vingt ans s’étaient écoulés depuis ma dernière 
tournée avec Green Day et, entre-temps, beaucoup de choses 
avaient changé. À l’époque, j’étais généralement leur seul 
roadie. Dorénavant, ils voyageaient avec des gardes du 
corps, des traiteurs, une couturière et un pyrotechnicien. 
Pour cette tournée asiatique, ils disposaient d’une équipe de 
soixante-dix personnes – bien réduite par rapport à celle qui, 
d’habitude, en comptait deux cents – et aucune d’entre elles 
n’était roadie au sens traditionnel du terme. Le chargement 
du matériel et la vente de t-shirts étaient sous-traités à des 
professionnels que le groupe n’avait pour la plupart jamais 
rencontrés.

De toute évidence, Green Day n’était plus le petit groupe 
punk en van Econoline. Il était devenu si énorme que ça 
dépassait l’entendement. Moi aussi j’avais changé, mais ce 
n’était pas aussi évident. Pour les hôtesses de l’air, j’avais tou-
jours l’air d’un roadie, c’est-à-dire que j’étais mal rasé, décoiffé 
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et couvert de suçons, avec un sac rafistolé à renfort d’épingles 
plein de chaussettes sales. Je marmonnais dans ma barbe un 
petit mantra qui disait :

« Ne juge pas, ne sois pas difficile, ne sois pas moralisa-
teur. Prends juste les choses comme elles viennent et profite 
du voyage. Ne juge pas, ne sois pas difficile, ne… »

Parce que, voyez-vous, je n’avais pas changé tant que ça. 
Pas assez.

J’étais déterminé à être un bon invité, pour une fois : 
quelqu’un qui apaise les tensions et les esprits au lieu de 
les enf lammer. Je m’étais fait une spécialité de mettre un 
pied dans la vie des autres et de les comparer à la mienne 
– le plus souvent à leur désavantage. Le fait que Green Day 
m’ait invité à partager leur monde pour deux semaines était 
particulièrement généreux de leur part, car ils savaient que 
nous n’étions pas d’accord sur tout. Non seulement ils s’expo-
saient au jugement en m’emmenant avec eux, mais ils avaient 
presque insisté là-dessus. Mike m’avait annoncé que si je les 
accompagnais pendant ce voyage, je devais écrire quelque 
chose sur le sujet.

Je pensais à mes autres amis de l’époque. Combien d’entre 
eux m’auraient accepté dans leur monde, ne serait-ce que 
pour une nuit ? Ils m’invitaient parfois chez eux pour dîner, 
mais la plupart du temps nous mangions dehors. Si j’étais de 
passage en ville, je pouvais éventuellement passer la nuit sur 
leur canapé – bien qu’il fût la plupart du temps plus simple 
pour moi de rester chez quelqu’un d’autre.

Mes vieux amis avaient de nouvelles familles et de nou-
velles vies, et des tensions avaient tendance à se raviver 
lorsque quelqu’un d’une autre époque et d’un autre endroit 
réapparaissait dans ce cadre. À combien de maris et de 
femmes jalouses avais-je dû faire face, sans parler des enfants 
pleins de ressentiment face à mon intrusion – rancuniers du 
fait qu’une partie de l’attention leur étant normalement réser-
vée soit donnée à un étranger ?
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Les vieilles amitiés étaient difficiles à démêler. Leurs his-
toires étaient compliquées et souvent désordonnées, truffées 
de petites mines qui menaçaient encore d’exploser. Je ne blâ-
mais pas mes amis de vouloir éviter cela. Ma vie personnelle, 
également fragile, ne s’accordait pas toujours avec le passé et 
ne supportait pas vraiment d’être examinée par d’autres yeux.

Entre Green Day et moi, tous ces facteurs entraient en 
jeu : les vieilles tensions, les malentendus, les jalousies, les 
mines enterrées. Par-dessus tout, il y avait leur succès et leur 
notoriété, qui rendaient tout étrange.

Pourtant, ils m’avaient invité dans leur monde, et pas 
seulement pour une nuit mais pour deux semaines entières. 
Même si les vieilles amitiés sont fragiles et précieuses, elles 
n’ont pas besoin d’être conservées dans un musée – c’est ce 
qu’ils semblaient sous-entendre. Et comme c’était pour moi 
le seul moyen de partager leur univers, ils me payaient le 
voyage.

Il y avait cependant un truc marrant : ce n’est qu’en pre-
nant mon siège dans l’avion que je réalisai qu’ils ne seraient 
pas les seuls à être mis à nu.

J’allais devoir m’habituer à une invasion de ma vie privée. 
J’allais être examiné, moi aussi.

Une voix coupa court à mes pensées. C’était Mike, arrivant 
à mes côtés.

« Je détecte une odeur de savon », lança-t-il, retroussant 
le nez.

« Le nouvel Aaron ! » Cette voix était celle de Tré – le rire 
aigu qui suivit, tel un hennissement, élimina tout doute 
potentiel.

Si la présence d’un roadie en première classe avait attiré 
quelques regards, ils étaient maintenant tous dirigés ailleurs. 
La section rythmique de Green Day était plus bruyante hors 
scène que sur scène. À leur arrivée dans l’allée de l’avion, 
toutes les têtes se sont tournées vers eux.
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Dans son pyjama chinois, Mike ressemblait à un garde 
de Buckingham Palace, ou à un membre du Sergeant Pep-
per’s Lonely Heart’s Club Band. Tré portait un survêtement 
rose trop grand de plusieurs tailles. Habillés pour un confort 
maximal sur ce vol de nuit, tous deux avaient des pantouf les 
douillettes et des masques rembourrés sur les yeux.

Je me rendis compte que personne ne me fixerait du 
regard sur ce voyage.

Billie, le troisième membre du trio, avait toujours été plus 
discret, tant dans son comportement que dans son apparence. 
Assis devant moi, il passait presque inaperçu : un cholo1 som-
nolant. À part le peigne dans sa poche arrière, il s’habillait 
toujours comme à l’époque où il était en sixième, dans le style 
du gang latino de sa ville – Sugar Town Barrio, en référence 
à l’unique industrie du coin. Même lorsque Green Day avait 
décollé, le premier réf lexe de Billie fut de s’acheter un vélo 
lowrider avec un guidon rembourré. Il n’avait pensé à la villa 
qu’après coup.

Bienvenue dans le monde conf lictuel dont j’étais l’invité.
À ma grande surprise, Mike et Tré s’approchèrent de Bil-

lie et prirent place autour de lui. C’était une chose d’être un 
groupe à succès et toujours capable de se parler – c’était sans 
précédent, vraiment – mais c’en était une autre que de choisir 
de s’asseoir les uns à côté des autres, surtout lors d’un vol long 
et inconfortable. Plutôt que des rock stars, on aurait dit des 
amoureux au cours d’un voyage attendu de longue date, ou 
des chatons abandonnés dans un carton devant une coloc. 
En les regardant depuis mon siège, j’avais l’impression d’être 
dans la couchette du vieux van. Ils semblaient plus proches 
que jamais.

C’est ce qui me frappa dès le début : non pas combien les 
choses avaient pu changer, mais combien elles étaient étran-
gement restées les mêmes. Partir en tournée dans un avion 

1  Stéréotype associé aux gangs latinos (Toutes les notes sont du traduc-
teur ou des éditeurs et éditrices).
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de ligne était très différent que de se réveiller dans un champ 
vers Philadelphie avec un f lingue braqué sur la tempe, pour ne 
donner qu’un exemple de la première tournée de Green Day. Il 
y avait pourtant le même côté ridicule, surréaliste, ainsi que 
cette excitante sensation de danger. Maintenant, c’étaient des 
fans cinglés dans l’aéroport qui essayaient de nous tuer, plus 
les f lics. Et la dernière fois que la police nous avait arrêtés, 
Billie et moi, c’était pour lui demander un autographe.

Gloups.
Oui, tout avait changé et rien n’avait changé. Billie était 

le même qu’à l’adolescence, passant sans crier gare d’une 
douceur pointilleuse à une morosité orageuse. Tré et Mike 
étaient toujours toqués, en recherche constante d’attention 
et de compétition.

À une époque, ils m’avaient considéré comme un vieux 
sage, mais après notre troisième tournée ensemble j’avais 
endossé le rôle de l’emmerdeur de service. C’était inévi-
table ; après tout, ça ne devait pas être facile de voyager avec 
quelqu’un qui avait toujours raison.

Et où en seraient-ils aujourd’hui s’ils avaient suivi mes 
conseils ? À faire la plonge, probablement. Et misérables, 
comme la plupart de nos vieux amis.

C’était le comble ! Signer sur une major était quelque chose 
d’un peu stupide, mais dans leur cas cette décision s’avéra être 
la bonne. Et aujourd’hui je profitais des fruits d’un choix que 
j’avais été le premier à leur dire de ne pas faire.

Ils avaient été diabolisés, ostracisés et ridiculisés tandis 
que je ne prenais aucun risque du haut de ma morale. Puis, 
une vingtaine d’années plus tard, une fois l’horizon dégagé, 
je sortais de ma cave pour embarquer dans l’avion. Après 
deux décennies de bagels et rien d’autre, j’avais une faim 
de loup ! Je commençai par dévorer un saumon braisé avec 
des carottes, du chou frisé et des poireaux caramélisés. Puis 
je commandai une glace, un expresso et un cognac. Et il ne 
s’agissait que de l’entrée.
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« Voici le menu pour le dîner », annonça l’hôtesse de l’air 
en distribuant des serviettes tièdes.

On pouvait vraiment avoir le beurre et l’argent du beurre ? 
C’était trop beau pour être vrai.

Ne vous méprenez pas : il n’y a rien de mal à faire la plonge 
– parlez-en à mon colocataire. C’est comme ça que la per-
sonne la plus heureuse que je connaisse gagne sa vie. Il fait 
ses huit heures, puis rentre chez lui et lit un bouquin de la 
première à la dernière page. Il est exalté et « vit son rêve » car 
c’est exactement ce qu’il attend de la vie, rien de plus, rien 
de moins.

Mais les membres de Green Day étaient dif férents. Ils 
avaient un talent particulier et une envie brûlante de le par-
tager. À l’époque, l’énergie débordante de Mike était gaspillée 
en éviscérant des poissons au salaire minimum, tout comme 
celle de Billie était gâchée à chaque fois que sa mère lui faisait 
ratisser le jardin. Il devait enlever jusqu’à la dernière feuille 
avant qu’elle ne laisse le groupe utiliser le salon pour répéter 
– je me rappelle de cette interminable attente. Aucun doute 
à ce propos : coincés à faire des petits boulots sans aucune 
porte de sortie en vue, leur passion aurait moisi et se serait 
changée en amertume.

Je pensais à nos amis communs, nos amies communes, 
brillants et brillantes artistes, écrivains et écrivaines, musi-
ciens et musiciennes. Je n’avais jamais douté qu’iels devien-
draient tous et toutes célèbres dans leurs domaines respectifs. 
Au lieu de quoi la plupart s’étaient arrêtés, par manque de 
succès ou de confiance en eux – ou par excès de l’un des deux. 
Ce n’était pas leur manque de célébrité qui m’attristait, mais 
le fait qu’iels aient complètement abandonné leurs activités 
créatives.

Non seulement Green Day était allé au bout de son poten-
tiel, mais ses membres l’avaient de loin dépassé. Ils avaient 
surmonté tous les obstacles et refusé de s’arrêter. Ils s’étaient 
améliorés encore et encore, grâce à ces épreuves, et non malgré 
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elles. Peut-être était-ce pour cela qu’ils aimaient toujours être 
ensemble : qui d’autre comprenait ce qu’ils avaient traversé ?

Ils avaient parié quitte ou double et avaient gagné. On 
connaît cette histoire. Mais comme pour la plupart des paris 
de ce genre, il y avait un prix à payer : leurs vies avaient été 
coupées à la racine. Même des décennies plus tard, ils sem-
blaient toujours blessés que la scène punk à laquelle ils avaient 
appartenu et qu’ils avaient aimée les aient rejetés.

Et la scène elle-même ? Elle n’avait jamais réussi à se 
remettre ni à redevenir la même, malgré ce qu’on aimait 
prétendre. Elle s’était réfugiée si profondément dans l’under-
ground qu’on avait parfois l’impression que nos têtes étaient 
enterrées dans le sable.

Aux énormes concerts de Green Day, j’avais vu les expres-
sions de joie pure sur les visages de leurs fans. Une joie que 
j’avais moi-même ressentie. Ça rendait rasoir les questions sur 
les majors et les tabous punk. Cette joie transcendait tout le 
battage médiatique, les billets au prix exorbitant, les aspects 
aliénants d’un gros concert rock – ce qui était quand même 
beaucoup. Il n’y avait rien d’alternatif là-dedans, pourtant les 
gens sortaient de leurs concerts joyeux et épanouis. Quand 
les gens quittaient les concerts do it yourself que je préférais, ils 
semblaient souvent encore plus seuls et désespérés qu’à leur 
arrivée. Le contraste était impossible à ignorer.

Mais les membres du groupe étaient-ils heureux ? Le suc-
cès avait-il répondu à leurs besoins ? C’était plus dur à évaluer.

Les gars de Green Day avaient des vies dif férentes de la 
mienne, et alors ? Je n’essayais plus de convaincre désespé-
rément le monde de penser ou de vivre exactement comme 
moi. En fait, j’étais heureux de nos différences et des chemins 
divergents que nos vies avaient pris.

« C’est ce à quoi servent les amis, me dis-je alors que je 
m’endormais. Ils nous offrent des fenêtres sur des mondes 
que nous n’aurions autrement pas la chance de voir. Ils nous 
permettent d’emprunter par procuration ces chemins que l’on 
n’a pas suivis. »
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J’avais acheté un appareil photo pour le voyage, un 
petit truc jetable. Malheureusement, les photos sont ressor-
ties complètement ratées.

Voilà ce que vous auriez dû voir si j’avais été correctement 
équipé :

Première photo : Green Day et leur entourage visitent un 
centre commercial, entourés d’une phalange de gardes du 
corps et de policiers thaïlandais. « Je ne me souvenais pas que 
Bangkok ressemblait autant à un supermarché », soupirait 
Billie.

C’était notre accueil officiel à Bangkok, agaçant mais pas 
si différent de ce que j’avais pu vivre sur d’autres tournées où 
l’on avait fait l’erreur de laisser des ambassadeurs autopro-
clamés nous guider pour la visite de la ville. À la différence 
qu’ici des inconnus apparaissaient soudainement à mes côtés 
et essayaient de s’intégrer au groupe en marchant et en me 
parlant comme si nous étions des amis de longue date. Alors 
la sécurité les repérait et les chassait comme des mouches. 
C’était déconcertant, car je mourais d’envie de discuter avec 
des gens du coin, mais ces fans zélés de Green Day me don-
naient la chair de poule. Ils ne semblaient pas considérer les 
membres du groupe comme des êtres humains. Il y avait 
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quelque chose de fanatique dans leur façon d’être. Je pouvais 
facilement imaginer l’un d’eux sortir un f lingue.

J’étais tiraillé. Mon instinct me poussait à protéger mes 
amis, mais je me rendais compte que je devais laisser ce bou-
lot aux gardes du corps. Frappez un fan collant et Green Day 
se retrouve avec un procès à un million de dollars sur les bras.

Mon rôle de roadie et d’ami était aussi de penser en dehors 
des sentiers battus – de suggérer, comme je l’ai fait dans le 
supermarché de Bangkok, de visiter plutôt le parking ou le 
toit.

Les gardes du corps me regardaient comme un irrespon-
sable. Qui, d’eux ou moi, ne comprenait pas Green Day ?

Deuxième photo : Green Day dans un tuk-tuk, un de ces 
petits taxis thaïlandais à trois roues, semblables à des voi-
turettes de golf au moteur gonf lé et ultra bariolées. Deux 
photographes anglais qui travaillaient à un livre illustré sur le 
groupe accompagnaient la tournée. C’était leur première idée 
de mise en scène stupide. Écrasé dans la voiturette, Green 
Day ressemblait à une bande de clowns, ou à une scène de 
A Hard Day’s Night. Avec ces photographes, les membres du 
groupe étaient destinés à avoir une image encore plus réduc-
trice qu’elle ne l’était déjà : ils apparaissaient comme follement 
farfelus, ou comme des James Dean à l’air constipé.

Bah ! Le vrai Green Day était beaucoup plus nuancé et 
intéressant. Les Anglais me caressèrent dès le début dans le 
mauvais sens du poil en prenant des photos de mendiants 
éclopés sans leur demander la permission ni même mettre 
quoi que ce soit dans leurs écuelles. En plus, ils parlaient trop 
et trop fort.

La troisième photo montre deux photographes anglais 
gesticulants, attrapant des torticolis pendant que le chauf-
feur de leur tuk-tuk rate un virage et s’éloigne vers le soleil 
couchant.
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La quatrième photo montre trois gardes du corps massifs 
et deux f lics thaïlandais monstrueux, en panique alors que 
leur tuk-tuk surchargé reste coincé dans le trafic tandis que le 
véhicule du groupe s’éloigne hors de leur surveillance.

C’est là que la rigolade commence !

La cinquième photo me montre allongé sur les genoux de 
Green Day, après avoir fait un vol plané par la fenêtre de leur 
tuk-tuk à partir de celui me transportant avec leur manager 
de tournée, Bill Schneider. Le conducteur – encouragé par 
Tré – fait des roues arrière et manque de nous renverser.

Le tuk-tuk cale, mais Schneider, toujours plein de res-
sources, sort et réussit à réparer le moteur avec ce qui semble 
être un mélange de beurre de cacahuète et de chewing-gum. 
Il resta par la suite évasif comme à son habitude quand je le 
pressai de me donner la formule.

Nous étions bientôt repartis, mais c’était déjà trop tard : 
les photographes et les gardes du corps nous avaient rattra-
pés. Dix yeux et deux cous m’observaient fixement comme si 
j’étais une nuisance.

J’avais compris le message. La façon la plus simple de s’en-
tendre avec tout le monde était de se fondre dans le paysage – 
ou mieux, de disparaître complètement. Je n’avais pas encore 
eu la chance de vraiment parler avec Billie, Mike ou Tré, mais 
nous allions avoir plein d’autres opportunités au cours de ces 
deux semaines. En attendant, je voulais faire attention à ne 
pas les étouf fer. C’était le moment parfait pour me séparer 
d’eux et explorer Bangkok par moi-même.

Pour commencer, je me tenais loin du centre-ville tout en 
restant sur les grands axes afin de ne pas me perdre complè-
tement. Je dévorais des yeux les étals de nourriture, tous aussi 
alléchants les uns que les autres, mais m’efforçais de passer 
mon chemin, repensant aux terribles avertissements donnés 
par une amie infirmière légèrement hypocondriaque.
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Puis j’y plongeai la tête la première. J’essayai toutes les 
spécialités que je ne pouvais pas facilement identifier. Les 
chariots garés le long des canaux purulents et puants étaient 
les meilleurs – surtout un, perché au sommet d’un tas de gra-
vats qui ressemblait à une décharge municipale. Je donnai des 
coups de pieds aux rats qui venaient renif ler à mes pieds. Ils 
me regardaient avec colère puis détalaient pour aller boire 
dans des f laques de pisse au milieu de la rue. Si seulement 
j’avais eu la présence d’esprit de me faire vacciner, comme 
tous les autres sur la tournée !

Je pris le rythme assez rapidement, jouant des épaules 
dans les rues étroites et esquivant des types perchés à deux 
sur leurs vélos. Je m’excusai auprès d’une famille sikh lors-
qu’une ruelle se termina inexplicablement en cul-de-sac dans 
leur salle à manger. Je me rendis compte que là-bas les ruelles 
n’étaient pas toujours des voies publiques.

En marchant avec Green Day et leurs gardes du corps, 
il était impossible de ne pas provoquer tout un spectacle. 
En me promenant seul, je me sentais invisible et à l’aise. Ce 
qui aurait été impossible si j’étais venu en Thaïlande sans le 
groupe. L’étrangeté de leur notoriété avait brisé la glace, si 
bien que je me sentais étonnamment à l’aise à arpenter seul 
un pays inconnu.

Mes sens picotaient sous la quantité de sons et de visions 
nouvelles. Pourtant, aussi enivrante que pouvait être ma 
première visite en Asie, ce n’était rien à côté de l’étrangeté de 
l’univers de Green Day.

J’étais surpris de me sentir plus ou moins comme chez 
moi, ayant été décontenancé lors de tous mes précédents 
voyages à l’étranger. En Europe, des malentendus culturels 
et une inhabilité à communiquer m’avaient laissé dans des 
situations douloureuses, voire dangereuses. Par la suite, 
j’avais plus ou moins abandonné l’idée de voyager à l’étranger.

J’avais pensé que mon sentiment d’aliénation serait encore 
pire dans des pays non européens, même si mon merveilleux 
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séjour en Turquie sur une précédente tournée aurait dû me 
mettre la puce à l’oreille. Peut- être était-ce juste l’Europe qui 
me mettait mal à l’aise.

Les personnes que je croisais ici n’avaient pas l’air mena-
çant et ne semblaient pas non plus menacées par ma pré-
sence. Je n’observais que des expressions de curiosité ou 
d’indif férence amusée. En comparaison, la xénophobie de 
l’Europe m’avait étouffé.

Pour une fois, je ne cherchais pas désespérément un 
refuge où laisser mon sac et me reposer l’esprit ; ça aidait pro-
bablement. Ces préoccupations avaient dicté tous les aspects 
de mes précédents voyages et accaparé la plus grande partie 
de mon énergie.

Je n’étais pas obligé de parler à qui que ce soit, ni d’af-
fronter les dif férences culturelles et linguistiques. Com-
muniquer est l’une des choses les plus plaisantes lors d’un 
voyage mais, pour une fois dans ma vie, j’étais content 
d’éviter cette épreuve. Traverser à pied une ville inconnue 
n’était de toute façon pas la meilleure manière de faire des 
rencontres – croyez-en un expert. J’ai traversé les États-Unis 
pendant vingt-deux ans, dont une fois à pied, et je ne me 
suis lié qu’avec une inconnue, une fille avec qui j’ai passé une 
journée à Omaha.

Assez bizarrement, je ne me perdis pas dans Bangkok, 
même si ma carte de la ville n’indiquait que des pièges à tou-
ristes et ce qu’il fallait éviter. Les quartiers les plus pauvres 
n’étaient représentés que par des espaces vides, comme si 
un vœu pieux avait pu les faire disparaître. Quand j’avais 
demandé mon chemin aux réceptionnistes de l’hôtel avant 
de partir, ils avaient tout tenté pour me dissuader de suivre 
mon plan de visite. Ils avaient même appelé une collègue par-
lant mieux anglais qu’eux pour me mettre en garde comme 
un enfant, comme s’il s’agissait juste d’un malentendu de ma 
part.

« Ne prenez pas le bateau-taxi, sous aucun prétexte », 
m’avait-elle sermonné. 
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« Très dangereux. Mauvaises maladies dans l’eau, mon-
sieur. Attendez ici, nous vous avons appelé une voiture. Ne 
partez surtout pas ! »

La sixième photo, si elle avait été prise correctement, 
aurait montré un bateau étroit, fragile, plein à craquer de 
passagers, dont un en costume traditionnel de roadie aidant 
à tenir un écran de toile pour empêcher les vagues d’eau puru-
lente et virale d’éclabousser tout le monde. 

Une fois le bateau arrivé de l’autre côté de la ville, j’étais 
complètement trempé, mais le soleil brillait chaudement sur 
mes vêtements humides.

À quoi bon être ignorant si ce n’est pour briser quelques 
règles ? À quelques rues du débarcadère du bateau-taxi, j’en-
tendis des sandales en plastique claquer sur le trottoir – le 
bruit d’une personne courant pour me rattraper. Par chance, 
ce n’était pas le capitaine venant me réclamer le prix du 
voyage que j’avais évité de payer, mais la vieille femme à côté 
de laquelle j’avais été assis dans le bateau, qui s’était désignée 
volontaire pour me diriger vers un quartier commerçant pas 
trop éloigné.

« Yo ! a-t-elle crié. Traverse la rue ! »
Ma mission – trouver quelques bonnes librairies – fut un 

fiasco total. Au lieu de ça, je retrouvai mes compagnons de 
tournée, qui se trouvaient de ce côté de la ville et suivaient 
leur propre programme.

Je tombai sur eux, affairés dans une rue animée, s’inté-
grant mieux à la foule qu’on pourrait le penser d’un groupe 
de rock habillé en couleurs pastel. Les gardes du corps étaient 
eux aussi attifés de pyjamas encore plus ridicules que ceux de 
Mike et Tré dans l’avion. Les moines bouddhistes du temple 
qu’ils venaient de visiter les avaient tous obligés à en acheter, 
afin de ne pas manquer de respect à la mémoire de Bouddha 
en laissant apparaître des jambes et des bras.
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Dans mon costume de Hulk humide, je redevenais le gars 
bizarre. Mais j’étais arrivé juste à temps pour un autre voyage 
en bateau – une croisière touristique descendant les canaux 
les plus pittoresques de Bangkok.

Les photographes ont ainsi eu une nouvelle opportunité 
de capturer la « couleur locale ». Le groupe fut placé dans 
une gondole ; les gardes du corps furent rassemblés à l’avant 
comme des figures de proue. Les managers, photographes et 
tailleurs embarquèrent dans un second bateau, sur lequel je 
me trouvai une place sur le bastingage arrière.

J’étais tellement habitué à tout faire à ma manière que 
je m’étais inquiété de ne plus être capable de faire quoi que 
ce soit autrement. Maintenant, j’avais l’impression d’être un 
suiveur – une sensation étrange mais pas déplaisante. C’était 
un luxe de pouvoir suivre les plans d’un autre, pour changer. 
Le do it yourself est un bon credo, sauf s’il signifie de tout faire 
seul.

La scène me rappela Al, le premier batteur de Green Day. 
C’était lui qui m’avait proposé d’être leur roadie en 1990, sans 
se douter que j’allais garder mon poste auprès du groupe plus 
longtemps qu’il ne garderait le sien.

Il était à la fois le terme manquant de cette équation et 
l’exemple parfait du « chemin non emprunté », à l’image 
d’autres chemins que j’espérais éviter. C’était grâce à lui que 
ma vie s’était retrouvée liée à celle de Green Day, ce qui en 
faisait un bon début pour comprendre comment et pourquoi 
tout avait changé. Afin d’appréhender le monde étrange dans 
lequel je me trouvais maintenant, j’avais besoin de me rappe-
ler d’où nous venions et qui nous avions été.

Je pensais à Al à cause du bateau à bord duquel nous 
venions de monter. Al et moi étions devenus amis en navi-
guant ensemble bien avant nos premières tournées. Chaque 
semaine, il me prenait dans son canoë, généralement pour 
aller dans des endroits où nous nous faisions tirer dessus ou 
arrêter par les garde-côtes. Des endroits pourtant magni-
fiques et emplis d’une étrange tranquillité. 
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Sous chaque dock où patrouillaient les garde-côtes, nous 
étions cachés, baissés dans le bateau, retenant notre souff le 
– chose très difficile à faire lorsque des stalactites gluantes 
frottent votre visage. Puis nous pagayions vers le large et 
parlions de filles pendant des heures.

Les dimanches avec Al. C’était la tradition – et une bonne 
préparation pour ce qui avait suivi lors de nos tournées.

Je me demandais s’il possédait toujours ce canoë. Bien 
sûr – il ne jetait jamais rien. Pas même une pile de lettres, 
fermées, à l’attention de son premier groupe. Alors que je 
pensais à lui, une vague de quelque chose ressemblant à du 
ressentiment me prit au dépourvu.

Al avait toujours jugé sans merci les autres et leurs com-
portements, mais lui-même n’avait pas toujours été irrépro-
chable. En y réf léchissant, je me reconnaissais un peu dans 
sa façon d’être, ce qui me rendait directement moins sympa-
thique. Nous étions du même genre.

Je me demandais ce qu’il aurait pensé s’il m’avait vu là.
Aurait-il été déçu ?
« Tu traînes toujours avec ces types ? » C’est ce qu’il m’avait 

dit la dernière fois que le sujet était revenu sur la table.
Assis à l’arrière du bateau, je lui écrivis une lettre.
« Cher Al, commençait-elle.
« Je suis avec tes anciens compagnons de groupe, en croi-

sière sur un canal thaïlandais à bord de vieux bateaux. C’est 
plutôt drôle, je pense que tu aurais apprécié.

« Crois-moi ou pas, mais je suis de nouveau en tournée 
avec eux. Ils mènent une vie vraiment bizarre ces derniers 
temps, mais il y a beaucoup à dire sur ce sujet, en fait. Ils 
se retrouvent chaque jour dans des endroits dif férents. Ça 
permet de toujours avoir de nouveaux sujets de discussion 
intéressants. Je n’aime pas tous les endroits où nous allons, 
ni tous les gens que nous rencontrons, mais j’aime leur déter-
mination. Tu te rappelles combien ils étaient paresseux ? 
Maintenant ils ne peuvent plus s’arrêter de travailler. J’aime 
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le fait qu’ils affrontent toujours de nouveaux défis, et qu’ils 
les af frontent ensemble. Pour moi, c’est ça le succès. C’est 
une chose à laquelle nous ne nous sommes jamais opposés. 
N’est-ce pas ?

« Tu te rappelles quand nous avons commencé à nous éloi-
gner les uns des autres – toi, moi et beaucoup de nos amis 
proches ? Nous nous voyons dorénavant une fois tous les cinq 
ans, toujours à l’occasion d’une soirée déprimante où tout le 
monde a l’air triste et parle de son boulot. Nous avions l’habi-
tude de parler de fanzines et de groupes. Avec ces gars, c’est 
toujours le cas. Ces choses sont nos boulots, pour le meilleur 
ou pour le pire, même si je pense que nous nous opposions 
au mélange de la créativité et de l’argent. C’est logique, en 
théorie. Mais leur travail a fini par permettre à leur monde 
de s’ouvrir et de m’accueillir. Le tien ne l’a jamais permis.

« Ouais, je traîne toujours avec "ces types". Ils m’appellent 
à chaque fois qu’ils passent en ville. Pendant quelques années, 
nous n’étions plus en très bons termes, mais ces derniers 
temps on se parle beaucoup. Quand ta vie change en per-
manence, il y a plus d’opportunités pour appeler et pour se 
réconcilier – tu n’as pas à attendre que quelqu’un meure. Il 
n’y a rien de tel que du temps passé ensemble pour se remettre 
sur la même longueur d’onde. Pour le moment, je ne trouve 
aucune raison de t’appeler, et la dernière fois que tu m’as 
invité, c’était pour ton mariage il y a dix-sept ans. Pour ce que 
ça vaut, je suis désolé d’avoir été un mauvais témoin. J’étais 
trop jeune. Nous l’étions tous les deux. Ta mère nous avait 
conduits à la cérémonie.

« À quand remonte la dernière fois que nous avons fait du 
bateau ensemble ou que tu en as fait avec des vieux copains ? 
C’est presque suffisant pour te laisser penser que ces gars ont 
tout compris, Al. Je sais que tu as fait tout ton possible pour 
t’éloigner de Green Day, jusqu’à ne pas encaisser ta part des 
ventes de l’album sur lequel tu as joué. Je ne sais pas si c’est 
noble ou stupide, mais je comprends. Tu ne veux pas en faire 
partie du tout.
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« Mais qu’en est-il de tous nos amis qui n’ont pas suivi 
leurs rêves, qui ne se sont pas battus pour un succès à leur 
mesure ? Qui se sont calcifiés, qui ont séché sur pied ? C’est 
quelque chose qui me rend encore plus malade – et pourtant 
personne n’est déçu ni en colère contre eux parce qu’ils se sont 
compromis. Ils se sont essouff lés, ils ont arrêté de produire. 
Nos amitiés étaient beaucoup plus faciles à maintenir quand 
il y avait de nouveaux albums ou de nouvelles parutions à par-
tager, des succès à célébrer, des frustrations pour lesquelles 
montrer de la sympathie. Tré revient tout juste de Cuba où il 
a étudié avec des batteurs et il a plein d’histoires à raconter. 
À quand remonte la dernière fois que toi ou moi avons appris 
un nouveau rythme ?

« Je fais ce voyage pour essayer de comprendre les dif-
férentes directions que nos vies ont prises. Je sais que tu es 
heureux de la tienne. Je suis heureux de la mienne, moi aussi. 
Elle est calme et livresque, pour sa plus grande part. C’est 
pourquoi je suis content d’être ici, torse nu, à prendre le soleil 
et à admirer les maisons sur pilotis devant lesquelles nous 
passons. C’est touristique – pas comme un dimanche avec 
Al – mais c’est quand même cool.

« Un petit radeau piloté par un trans thaïlandais avec un 
bar brinquebalant posé dangereusement sur le pont vient 
juste de se garer à côté de nous. Tu te rappelles de Bill Sch-
neider ? Il est manager de tournée de Green Day maintenant. 
Mon ancien boulot – ah ! Il achète deux bières fraîches et 
m’en tend une.

« À la tienne. »
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Billie raconte que lors de notre première rencontre, 
il était sous acide. Nous étions allongés sur le capot d’une 
voiture, devant une salle de concert. Blatz n’allait pas tar-
der à jouer, et Billie en était le deuxième guitariste. J’étais 
le deuxième batteur, vous pourriez donc penser que nous 
nous étions déjà rencontrés. Mais c’était Blatz, le groupe 
d’Eggplant2. 

Billie stressait à l’idée de monter sur scène. Il n’arrêtait 
pas de rabâcher ses peurs, encore et encore. « Si tu répètes 
ça encore une fois, l’avais-je averti, je m’explose la tête contre 
cette voiture ». 

« J’ai le trac », répéta-t-il, parce qu’il n’écoutait pas, ou 
alors parce que l’acide lui susurrait des pensées diaboliques 
à l’oreille. L’instant suivant, je m’éclatai la tête contre le capot. 

C’est très probable, mais je ne m’en rappelle pas. 
Mon amitié avec Billie s’est développée plus tard, alors que 

nous sillonnions le pays pour la première tournée de Green 
Day. À l’époque, Al était celui que je connaissais le mieux. 
Nous étions déjà de vieux amis.     

Billie et Mike étaient plus jeunes de quelques années et 
étaient arrivés beaucoup plus récemment dans la scène. Ils 
écrivaient les chansons, mais c’étaient les connaissances d’Al 

2  Blatz a joué entre 1989 et 1992. Robert Eggplant éditait aussi le fanzine 
Absolutely Zippo!
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et son dynamisme qui permirent au groupe de réellement 
démarrer. Avant qu’Al ne les rejoigne, ils n’avaient jamais eu 
de batteur fixe et Eggplant était leur seul fan. 

Al était un bosseur, à l’éthique irréprochable. Il dégota un 
van et organisa la tournée. Il trouva dans des poubelles du 
matériel de sérigraphie pour imprimer des t-shirts. Sans lui, 
il est peu probable que Green Day soit jamais sorti du jardin 
d’Eggplant. 

Al tira également des ordures du papier à en-tête du label 
IRS et écrivit une fausse lettre exprimant un intérêt de la part 
du label pour le groupe. Elle a été incluse dans le premier 
album de Green Day, avec en prime la réponse cinglante, 
anti-major, également écrite par Al. Une bonne blague – s’il 
avait au moins pris soin d’avertir le reste du groupe que la 
lettre était fausse. 

Avec sa personnalité et son dynamisme surdimensionnés, 
Al était le leader incontesté et j’étais son bras droit – ou peut-
être était-il le mien. Dans le van, le déséquilibre des pouvoirs 
était évident : Al conduisait et j’étais assis à ses côtés, pendant 
que les gamins formaient leur petit groupe à l’arrière. Al n’ar-
rêtait jamais de parler. Billie dormait beaucoup. Mike lisait 
une Bible que sa copine lui avait donnée, jusqu’à ce qu’une 
nuit la tentation de la jeter par la fenêtre soit trop grande 
pour que j’y résiste. 

Ce n’est que quand nous sommes tombés en panne à 
Harrisburg que les choses ont changé. La transmission de 
rechange coûtait cinq cents dollars. Al et moi avions secrè-
tement mis de côté cette somme, prélevée de la cagnotte du 
groupe dans l’anticipation d’un tel désastre. Grâce à notre 
prévoyance, nous étions sauvés ! 

Mais au lieu de nous remercier, Billie et Mike étaient 
furieux. Ils étaient dégoûtés, et à juste titre. Nous avions 
comploté dans leur dos et pris des décisions que nous n’avions 
pas à prendre.
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C’est ainsi que je suis devenu ami avec Billie et Mike : à 
force de longs trajets et d’erreurs. Alors qu’ils gagnaient en 
assurance, leurs personnalités particulières émergèrent et la 
dynamique de la tournée changea. 

Al commença à craquer alors que le reste du groupe 
s’émancipait. Il avait toujours été un fou, un visionnaire, 
un peu missionnaire sur les bords, mais il n’avait jamais été 
amené à jouer ce rôle à temps plein. Il gardait pour lui sa vie 
privée pour compenser avec son image publique ultra-so-
ciable. Il semait la zizanie, puis battait vivement en retraite 
– et avait toujours une échappatoire. 

C’est ce qui le dif férenciait du reste du groupe : il avait 
deux vies. Il suivait deux routes à la fois ; il couvrait ses 
arrières. C’était un puriste farouchement intransigeant, 
avec un compte épargne et une voie de rechange qu’il pouvait 
emprunter le moment venu. 

Il n’était pas le seul ; la plupart des gens ont un plan B ou 
un filet de secours – mais pas Billie, ni Mike. On pourrait 
reprocher à Al l’idéaliste la signature de Green Day sur une 
major, car il faisait passer l’idéalisme punk pour un jeu de 
société réservé à ceux qui ont d’autres choix, un luxe que Billie 
et Mike ne pouvaient s’autoriser. 

Toute tournée implique une personne qui craque dans la 
dernière ligne droite. Sans nulle part où se cacher, Al monta 
dans la couchette du van et s’éteignit. Il resta allongé là-haut 
pendant les deux dernières semaines, ne descendant que pour 
jouer lors des concerts ou pour aller chier. Le porte-parole 
grande gueule du groupe venait de la fermer. Il frappait un 
tom pour répondre à nos questions : un coup pour non, deux 
pour oui. À toute question à laquelle il ne pouvait répondre ni 
par oui ni par non, Al opposait un silence de plomb. 

Mike, par contre, fut celui que cette tournée transforma 
le plus. Je lui avais fait subir une séance de relooking dont 
il avait vraiment besoin, coupant ses longues dreadlocks 
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et ses manches, et plongeant sa tête dans du peroxyde. La 
transformation fut incroyable et les résultats immédiats. Il 
disparut le jour suivant et réapparut au concert au volant d’une 
décapotable rouge cerise avec à ses côtés une jolie fille au teint 
bronzé.

En regardant la scène sans en croire nos yeux, nos 
mâchoires touchaient terre. C’était le même vieux Mike, 
toujours aussi toqué, mais la façon dont les autres le voyaient 
avait changée du jour au lendemain. Sa copine chrétienne 
était manifestement de l’histoire ancienne. Depuis, Mike a 
conservé le même style avec quelques ajustements mineurs. 

Billie ne ramena de cette tournée qu’un mauvais cas 
d’irritation de la peau due au sumac de l’Ouest. Vous pouvez 
l’entendre crier à ce propos dans la version de Green Day de 
« My Generation ».

Al fut accepté à l’université et déménagea. C’était un bon 
gars, mais déchiré entre deux vies. Ou alors piégé entre les 
valeurs inculquées par ses parents et celles de la scène punk 
– comme la plupart d’entre nous, je suppose.     

Il ne s’était jamais compromis, mais il n’avait jamais per-
sévéré non plus. Ni dans le punk ni dans ses projets et plans 
divers. Il pouvait fièrement adopter une position, mais il ne la 
tenait jamais bien longtemps. Je m’identifiais plus aux rêves 
d’Al qu’à ceux de Billie et de Mike, mais Al se rétractait tou-
jours – il ne les suivait jamais jusqu’au bout. Il les empêchait 
de se réaliser, en fait. 

Un jour, nous avions trouvé un restaurant à vendre qui 
était l’endroit parfait pour « Al’s Cool Place », le projet dont 
il me rabâchait les oreilles depuis notre première rencontre. 
Pourtant, une fois son rêve à portée de main, il battit en 
retraite. 

« Je pourrais le faire, m’avait-il confié. C’est trop tentant, 
alors n’en parlons plus. »
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Billie et Mike étaient là pour le long terme. Même si je 
n’étais pas d’accord avec certains choix qu’ils ont plus tard été 
amenés à faire, je les respectais. Je préférais une lutte longue 
et pleine de compromis plutôt qu’une retraite rapide, qu’elle 
se fonde ou non sur des principes. 

Green Day fit une tournée de plus avec Al à la batterie et 
moi comme roadie. Malheureusement, mon souvenir le plus 
net n’en est pas un bon. Billie, Mike et moi sommes sur la 
route entre Vancouver et Seattle, deux heures après avoir 
passé la frontière vers les États-Unis. Aucun de nous trois 
n’a mangé de la journée, et personne n’a le moindre centime 
en monnaie américaine. La cagnotte du groupe est avec Al, 
qui roule avec le groupe de première partie. Soudain, ils nous 
dépassent sur l’autoroute, en rigolant tout en s’empiffrant. Ils 
accélèrent et disparaissent. 

Enragés, nous retournons à Seattle et déterrons l’herbe 
que nous avions cachée avant de passer la frontière pour le 
Canada. Nous la fumons sur le parking d’un Jack-in-the-Box3 
en espérant que la drogue apaise notre faim.

Bien sûr, elle ne fit que l’empirer.

3  Chaîne de fast-food américaine typique de la côte Ouest.
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Mes goûts en matière de lecture tendent déjà vers 
l’ennuyeux et l’obscur, alors imaginez les bijoux qui prennent 
la poussière sur mes étagères : The Human Face of Socialism: The 
Political Economy of Change in Czechoslovakia, publié en 1973 ; 
Peddlers and Princes, le témoignage le plus aride qui soit sur 
l’échange et le troc dans l’Indonésie du milieu des années 
1950. Des trucs qui endormiraient même le plus fanatique des 
buveurs de café (c’est moi !), et que je garde pour mes séjours 
dans des pays dont je ne connais même pas la langue, où le 
manque de distractions et d’interruptions me permet de me 
concentrer pleinement sur mes pensées. Le genre de situation 
où même une liste d’ingrédients dans ma langue s’avère être 
une lecture fascinante qui peut aider à conserver sa santé 
mentale, puisque sans distractions vous pouvez entendre un 
peu trop clairement les voix dans votre tête.

C’est pourquoi lorsque Billie me rejoignit, le matin, au 
bord de la piscine de l’hôtel, il fut accueilli par un « bref topo » 
sur les Tigres tamouls et leur longue lutte pour un État indé-
pendant, un sujet qui m’avait déjà gardé éveillé une bonne 
moitié de la nuit. Il écouta avec intérêt, mais l’effet retomba 
dès qu’il devint évident que je n’avais rien de précis à raconter. 
Hélas, mon professeur de père m’avait appris à donner des 
cours et non à parler.
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Aucun gauchiste de salon ne pouvait l’être plus que moi, 
assis dans la piscine d’un des hôtels les plus chers au monde. 
Que puis-je dire ? Green Day payait la facture, alors j’en pro-
fitais. Je plongeais dans la piscine, chose encore nouvelle pour 
moi, n’en ayant pas dans mon jardin – d’ailleurs je n’ai même 
pas de jardin puisque je vis à New York. Au lieu de quoi nous 
avons des restaurants indiens ouverts en continu et le métro.

Quand je sortis de la piscine, Tré était là. Je lézardais 
un moment avec lui et Billie, mais ils semblaient tendus. 
Leurs yeux étaient tirés par le stress. Nous n’étions plus qu’à 
quelques heures du premier concert de cette tournée asia-
tique et ils étaient inquiets.

Cette photo est l’une des rares qui ait été bien développée : 
Billie et Tré morts de trac sur le toit de l’hôtel. Les gratte-ciels 
de Bangkok à l’horizon.

Billie parlait de son père décédé pendant son enfance. Il 
était batteur et avait soutenu Billie lors de ses tout premiers 
concerts, à l’âge de cinq ans. Trente-trois ans plus tard, l’en-
fant prodige avait toujours un reste de trac.

Nos parents étaient un sujet que nous n’abordions qua-
siment jamais lors de nos premières tournées, quand nous 
n’étions encore que des gamins. Billie n’avait jamais dit non 
plus qu’il était un vrai musicien. Dans le monde du punk, 
c’était quelque chose de honteux. Ce n’est que beaucoup plus 
tard qu’il m’avait montré une copie de son premier album, 
Look for Love, sorti douze ans plus tôt que le 1,000 Hours de 
Green Day.

La paternité était devenue un sujet de conversation récur-
rent, la plupart d’entre nous étant devenus parents.

« Il était routier, tu sais ? a commencé Billie. Et juste avant 
sa mort, les routiers ont tenu une soirée en son honneur. Ils 
ont fait un grand discours qui disait combien les routiers 
étaient une grande famille. Ils lui ont promis de prendre soin 
de sa femme et de ses enfants, et de faire attention à ce que 
tout se passe bien pour nous. Tout le monde était en larmes. »
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Il marqua une pause, puis haussa les épaules.
« Bien sûr, ils n’ont rien fait du tout. Mais c’était un beau 

discours. »
La mère de Billie avait élevé six enfants toute seule. Après 

trois décennies à travailler comme serveuse, elle démissionna 
enfin quand Green Day fit fortune. Ce fut l’occasion d’une 
fête, mais quelques mois plus tard, elle fit venir Billie pour 
une discussion de mère à fils. « Je m’ennuie, lui avait-elle dit. 
Mes clients me manquent. Je ne sais pas quoi faire de mon 
temps. »

Elle était désolée de décevoir Billie, mais elle finit par 
reprendre son ancien travail – qu’elle exerce toujours, non 
pas au restaurant où Green Day a joué son premier concert, 
mais un peu plus bas dans la même rue.

Mes parents, eux, n’étaient plus là depuis longtemps, ils 
étaient décédés tôt comme le père de Billie. Mais Green Day 
les avait connus – c’est la différence entre mes anciens amis et 
les plus récents. Mike se rappelait du désordre cataclysmique 
de ma maison d’enfance. Billie se souvenait du pain au levain 
de mon père. « J’adorais l’odeur quand je rentrais chez toi », 
disait-il.

Ce sont les derniers mots au sujet de nos parents qu’il a 
prononcés, alors que lui et Tré se dirigeaient vers leur chambre 
en vue de leur premier concert. Mes sens s’éveillèrent alors 
que je me rappelais soudain l’odeur piquante du levain.

Je restai dans la chaise longue à sécher au soleil à réf léchir 
aux différentes conditions dans lesquelles nous avions tous 
grandi. Par le passé, ces contrastes n’étaient pas évidents. Ils 
sont apparus plus tard, de façon inattendue.
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Bill Schneider m’avait prévenu qu’il fallait être extrême-
ment ponctuel lors des départs. Les traînards étaient laissés 
derrière et devaient rejoindre l’aéroport ou le lieu du concert 
par leurs propres moyens. Il n’y avait ni excuse ni d’exception 
à la règle, pas même pour les membres du groupe.

Bill avait ses astuces pour que tout aille comme sur des 
roulettes. Par exemple, Mike gardait un téléphone secret sur 
lequel sa femme pouvait l’appeler. Tôt ou tard, il finissait par 
l’utiliser pour appeler quelqu’un d’autre et devait se trouver 
un autre téléphone dont personne ne connaissait le numéro. 
Personne sauf Bill. Il gardait une liste de tous les numéros 
secrets de Mike, et d’un geste il pouvait tous les appeler en 
même temps.

Il était facile de s’imaginer Mike courant et jurant, ses six 
téléphones en train de sonner. Le plus difficile aurait été de 
garder un air sérieux s’il était apparu dans le hall de l’hôtel, 
de la fumée lui sortant des oreilles. Mike n’était pas du genre 
à souffrir en silence.

Je me rappelais combien il était dur à l’époque de nos 
premières tournées de rassembler tous ces gars à l’heure du 
départ. Le Green Day que j’avais connu n’était pas particu-
lièrement discipliné. Par sécurité, je m’habillai rapidement 
et descendis de l’ascenseur avec quelques minutes d’avance. 
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À ma grande surprise, je me retrouvai face à tous les autres, 
prêts au départ. C’était moi qu’ils attendaient !

Quelqu’un avait dressé ces gars, ou alors ils s’étaient 
dressés eux-mêmes – preuve que les gens peuvent changer. Je 
n’avais jamais vu un groupe de personnes faire quoi que ce soit 
sans devoir supporter une longue attente, surtout en tournée. 
Cette précision inattendue était rafraîchissante ; elle permet-
tait d’éviter les querelles habituelles. À deux heures pile, nous 
marchions rapidement vers une f lotte de fourgons. Le lieu du 
concert se trouvait à des kilomètres de la ville, comme le sont 
souvent les stades.

Dans le quartier d’af faires de Bangkok, chaque pâté de 
maisons était orné de gigantesques monuments à la gloire 
de la famille royale. Les rues grouillaient de soldats, de f lics 
et de sympathisants vêtus d’uniformes dépareillés avec des 
photos du roi scotchées sur leurs mobylettes. Tout ça dans un 
pays dont le nom se traduit par « pays de la liberté ».

Les sensations oppressantes de militarisme et de monar-
chisme étaient tellement dominantes qu’elles semblaient 
impénétrables ; cependant, quelques mois seulement après 
notre séjour, la ville fut prise par des rebelles en provenance 
de la campagne qui demandaient entre autres le renverse-
ment du roi.

Un signe d’espoir – jusqu’à ce que les rebelles soient mas-
sacrés par les militaires, les vrais dirigeants du pays.

Notre van fit un rapide crochet pour satisfaire l’envie 
soudaine de Billie d’acquérir un uniforme. Je tins ma langue, 
attendant devant la boutique de fournitures militaires.

Dans le stade, les techniciens de Green Day étaient occu-
pés sur scène à tourner des boutons et à accorder les instru-
ments. Ils avaient formé leur propre groupe pour faire les 
balances, Hearing Impaired ; j’attendais devant la scène avec 
impatience, mais mes grands espoirs furent douchés. Ils 
jouaient uniquement des reprises, de façon fade qui plus est.

Je regardais autour de moi, un peu perdu. C’était la partie 
de la tournée que je craignais le plus, quand chacun faisait ce 
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qu’il avait à faire et que j’étais laissé seul, sans but. À l’époque 
où j’étais le roadie de Green Day, je débordais d’activités lors 
des concerts. Je cherchais des trucs à faire, j’essayais de méri-
ter ma place. Là, je me retrouvais avec quatre ou cinq heures 
à perdre, sans compter leur set qui en faisait trois de plus.

En sortant du stade par l’arrière, je ne m’attendais à rien 
de plus qu’un peu d’air frais. Mais ce fut comme traverser un 
portail vers un autre monde.

Le glamour disparut d’un coup, et avec lui la tension qui 
l’accompagnait. C’était comme passer d’un casino de Vegas à 
une ruelle sombre et vide, même si les alentours de Bangkok 
étaient ensoleillés et éclatants.

Deux vigiles thaïlandais arborant un air d’ennui profond 
étaient assis et fumaient langoureusement dans la chaleur 
ambiante. Une famille sortait des chaises pliantes d’une voi-
ture. Pour aller à la plage ou au concert ? À part eux, il n’y 
avait personne en vue.

Le parking du stade s’étendait devant moi, et au-delà 
– rien. Des champs et des arbres, aussi loin que je pouvais 
voir. Je me sentais revigoré, mais un peu vide, comme si je 
descendais de scène ou émergeais à l’instant d’un rêve.

Pour la première fois du voyage, je ressentis le choc et l’ex-
citation d’être dans un lieu vraiment étranger. Jusqu’alors, 
j’étais resté ou bien avec mes amis, ou bien dans des endroits 
saturés de touristes. Là, je n’avais aucune idée d’où j’étais.

La route goudronnée disparut en même temps que le par-
king. Je passai sous l’autoroute par laquelle nous étions venus 
et bifurquai à la première occasion. Le chemin de terre, plein 
d’ornières et de f laques, était semblable à ceux sur lesquels 
j’avais traversé les fermes du Midwest américain.

J’étais comme ivre. Il n’y a rien que je préfère au fait de 
descendre une rue inconnue.

    Quelques cyclistes passèrent lentement, un par un. Mais 
d’où pouvaient-ils bien venir ?

Une longue barrière métallique barrait la route, coupant 
l’accès aux voitures, s’il y en avait eu. Plus j’avançais, plus 
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j’avais l’impression d’être escorté par des cyclistes et quelques 
piétons qui sortaient de nulle part, émergeant du feuillage 
épais et luxuriant qui poussait à hauteur d’homme des deux 
côtés du chemin.

Ça me préoccupait, mais je ne m’alarmais pas pour autant. 
Jusqu’à ce qu’un peu plus loin, au milieu de la route, appa-
raisse un énorme groupe de gens vêtus de haillons. Par sécu-
rité, je bifurquai à droite, taillant mon chemin au travers des 
buissons. Alors que je posais le pied sur une nouvelle route, un 
soldat en moto surgit d’un virage à pleine vitesse et manqua 
de peu de m’écraser. Il entra dans une espèce de base militaire 
cachée dans la végétation qui ressemblait à un squat incendié.

Que faire ? Quand vos préjugés s’effondrent, tout devient 
un complet mystère. Vous pouvez comparer avec des situa-
tions familières ou bien baisser les bras, accepter votre 
impuissance et le fait que vous n’avez aucune idée de ce qui 
vous arrive. Vous pouvez jouir de la situation ou bien laisser 
la panique et l’angoisse vous gagner.

La côte apparut au loin, au bout d’un grand parking – mais 
les f laques que j’apercevais à distance étaient en réalité des 
douzaines et des douzaines de chiens allongés. Après meil-
leure inspection, ils n’étaient pas endormis, ils étaient morts 
et des milliers d’asticots infestaient leur chair.

Malgré la nausée, je ressentis une étrange sensation de 
soulagement. C’était idiot de se promener sur une côte sau-
vage jonchée de cadavres de chiens sans connaître un traître 
mot de thaï, mais je me sentais plus libre que jamais. Ces 
dernières années, je m’étais inquiété d’être devenu trop pru-
dent. Je réalisai tout à coup que mes peurs étaient clairement 
infondées : j’étais plus dingue et forte tête que je ne l’avais 
jamais été.

Un jour ma chance s’en irait, mais s’il y avait un moment 
où il fallait pousser le bouchon un peu plus loin, c’était main-
tenant. Si je me blessais ou me faisais arrêter, Green Day était 
dans le coin pour m’aider. Je n’avais jamais rien eu qui se rap-
prochait autant d’une assurance santé.
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Je contournai un cadavre de chien pourrissant et manquai 
de trébucher sur un autre. Même chose avec les gardiens de 
sécurité que je rencontrais à l’autre bout du parking. J’avan-
çais avec autant d’autorité et de suffisance que possible, 
singeant l’allure des gardes du corps de Green Day. Peut-être 
qu’avec un peu de chance, ils me prendraient pour un mili-
taire américain en permission.

Les uns après les autres, les agents de sécurité me firent 
signe de passer.

J’entrai dans un quartier résidentiel côtier, clôturé et 
rempli du genre de maisons appréciées des diplomates et 
des despotes déchus du tiers-monde : basses et fortifiées. Les 
seules personnes en vue étaient des domestiques.

Puis finalement, j’arrivai sur la côte et mis mes pieds fati-
gués à tremper. J’ouvris mon bouquin à la page cornée et fus 
immédiatement plongé dans l’histoire.

Les Tigres tamouls venaient juste de se séparer en factions 
rivales, certaines entraînées par l’OLP et d’autres par le FPLP4.

Un truc fascinant  ! En totale immersion, je perdis 
conscience du monde alentour.

Lorsque j’émergeai de ma rêverie et retournai au stade, 
la scène semblait fade et surcontrôlée. Il y manquait l’esprit 
frénétique du centre-ville de Bangkok et l’insouciance de ma 
promenade dans la cambrousse. Un peu stupidement, j’avais 
pensé que les concerts seraient plus furieux en Asie qu’aux 
États-Unis – ce qui aurait peut-être été le cas dans une salle 
plus petite, moins chère et moins excentrée.

Les seules étincelles que je pouvais voir se trouvaient dans 
les yeux des fans : ils brillaient d’une énergie positive, quoique 
silencieuse. Même les gros durs de punks qui prirent la pose 
pour mes photos étaient calmement excités à l’idée de voir 
Green Day, qui venait en Asie du Sud-Est pour la première 

4  Les Tigres de libération de l’Eelam Tamoul forment une organisation 
indépendantiste du Sri Lanka principalement active entre 1976 et 2009. 
L’Organisation de libération de la Palestine (OLP) et le Front populaire de 
libération de la Palestine (FPLP) sont deux organisations palestiniennes.
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fois depuis treize ans. Pour beaucoup de fans, c’était leur 
première occasion de voir le groupe.

Néanmoins, la foule n’était pas particulièrement jeune. 
Dix ans plus tôt, Green Day jouait surtout pour des préado-
lescents qui ne comprenaient pas le propos de leurs chansons. 
Heureusement, le groupe avait dépassé cette phase de sa car-
rière. Maintenant, le public de Green Day – aux États-Unis 
comme en Thaïlande, apparemment – était réellement de tout 
âge. Plus qu’à la plupart des concerts indépendants.

Même si ce concert n’a pas été pour moi une expérience 
complètement nouvelle et unique, il m’a permis de remplir 
un besoin plus simple et urgent. Ces derniers temps j’avais 
assisté à trop de concerts mornes, j’avais lu trop de livres 
fades. J’avais assisté à trop de funérailles et de mariages qui 
laissaient tout le monde dans la salle insatisfaits et curieuse-
ment indifférents. Je cherchais une sensation de délivrance, 
un esprit de corps. Était-ce trop de demander un événement 
qui enthousiasmerait tout le monde ? Qui serait important 
pour tous ? Que personne ne souhaiterait secrètement fuir ?

Je regardais la foule se déverser dans le stade, remplir 
lentement les estrades supérieures et se regrouper devant la 
scène – dix mille personnes en tout. Puis les haut-parleurs 
crachotèrent : « C’est l’heure de montrer notre respect envers 
notre roi bien-aimé. » De la musique martiale jaillit des 
mêmes enceintes et, devant mon regard atterré, tout le public 
se tourna dans la même direction et prit une expression de 
révérence, au bord des larmes. Sûrement de l’ironie.

« Excusez-moi, parlez-vous anglais ? Parfait. Dites-moi, 
c’est pour de vrai ? Tout le monde aime vraiment le roi ? »

D’après le type se tenant juste à côté de moi dans le public, 
un dandy avec un chapeau melon à la Orange mécanique, 
c’était le cas. Mais il se mit aussi à clamer qu’il n’y avait pas 
de groupes punk thaïlandais – un tas de conneries, comme le 
sait n’importe quel lecteur des reportages de Luk Haas dans 
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Maximumrocknroll5. Son opinion était donc suspecte. Tout de 
même, la vue de neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
personnes prenant position contre la démocratie était éner-
vante. Un bel exemple de solitude au milieu d’une foule.

J’espérais voir Green Day emmener le public dans un 
de ces chants enthousiastes pour lesquels ils sont connus, 
comme cette fois au Canada où Billie avait poussé la foule à 
huer le christianisme et à crier « Fuck Christ! »

Quand la belle-mère de Billie, pasteure dans le Minnesota, 
en avait entendu parler, elle l’avait assez mal pris.

Tous ensemble : « Fuck the king! Fuck the king! »
Mais ça n’arriva pas. Au lieu de mettre les pieds dans le 

plat, Billie se servit de ses mains. Il fit le pire faux pas pos-
sible, quasiment dès l’entrée du groupe sur scène.

Il se lança dans une parodie de prédicateur sudiste, à la 
Reverend Horton Heat. « J’ai besoin d’un témoin ! » cria-t-il, 
tirant une jeune volontaire du premier rang.

Malheureusement, Billie n’avait pas lu le dépliant Ce qu’il 
faut savoir sur la Thaïlande, disponible dans l’avion.

« Règle numéro 1 : Ne jamais toucher la tête d’un Thaï-
landais ! Cela est considéré comme une offense, une insulte 
honteuse. »

L’enthousiaste volontaire faisant face au public, Billie ne 
put voir son expression mortifiée lorsqu’il posa ses mains 
sur sa tête. Toute la foule en eut le souff le coupé et se mit à 
gronder. Certains tournèrent même le dos au groupe, mais 
Billie était trop pris dans son rôle pour s’en rendre compte. 
Il garda ses mains sur la tête de la fille deux bonnes minutes 
pendant que Mike et Tré continuaient à jouer derrière lui.

« Et maintenant tu es sauvée ! »
Aïe !

5  Luk Haas est le fondateur du label Tian An Men 89 qui se consacre 
depuis 1993 à éditer des disques de groupes punks venant de pays large-
ment ignorés par les scènes du Nord. Maximumrocknroll était un fanzine 
collaboratif étatsunien ayant documenté les scènes punks du monde 
entier de 1982 à 2019.
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Mais j’aurai au moins eu cette vision que j’espérais tant, 
celle d’une foule unie, émue.

Le groupe ne se rendit pas compte de ce qui s’était passé. Je 
n’aurais sûrement pas dû en parler le lendemain, car Billie ne 
l’a pas très bien pris. Il a eu l’air irrité du fait que je mentionne 
la chose.

« On fait juste ce qu’on fait, dit-il. Tu ne peux pas prendre 
en considération chaque détail. »

Il avait raison. Mais peut-être aurait-il mieux valu 
répondre : « Oups ! Y a-t-il quelque chose que je ne dois pas 
toucher à Singapour ? »
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Le dîner nous était servi aux concerts, mais pour les 
autres repas il fallait nous débrouiller. Les restaurants des 
hôtels étaient outrageusement chers – cent cinquante bahts 
le café à Bangkok, alors qu’une brochette de poulet au saté 
coûtait dix bahts dans la rue. La solution évidente était d’al-
ler manger en ville à tous les repas, mais affronter le monde 
extérieur dès le réveil était trop dur.

Au lieu de ça, nous nous levions tous tôt, quelle que soit 
l’heure à laquelle nous nous étions couchés la veille. À 10h45, 
il y avait une ruée vers le buffet de l’hôtel. Staff, managers, 
gardes du corps et musiciens de tournée arrivaient avec les 
yeux rouges, en manque de sommeil, et engloutissaient 
autant de nourriture que possible avant la fermeture de 11 
heures. Mike et Tré se joignaient généralement au groupe 
juste pour la compagnie. Pas Billie – c’est un lève-tard.

Ça me rappelait l’ancien petit-déjeuner complet à quatre-
vingt-dix-neuf cents, à Leshko’s sur l’Avenue A. Les portes 
de tous les squats du Lower East Side s’ouvraient quelques 
minutes avant 11 heures, et on pouvait observer une armée 
de pouilleux sprinter à travers le parc. Je n’avais jamais vu de 
punks courir avant ça, sauf devant les f lics.

Chercher un petit-déjeuner ou une salle de bain dans une 
ville inconnue peut pousser n’importe qui aux larmes, même 
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dans son propre pays. Rien ne peut vous faire vous sentir plus 
impuissant et perdu. Non seulement la nourriture au buffet 
de l’hôtel était gratuite, mais on pouvait aussi se servir tout 
seul, ce qui permettait à chacun de se sentir chez lui. Les 
dif férentes bandes se mélangeaient d’une façon qui ne se 
retrouvait pas vraiment le reste de la journée, lorsque leur 
rôle respectif les envoyait sur des orbites différentes, même 
pendant les concerts.

Assez bizarrement, les seules attitudes un peu snobs aux-
quelles je fus confronté provenaient du staff. Ils semblaient 
dédaigneux envers toute personne ne faisant pas du « travail 
de vrai mec », les membres du groupe inclus. Mes tentatives 
pour les approcher en tant qu’ancien roadie tombèrent à plat.

Qu’ils aillent se faire foutre – j’avais assez donné par le 
passé, et maintenant je profitais de ma récompense à retar-
dement : la croisière au soleil de l’ex-roadie. Il y avait des 
exceptions notables parmi eux, comme le pyrotechnicien, 
qui prit la peine d’être sympathique.

Un matin, je descendis dans le salon de l’hôtel et pris une 
table à côté de la fenêtre. La ville paraissait sereine, aussi bon-
dée et chaotique que Bangkok pouvait l’être vue du vingtième 
étage. Puis je jetai un œil au reste de la pièce, et m’alarmai 
en remarquant que j’étais tout seul à l’exception de quelques 
hommes d’affaires. Je n’eus même pas le temps de me servir à 
manger : un serveur vint tout de suite prendre ma commande.

J’étais inquiet : le petit déjeuner était-il gratuit ou non ? 
Est-ce que tout le monde était parti ? C’était notre dernier 
jour en Thaïlande – avais-je fait une terrible erreur et raté 
le départ ?

Je lâchai un énorme soupir de soulagement en voyant Mike 
apparaître. Il m’aperçut et vint me rejoindre à ma table. Tout 
le monde était déjà parti, m’expliqua-t-il – tous, sauf le groupe 
et moi. Nous étions sur un autre vol plus tard dans la journée.

Mike et moi nous étions toujours adorés, mais cette ado-
ration n’avait jamais atteint le niveau de mon amitié avec 
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Billie. Je le connaissais à peine en dehors de son rôle dans le 
groupe. Quand je pensais à Mike, c’était le plus souvent pour 
me rappeler combien il était drôle. À l’époque, son spectacle 
de marionnettes dans le van nous faisait rigoler à s’en pisser 
dessus, surtout quand il mettait Sales at Zero6 de Neurosis et 
faisait du play-back avec sa marionnette.

Mais c’était il y a longtemps, tellement longtemps que ça 
aurait pu être dans une autre vie. Pour la première fois en dix 
ans, j’eus la chance de vraiment parler avec Mike. Immédia-
tement, je me rendis compte qu’il n’avait pas changé ; au lieu 
de ça, il s’était intensifié. Ses traits et ses manières, déjà exa-
gérés à l’époque, étaient devenus encore plus extrêmes. Ses 
pommettes saillaient, ses yeux illuminés étaient braqués sur 
moi comme des phares. Si je ne l’avais pas connu, il m’aurait 
effrayé tant il ressemblait à un volcan au bord de l’éruption.

Certaines personnes ne sont jamais très présentes. Leur 
esprit est à la dérive, leur attention ailleurs. À quoi pensent-
ils ? Vous ne le savez jamais.

Tout le contraire de Mike. Il est extrêmement présent. 
Comme la plupart des gens marrants, il est aussi incroyable-
ment tendu. Il se comportait comme s’il était entouré d’une 
cour, même si nous n’étions qu’en tête à tête.

Lui et Billie étaient comme des frères – Mike étant de peu 
le cadet. Ils avaient des personnalités complètement dif fé-
rentes, mais se protégeaient farouchement l’un l’autre. Mike 
avait même habité chez la mère de Billie à leur adolescence, 
quand il n’avait nulle part d’autre où aller.

Sur scène, il était la quintessence du bassiste, le second 
couteau qui soutenait le chanteur. Hors de la scène, c’était 
l’inverse : Mike était bruyant et Billie calme. Mike était un 
cabotin – un comique par nature dont les imitations faisaient 
mouche d’une façon dévastatrice – et Billie était son parte-

6  Le vrai titre de l’album de Neurosis est Souls at Zero. Beaucoup de gens 
croyant qu’il serait un échec commercial s’y référaient à l’époque par le jeu 
de mots Sales at Zero (zéro ventes).
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naire, celui qui gardait un air neutre. Ils formaient l’équipe 
parfaite. Mais qu’était Mike tout seul ?

Assis en face de lui, je ne pouvais m’empêcher de remar-
quer notre ressemblance – pas seulement dans nos coiffures 
assorties et nos t-shirts sans manches, mais aussi dans 
notre nervosité générale. Le décolorant a été créé pour les 
gens comme nous, ceux qui ont des sourcils épais et dont 
les mains virevoltent en tous sens, tels de petits oiseaux, et 
renversent les bouteilles d’assaisonnement quand nous discu-
tons. Malgré nos cheveux blonds qui allègent artificiellement 
nos contenances, les gens croient toujours que nous sommes 
en colère – et peut-être ont-ils raison. Était-ce l’impression 
que je donnais aux autres, avec mon besoin constant d’être 
engagé à cent pour cent : celle d’un type à bout de nerfs un 
peu effrayant ?

Oui. Mais je pouvais me réconforter du fait que mon 
intensité n’ef fraierait jamais Mike. Avec lui, j’avais trouvé 
mon égal.

Assis ensemble à cette table, nous ressemblions certaine-
ment à un fou se disputant avec son ref let dans un miroir. 
En réalité, nous parlions de combien nous nous estimions 
chanceux – remerciant ceux et celles avec qui nous partagions 
nos vies à la maison, et les amis avec qui nous voyagions en 
ce moment même. Nous rigolions de l’improbabilité de nous 
retrouver tous les deux à prendre un petit-déjeuner à Bang-
kok. Qui l’aurait cru ?

Certaines choses n’ont pas besoin d’être dites, mais les 
choses passées sous silence sont souvent les meilleures. Nous 
nous les avouions donc, en prenant notre petit-déjeuner. Nous 
devenions sentimentaux à propos du présent.

Après ça, il ne restait plus qu’un membre du groupe avec 
qui rattraper le temps perdu.
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Quand Tré remplaça Al, ce fut le jour et la nuit.
Tré semblait n’avoir aucune moralité, aucun scrupule, et 

ne s’inquiétait jamais de bien se conduire. Les seuls points 
communs d’Al et de Tré étaient leur besoin d’attention, en plus 
du fait qu’ils étaient agaçants – mais Tré, lui, était carrément 
insultant. Billie et Mike ont dû limiter les dégâts après que 
leur nouveau batteur a dit : « Il y a deux genres de filles : les 
salopes et ma mère. »

Personne ne devrait être jugé par rapport aux actes de 
ses parents, mais dans le cas de Tré, cela semble pertinent. 
Son père est un vétéran du Vietnam, revenu au pays avec la 
certitude d’avoir été arnaqué et utilisé ; après ça, il ne fit plus 
jamais confiance à personne et ne laissa personne lui dicter 
ses actes. Son seul souhait était que sa famille soit tranquille 
sur le terrain qu’il avait acheté, en haut des collines, à l’écart 
de tout. 

Tré était sociable et ouvert, mais il était par ailleurs aussi 
farouchement indépendant et têtu que son récalcitrant de 
père. Il se fichait vraiment de ce que les autres pensaient de 
lui. En fait, il aimait leur taper sur les nerfs afin de provoquer 
des réactions déplaisantes. Il exprimait ainsi ses pensées sans 
entraves, ce qui était à la fois la pire et la meilleure de ses 
qualités.
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En tournée, la devise d’Al était : Comporte-toi toujours de ton 
mieux. Et celle de Tré : Sois toi-même. Elle n’induisait pas néces-
sairement de l’indiscipline ou de l’ingratitude, elle signifiait 
simplement qu’il fallait s’assumer complètement. C’était plus 
honnête. Même si Tré pouvait être énervant ou embarrassant, 
il restait fidèle à lui-même.

Pour Tré, s’altérer ou se corriger revenait à être faux. Cette 
approche devint celle du groupe. Vingt ans plus tard, on la 
décelait toujours dans des petits détails, comme l’attitude de 
Billie après sa gaffe sur scène à Bangkok.

Mais Tré n’affirmait jamais avoir raison – il savait juste ce 
qu’il voulait et ce qu’il ressentait. Au final, il n’était jamais suf-
fisant ni manipulateur, il n’était jamais sur la défensive. Cette 
qualité le rendait unique, du moins pour un adulte. Avec lui 
vous aviez parfois l’impression de voyager en compagnie d’un 
gamin de deux ans. Tré était à coup sûr le bébé du groupe.

Je n’avais voyagé qu’une seule fois avec Green Day après 
qu’il eut rejoint le groupe, et ce fut complètement imprévu – 
suite à leur invitation, ce qui n’était qu’un petit dépannage 
de l’autre côté de la frontière s’était transformé en un voyage 
d’un mois au Canada.

À l’époque, Green Day était dans une drôle d’impasse. Le 
passage d’Al à Tré était moins significatif que la soudaine 
montée en popularité du groupe. Ils faisaient toujours tout 
comme avant, mais leur public avait doublé ou triplé. Le 
groupe continuait à trouver ses concerts, mais les petites 
salles étaient maintenant remplies et le public serré à la limite 
du confortable.

À chaque fois que nous imprimions un nouveau lot de 
t-shirts, ils étaient immédiatement vendus et nous devions 
repasser par toutes les étapes de production. Après chaque 
concert, je me promenais avec du fric plein les poches, qui 
étaient pleines de trous.

En plus de charger l’équipement et de nous occuper du 
stand de t-shirts, l’autre roadie et moi devions retenir la foule 
déferlante afin que personne ne renverse le pied de micro en 



47

plein dans la face de Billie. Deux roadies ne peuvent pas faire 
grand-chose contre un tsunami – surtout dans de petites 
salles où il n’y a pas de scène. Je finissais chaque concert en 
sueur et avec des bleus.

Puis l’inévitable arriva : le public brisa notre chaîne 
humaine et cassa une dent à Billie. Il la cracha entre deux 
couplets. Le ref let de la lune sur la dent alors qu’elle dessi-
nait un arc au-dessus de la foule fut l’une des choses les plus 
gracieuses que j’aie jamais vues. L’expression de Billie était 
également impayable ; il leva un sourcil dans un air signifiant 
« on ne peut pas toujours gagner », et continua de jouer sans 
perdre le rythme une seule seconde.

Quelque chose devait changer, mais il n’y avait pas 
beaucoup d’exemples à suivre pour devenir populaire gra-
duellement et sans difficulté. Les gars de Green Day avaient 
le choix : ils pouvaient s’adapter à leur nouvelle popularité, 
ou alors continuer tel quel jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre 
solution qu’un saut dans le vide.

Leur choix n’a pas été conscient, je crois qu’il s’agissait 
juste d’un manque de finalité et d’une inaptitude au com-
promis, ou d’une incapacité à trouver un juste milieu. Il est 
toujours plus simple de laisser les choses devenir tellement 
dysfonctionnelles et écrasantes que vous êtes forcés de faire 
une rupture nette – pas seulement dans une relation amou-
reuse, mais dans toutes les facettes de la vie.

Tré ne fut pas le seul à l’origine de l’envie de changement 
de Green Day, ou des idées hors des clous qui commençaient 
à germer. Cependant, il fit pencher la balance dans une cer-
taine direction, assez différente de celle que j’étais en train 
de prendre. Malheureusement, j’étais bloqué dans mon rôle 
de pom-pom girl pour une scène qu’ils commençaient à 
dépasser. J’étais l’exemple parfait de l’entêtement du punk do 
it yourself – un extrême contre lequel se mesurer.

Certains soirs, tout ce que je pouvais dire ou faire avait 
tendance à leur faire lever les yeux au ciel. Je ne pouvais m’em-
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pêcher de me sentir comme une copine qu’ils étaient sur le 
point de larguer.

Plus ils vendaient de t-shirts Green Day, plus ils en aug-
mentaient les prix. Je pensais que nous devions plutôt les 
baisser, puisque les t-shirts étaient moins chers à acheter en 
gros. À leurs yeux, cette attitude puait le socialisme ou la 
culpabilité de classe moyenne.

« Il n’y a pas de mal à se faire de l’argent », m’expli-
quaient-ils d’un air condescendant.

Pendant un trajet de nuit, j’offrais des sandwichs à tout 
le monde.

« On a fait un millier de dollars au concert, avait rigolé 
Mike, et tu continues à faire des sandwichs au beurre de 
cacahuète ! »

Puis il en prit un.
J’étais heureux de partager mon repas, mais ça m’embêtait 

d’être aussi mal compris. J’aurais préféré un bon gros steak 
pour dîner. Malheureusement, Green Day ne me payait ni ne 
me nourrissait régulièrement, et le beurre de cacahuète était 
la seule chose que je pouvais m’offrir.

Ça n’avait jamais été un problème auparavant. Les précé-
dentes tournées auxquelles j’avais participé étaient tout juste 
rentrées dans leurs frais ou faites à perte. Maintenant que 
l’argent arrivait, les choses devenaient compliquées.

Le groupe ne manquait pas de générosité – ils l’avaient 
toujours incroyablement démontré. Ils n’avaient jamais 
touché de salaire régulier et ne s’étaient jamais nourris cor-
rectement. Me payer aurait donné une dynamique bizarre à 
notre amitié – malheureusement, c’est ce que ne pas me payer 
provoquait aussi. Ça causait des moments d’incompréhen-
sion, comme celui avec Mike dans le van.

C’était un aspect malvenu du succès. Ils étaient arrivés à 
une drôle d’intersection dans leur carrière, et je me trouvais 
pris dans une position étrange, entre roadie et invité.

J’étais heureux tant qu’il y avait du café – mais après un 
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concert particulièrement éprouvant, il fut impossible d’en 
trouver alors qu’on m’en avait promis. Nous étions dans la 
campagne profonde à des kilomètres de la moindre boutique.

Et alors j’ai commencé à me plaindre.
J’étais en colère. Triste, aussi, de voir nos vies partir dans 

des directions opposées sans pouvoir faire quoi que ce soit 
pour l’empêcher.

Ce fut un tournant. Il n’y eut ni dispute ni au revoir, mais 
je n’ai plus demandé de partir en voyage avec eux et ils ont 
arrêté de me le proposer.

Il était temps que nos chemins se séparent. Je me sentais 
chez moi dans l’underground et Green Day se dirigeait vers 
des choses plus grandes. À mes yeux, leur façon de tourner 
ressemblait déjà trop à un business et à une routine. Les jours 
où nous voyagions sans rien me manquaient. Billie condui-
sant, moi assis à ses côtés, écoutant encore et encore la même 
cassette des Ramones. Quand il tombait de sommeil, nous 
trouvions une fabrique de matelas et nous nous effondrions 
sur les pièces défectueuses jetées dans les poubelles.

    Une nouvelle ère avait commencé avec Tré dans l’aven-
ture, et je n’étais plus qu’un vieux bagage – pas autant qu’Al, 
mais du même acabit. Ils n’avaient pas besoin d’un grand 
frère qui regardait par-dessus leur épaule et leur donnait tort, 
et je n’avais pas besoin de quelqu’un qui réévaluait à la baisse 
les valeurs sur lesquelles je jouais ma vie.

À la fin de la tournée, je fêtais mes vingt-quatre ans. En 
revenant dans la maison que nous partagions, après un dîner 
d’anniversaire stoïque et solitaire dans un restaurant, j’atter-
ris dans une fête surprise totalement inattendue. La totale, 
avec des bougies et un gâteau que Green Day avait préparé.

Oui, ils en avaient fait encore un peu plus pour moi, même 
si nous n’étions plus vraiment d’accord.

Dans les années qui ont suivi, j’ai accompagné beaucoup 
d’autres groupes sur la route : Unwound, Chino Horde, Dil-
linger Four, Wardance Orange, I Farm et les Fleshies, entre 
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autres. J’aimais l’enthousiasme des groupes qui partaient 
pour la première fois en tournée, entre concerts annulés et 
fourgons qui tombaient en panne au bord de la route.

Mais j’ai rarement ressenti le même lien fraternel qu’avec 
Billie, Mike, Al et Tré – et la musique des autres groupes m’a 
rarement autant ému que celle de Green Day.

Ce qui me manquait le plus étaient les discussions. Les 
autres groupes allumaient l’autoradio pour ne pas être obligés 
de s’écouter. Avec Green Day, une tournée était une longue 
conversation, la plupart du temps à propos des filles : le corps 
féminin, leurs façons d’être, leurs attributs. Nous avions de 
longues discussions désinhibées, le plus souvent sur le sexe. 
J’avais entendu parler de filles s’ouvrant les unes aux autres 
d’une telle façon, mais jamais de garçons.

Je pensais que la « conversation de vestiaires » masculine 
était inévitable, mais avec les gars de Green Day ce n’était pas 
le cas. Mike et ses descriptions extasiées et amoureuses de 
fellations changèrent non seulement la façon dont je parlais 
de sexe, mais aussi comment j’y pensais. Leur franchise m’ôta 
le voile de peur et de honte qui m’accablait. Chacun parlait de 
ses actes et instincts sans timidité, et énumérait les détails 
de l’amour comme s’il parlait de beaux-arts ou de grande cui-
sine. Il n’y avait là rien de dégradant. Même les commentaires 
acerbes de Tré (en Thaïlande : « Je crois que ses nichons sont 
plus petits que les miens ») ne semblaient durs que parce qu’ils 
disaient la vérité.

J’avais toujours été un romantique, mais j’avais trop sou-
vent utilisé cette posture pour camouf ler le fait que j’étais 
coincé. Le sexe était un sujet auquel je pouvais faire allusion, 
mais je ne pouvais pas vraiment en discuter, comme si cela 
était honteux et dégradant. Au final, j’avais passé toute ma 
foutue vie dans l’obscurité. Comparer nos impressions res-
pectives m’avait aidé à réaliser que mes peurs et fantasmes 
n’étaient pas forcément uniques. Pour moi, ce fut une révé-
lation et une totale libération.
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Le truc marrant, c’est que le sexe en lui-même n’était pas 
un facteur important ni une réalité lors de ces premières tour-
nées, même une fois que Tré avait intégré le groupe. Le sexe 
était surtout un sujet de discussion. Ce n’était certainement 
pas pour nous une obsession majeure, comme ça peut l’être 
pour d’autres sur la route. Au cours de la première tournée 
de Green Day, Billie n’avait embrassé personne. À l’époque, 
hors de la baie de San Francisco, aucune fille ne le trouvait 
à son goût.

J’avais pour ma part embrassé une fille sur les rives 
boueuses du Mississippi, mais celle qui m’a le plus marqué 
se trouvait plus au nord. Je suis tombé immédiatement amou-
reux d’elle, sans qu’elle ne soit intéressée – pas par moi, du 
moins. Elle était l’exception à la règle en ce qui concernait 
Billie.

Je ne l’avais même pas vu lui parler, mais il avait obtenu 
son adresse d’une façon ou d’une autre, et il commença à 
la courtiser par courrier. Quatre ans plus tard, ils étaient 
mariés. Bientôt, leur fils aîné sera plus grand que moi.

Si Billie est gêné quand je déclare que sa femme est à 
tomber, il ne l’a jamais mentionné. Pour ma défense, qui ne 
tombe pas sous le charme d’Adrienne après l’avoir rencontrée 
est un crétin fini.

Il se trouve que j’étais également présent, plus tard, sur 
une autre tournée, quand Bill Schneider rencontra celle qui 
deviendrait sa femme.

Même les roadies peuvent être chanceux. J’ai rencontré ma 
copine actuelle alors qu’elle et moi étions roadies pour deux 
groupes différents, en tournée au même moment.

Tant de choses en faveur de la promiscuité sur la route. 
C’est toujours tellement salutaire – sauf, bien sûr, si vous êtes 
Tré.

Néanmoins, sur les premières tournées de Green Day, c’est 
la personne la plus réservée et moralisatrice qui s’avéra la pire 
des garces. Et nous ne l’avons jamais vu embrasser quiconque.
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J’étais excité car j’avais une mission prévue de longue 
date : la recherche d’une collection de livres publiés à Singa-
pour dans les années 1970. Les reliures étaient de mauvaise 
qualité, les caractères imprimés minuscules et les titres des-
tinés à rester obscurs. Malgré une sélection plutôt inégale, la 
collection « Writing in Asia » m’avait fait découvrir quelques 
auteurs dont je n’aurais autrement jamais entendu parler, 
et dont certains étaient tout bonnement incroyables. Cette 
collection était quasiment impossible à trouver – et je n’en 
possédais que la moitié.

Une fois de temps en temps, un Singapourien m’écrivait 
pour commander un numéro de Cometbus et je le suppliais de 
me trouver les volumes qui me manquaient. La réponse était 
toujours la même : « Ils ne sont plus édités et il n’y a pas de 
bouquinistes à Singapour. »

J’espérais leur donner tort. Même s’ils avaient raison, il 
devait bien exister un endroit où trouver de vieux livres, peu 
importe jusqu’à quel point il fallait sortir des sentiers battus. 
Les livres sont rarement jetés, même quand ils le méritent. 
Ils mènent leur propre vie. 

Mon passe-temps des dernières années a été de les tra-
quer. Je collectionne les romans étrangers et les livres d’his-
toire confidentiels pour la même raison que je collectionnais 
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les timbres et les pièces de monnaie quand j’étais enfant : mon 
petit univers chaotique semble moins asphyxiant. Le monde 
prend la forme d’un endroit vaste et merveilleux. Cette quête, 
bien qu’infructueuse, m’a conduit plus d’une fois jusqu’à des 
endroits intrigants.

Même si certains affirment que c’est impossible, j’ai plus 
appris sur la vie par les livres que grâce à mon expérience 
personnelle, car j’y ai lu les expériences de beaucoup d’autres 
personnes et vu le monde au travers d’autant de paires d’yeux. 
Ils m’ont non seulement enseigné l’histoire, mais aussi l’em-
pathie. J’ai plus appris sur le sexe par des lectures qu’au lit, 
même si j’ai encore beaucoup à lire sur le sujet.

J’ai également appris des choses sur Singapour.
Peut-être que j’avais une connaissance dilettante du 

monde, mais c’était mieux que rien. Son of Singapore de Tan 
Kok Seng m’avait renseigné sur le Singapour des années 1950. 
Man of Malaysia, sa suite à l’âge adulte, m’avait donné des 
détails sur les liens entre ces deux pays autrefois unis. Aucun 
des deux livres n’était génial, mais ils m’avaient permis d’avoir 
une compréhension basique de la région à partir de laquelle 
je pouvais étoffer ma connaissance de ce pays. 

J’avais donc continué mes lectures. Livres d’enfants, 
études anthropologiques, histoires des classes ouvrières, ils 
racontaient tous une variation du même récit : celui d’un petit 
pays, extrêmement riche par rapport à ses voisins, dont la 
sécession fut encouragée par des forces extérieures à l’affût 
d’un meilleur accès à ses ressources – comme pour la plupart 
des petites nations ayant fait sécession. Imaginez la ville de 
New York déclarant son indépendance, et vous aurez l’idée. 
En une nuit, Singapour passa du statut de petite ville mar-
chande traditionnelle à celui de capitale bancaire de niveau 
mondial. Elle est aujourd’hui le port le plus important au 
monde.

Tous les romans singapouriens que j’ai pu lire traitaient 
du changement. « Comme tous les romans », pourriez-vous 
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rétorquer, et vous auriez raison. Mais à Singapour, ce chan-
gement avait eu l’effet d’un cyclone. Là-bas, la modernisation 
fut une ruée aveugle qui laissa beaucoup de réfugiés et un 
énorme traumatisme. Un bouleversement qui ferait passer 
ceux du quartier du Lower East Side à New York ou de San 
Francisco pour des aménagements urbains mineurs en com-
paraison.

Je savais tout cela, mais je n’étais malgré tout pas prêt à 
ce que j’allais voir en descendant de l’avion. C’était – gloups 
– Los Angeles !

Pfff. On aurait dit un foutu supermarché, voire un aéro-
port de plus. Sachant qu’aucun des deux ne propose de bou-
quinistes, dans tous les cas. Peut-être mes correspondants 
avaient-ils raison.

Nous nous sommes tout d’abord arrêtés pour un dîner 
luxueux offert par l’organisateur local et composé des meil-
leures spécialités du coin. Dans chaque pays sur la tournée, 
nous avions droit à un banquet similaire – une tradition hos-
pitalière typiquement asiatique, j’imagine. Il s’agissait d’une 
autre partie de la routine à laquelle il n’était pas trop dur de 
s’habituer. Le truc déconcertant étaient que ces Bill Graham7 
asiatiques – des Blancs, pour la plupart – avaient tous mon 
âge. Pareil pour les hauts responsables de la Warner qui fai-
saient occasionnellement une apparition en coulisse. C’était 
la seule chose que nous avions en commun. Ils n’étaient pas 
du genre à badiner pour des bouquins d’occasion.

Heureusement, le promoteur avait une jeune assistante 
qui m’a été d’une grande aide.

Nous étions assis en cercle autour d’une énorme table 
couverte de crabes cuisinés, elle-même entourée d’un décor 
colonial dérangeant d’un genre nostalgique d’aussi mauvais 
goût qu’une plantation du sud des États-Unis. Entre les bruits 
de craquements et de succion, l’assistante a relancé ma quête 
en me mettant sur une piste.

7  Producteur de concerts rock aux États-Unis.
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La foire aux livres annuelle était le meilleur endroit pour 
dénicher des bouquins à Singapour, m’expliqua-t-elle. Natu-
rellement, l’événement venait juste de se terminer. Cepen-
dant, si les boutiques locales de livres d’occasion étaient rares, 
elles n’étaient pas inexistantes. Elle me dessina une carte.

J’étais impatient de partir en chasse tout en étant rassuré. 
J’avais fini par me demander si cette histoire de livres sin-
gapouriens n’était pas un pur fruit de mon imagination. Je 
pouvais enfin mettre de côté mon obsession jusqu’au lende-
main matin.

Le dîner en lui-même fut festif et remarquablement sym-
pathique, ce qui était d’ailleurs l’ambiance prédominante sur 
la tournée jusqu’à maintenant. Billie, Mike et Tré étaient une 
fois de plus assis côte à côte, sans que les photographes l’aient 
demandé. Chacun faisait des blagues et des commentaires 
qui montraient qu’ils en savaient plus les uns sur les autres 
que sur eux-mêmes – ou du moins que leur mémoire devenait 
moins sélective lorsqu’il s’agissait des erreurs des autres. 

« Je n’ai jamais accidentellement mis une fille enceinte, se 
vanta un membre du groupe. Moi ? Non. Dieu merci. C’est 
bien la chose que je n’ai jamais faite.

— T’en es sûr ? ai-je demandé en appuyant ma question 
d’un regard équivoque.

— Oh oui, c’est vrai, j’avais oublié, a-t-il lâché. Au temps 
pour moi. »

Plus tard dans la soirée, nous étions tous assis au bar de 
l’hôtel à siroter une bière. La discussion nocturne, autrefois 
à propos des filles, portait maintenant sur les enfants. Assez 
bizarrement, c’était plus ou moins la même chose : chacun 
se vantait timidement et montrait des photos, tracassé par 
l’éloignement et par ce que le futur réservait.

Les filles aînées de Tré et Mike venaient tout juste d’at-
teindre la puberté et ils en étaient terrifiés. Billie s’inquié-
tait des mauvaises notes de ses enfants et des examens 
de fin d’étude qui avaient lieu plus tard dans la semaine. 
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Comme tout parent issu des classes laborieuses, il voulait 
que ses enfants reçoivent l’éducation qu’il n’avait pas eue et 
deviennent plus intelligents que lui. Pour Billie, le truc d’Ame-
rican Idiot n’était pas une simple posture – il était aussi sévère 
que susceptible quant à ses propres limites.

Son seul problème, c’est qu’il donnait un très mauvais 
exemple : c’était précisément le manque d’éducation de 
Billie qui l’avait poussé à faire carrière dans la musique, ce 
qui lui avait offert richesse et célébrité. Comment pouvait-il 
convaincre ses enfants de l’importance d’avoir de bonnes 
notes ? Et comment m’étais-je une fois de plus retrouvé en 
train d’expliquer à un père qu’un bulletin scolaire n’était pas 
tout ?

À l’école huppée – mais publique – où allaient les enfants 
de Billie, ils étaient considérés comme des gamins différents, 
des freaks. Partout où ils allaient, ils devaient supporter la 
célébrité de leur père. C’était un miracle qu’ils soient aussi 
équilibrés et tranquilles, malgré ça.

Apprendre à les connaître avait été l’un des meilleurs 
moments de mon rapprochement avec Green Day. Toutes 
les impressions bizarres que vous pouvez avoir sur vos amis 
devenant parents sont vite oubliées lorsque leurs enfants 
deviennent assez grands pour lancer un pogo. Le fils aîné de 
Billie et ses amis avaient sauvé ma soirée lors d’un concert 
récent où tout le reste du public avait été trop coincé pour 
bouger ou faire preuve de la moindre émotion. Leur enthou-
siasme était rafraîchissant et contagieux.

« Te voir danser avec eux m’a laissé bouche bée, m‘a confié 
Billie à Singapour. Ils ont l’âge que j’avais quand on s’est ren-
contrés pour la première fois. »

Il devenait sentimental, comme toujours quand il était 
bourré. Il me suivit à l’extérieur de l’hôtel pour discuter. Tré 
me tira vers lui : « N’emmène pas Billie faire un tour. »

Déjà, les vieux trucs de roadie se reproduisaient, chacun 
murmurant dans mon oreille à propos d’un autre. Sur cette 
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tournée, néanmoins, ce n’était pas pour se plaindre, mais 
pour me conseiller gentiment.

« Les histoires de Tré ne sont pas toujours exactement 
vraies, me chuchota quelqu’un. Et un autre me prévint : 
« Quand Bill Schneider dit que tout est entièrement sous contrôle, 
ça veut dire que quelque chose est annulé, ou bien en feu ou 
sur le point d’exploser. »

Ce genre de choses.
Billie devient ingénu et malfaisant quand il boit, il s’en-

f lamme pour n’importe quelle mauvaise idée lui passant par 
la tête. Ça lui avait attiré pas mal de problèmes par le passé, 
même s’il arrivait généralement à s’éclipser à la dernière 
minute, avant de repartir pour une quelconque mission qu’il 
s’était mis en tête d’accomplir.

« Attends, je dois aller pisser », dirait-il. Bientôt, il serait 
endormi, recroquevillé comme un bébé, généralement dans 
le lit que vous vous étiez réservé et préparé. C’était arrivé 
d’innombrables fois lors des anciennes tournées. Difficile 
d’imaginer quelqu’un avec un tel air de victime incomprise 
quand vous lui ordonniez de bouger son cul et d’aller dans 
son propre lit.

Mike s’excusa : « Je vais lire mon bouquin et m’effondrer, 
ce qui m’arrive de plus en plus souvent vu mon grand âge. »

J’aurais dû lui demander de quel livre il s’agissait.
On a annoncé la fermeture du bar, mais nous étions encore 

quelques-uns au comptoir à prendre soin de nos verres. À 
côté, af falés dans des chaises longues, les gardes du corps 
somnolaient, chacun gardant un œil ouvert et attentif sur leur 
mouton. Billie racontait une histoire qui se déroulait dans la 
salle des machines d’un hôtel à Hollywood :

« Tout à coup, j’entends des pas, et du brouillard sort ce 
vieux gars effrayant, et il est torse nu. "Okay, je me dis, c’est 
un peu glauque."

« Il a les cheveux longs, un peu éclaircis sur le dessus. Et 
il se tient juste là, en me regardant.
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« Il commence à me parler. "C’est assez chaud pour toi ici ? 
Tu veux que je fasse monter la température ?"

« Je fais, genre : "Oh non, ça devient vraiment bizarre et 
glauque."

« Puis il me demande : "Hé, tu ne jouerais pas dans un 
groupe ?"

« Mon Dieu. Alors je lui réponds : "Ouais, tout à fait."
« "Moi aussi", il répond.
« Et c’est là que je réalise : "Oh merde ! C’est Roger Daltrey 

des Who !" »
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J’ai expliqué comment Billie a rencontré Adrienne, sa 
femme. Mais Adrienne n’est pas la seule personne que nous 
avons rencontrée à l’époque et qui ait changé pour toujours 
nos vies et celle de Green Day.

Pendant la première tournée, un gamin nous a approché 
pour nous donner la démo de son groupe. C’était Jason White. 
Comme tous les punks de Little Rock, il déménagea peu de 
temps après pour la baie de San Francisco. Jason et moi par-
tagions une chambre ; peu après, nous partagions aussi une 
ex-copine. Le groupe de Jason, Chino Horde, m’avait aussi 
emmené en tournée avec eux, la première de ma longue car-
rière de roadie post-Green Day.

Par mon intermédiaire, il rencontra Billie. Ce fut le coup 
de foudre immédiat.

« Hé les gars, vous voulez faire un tour ?
Faire un tour ? Hmm. T’en penses quoi, Jason ?
— Je ne sais pas, Billie, ce serait peut-être plus marrant 

de rester ici à jouer de la guitare acoustique avec toi toute la 
journée.

— C’est ce que je pensais aussi. Bonne promenade, 
Aaron. »

Outch. C’était énervant, mais ce n’était pas la première 
fois que je présentais deux personnes et me retrouvais comme 
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la cinquième roue du carrosse – et pas la dernière non plus, 
à coup sûr.

Si Mike et Tré ne s’y étaient pas opposés, Green Day 
serait probablement devenu un quatuor dès ce moment-là. 
Lentement mais sûrement, Jason commença tout de même à 
jouer avec eux, musclant leur son pour quelques émissions de 
télévision et des concerts acoustiques. Même s’il n’est jamais 
devenu membre officiel du groupe, Jason est toujours resté à 
leurs côtés, n’apparaissant ni sur les disques ni sur les photos 
de promotion, mais répondant présent sur scène à chaque 
concert.

D’autres auraient été irrités du rôle de second couteau, 
mais pas Jason ; il aime faire partie du tableau tout en restant 
un peu à l’écart. Le copilote par excellence, porté par son style 
plutôt que son ego. Il se fiche que les choses aillent ou pas à sa 
façon. Il est du Sud, ce qui signifie qu’il n’a ni le sang chaud ni 
qu’il est trop poli, il est simplement tranquille et facile à vivre, 
désireux d’éviter les conf lits.

Jason est longtemps resté seul dans l’ombre de la scène. 
Puis il a été rejoint par un autre Jason : Jason Freese, un 
touche-à-tout. Freese joue du clavier, du saxophone, de l’ac-
cordéon et n’importe quoi d’autre au besoin. Jeff Matika est 
la plus récente addition au groupe. Vieil ami de Jason White 
originaire de l’Arkansas, Matika joue de la guitare. Cette 
tournée en Asie était sa première avec Green Day.

White, Freese et Matika. Ensemble, ils forment le Big 
Three.

En entendant ce nom pour la première fois, j’avais pensé 
qu’il désignait Billie, Mike et Tré. Au lieu de ça, Big Three 
est le titre plein d’autodérision que les musiciens invisibles 
et sans aucune notoriété s’étaient donné, rigolant du fait qu’à 
chaque fois qu’ils arrivaient à l’aéroport ou émergeaient de 
la limousine, des hordes de fans de Green Day prenaient un 
air déçu et tendaient le cou dans l’espoir de voir quelqu’un 
faisant vraiment partie du groupe. Seules les groupies les plus 
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terrifiantes de Green Day pouvaient reconnaître l’un des Big 
Three après leur sortie de scène.

Être anonyme a ses avantages : les Big Three peuvent se 
promener sans être harcelés. Mais participer chaque soir aux 
représentations du groupe sans recevoir de reconnaissance 
doit être dur. Ce sont des employés, coincés dans une iden-
tité étrange, entre membres du groupe et membres du staff. 
Freese et Matika ne sont pas aussi enracinés que Jason White, 
qui est par ailleurs le meilleur ami de Billie. Les choses étaient 
d’autant plus dif ficiles pour Freese et Matika qu’ils avaient 
tous les deux des nouveau-nés les attendant chez eux. Ils 
passaient le plus clair de leur temps au téléphone.

À l’époque où Jason White vivait à Little Rock, se faufiler 
en cachette dans les piscines était le passe-temps des punks 
locaux. Quand j’allais lui rendre visite, nous nous faisions 
attraper à chaque tentative. Avec ce souvenir en tête, j’appelai 
sa chambre dès mon réveil à Singapour. Sous ma fenêtre se 
trouvait une piscine olympique, sans personne dedans. Pour 
le meilleur ou pour le pire, nous n’avions pas à sauter de gril-
lage pour y entrer.

Entre l’eau bleu ciel et le ciel bleu clair, Jason et moi déri-
vions comme deux icebergs. Notre peau blanc pâle étincelait. 
J’avais quitté New York au milieu du pire hiver depuis des 
années – sans trop de regrets – pour rejoindre cette tournée. 
Quant à Jason, il sortait seulement la nuit – et encore, pas 
beaucoup. Nous étions mi-janvier et il faisait trente degrés à 
l’ombre. Des oiseaux jaune f luorescent passaient au-dessus 
de nous. Ils nous faisaient mal aux yeux.

Il est clair que Jason joue avec Green Day autant pour 
la musique que par amitié. Mais si tout cela devait s’arrê-
ter demain, il s’en sortirait sûrement très bien – peut-être 
même serait-il soulagé. Lui et sa femme pourraient retourner 
dans le delta du Mississippi, où elle avait enseigné dans un 
programme pour les enfants pauvres et illettrés. Les anciens 
camarades de groupe de Jason seraient dans le coin. Ils 
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n’avaient jamais arrêté de jouer ensemble, même s’ils étaient 
passés d’un hardcore à la Dischord à du roots rock.

Dans le cercle des proches de Green Day, Jason semblait 
être celui ayant le plus de choses sur lesquelles se rabattre. 
Ça me permettait de l’assommer de questions qui auraient 
été trop déplacées, voire carrément insultantes si je les avais 
posées aux autres membres du groupe. La plus pressante 
d’entre elles était « Et maintenant, que faire ? »

Alors que tout le monde célébrait le succès de Green Day 
ou bien leur tirait dans les pattes, je m’inquiétais pour eux. 
La popularité peut être difficile à vivre, tout comme la confi-
dentialité et l’échec – mais rien ne peut être pire qu’un succès 
époustouf lant suivi d’une rapide disgrâce. Personne ne veut 
être ringard. Mais où peut-on aller lorsqu’on est en haut, 
sinon vers le bas ? Quand l’inévitable se produit, comment 
y faire face ?

C’est ce que je voulais savoir : quel était le plan de secours ?
Ils étaient déjà passés par là à la fin des années 1990, de 

mauvaises années pour le groupe. Leur public s’était pro-
gressivement réduit et les ventes d’albums avaient chuté. Les 
disques que je préférais étaient des échecs relatifs, pour des 
raisons qui n’avaient rien à voir avec la qualité des morceaux. 
Beaucoup de facteurs étaient entrés en jeu, comme la date 
de sortie, la pochette et la promotion. Toutes ces choses – en 
plus de la direction vers laquelle le vent souff lait ce jour-là – 
avaient contribué à freiner les ventes des brillants Insomniac et 
Nimrod – tout autant qu’elles étaient responsables des records 
de ventes de Dookie. Tout se jouait sur un coup de dés.

Leur « retour » spectaculaire avec American Idiot en 2004 
avait pris tout le monde par surprise. Depuis, ils s’étaient 
débrouillés pour rester au sommet. Mais pour combien de 
temps – et comment essuieront-ils l’inévitable chute lors-
qu’elle se produira ?

La réponse de Jason m’a surpris. « Je l’attends avec impa-
tience », a-t-il dit, tout en précisant qu’il n’était pas non plus 
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particulièrement pressé que ça arrive. Les publics massifs et 
les hôtels cinq étoiles étaient à son goût une nouveauté plai-
sante plutôt qu’une norme.

Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte des aspects 
inhabituels de cette tournée ; les concerts étaient plus gros 
et les hôtels plus classes que ceux auxquels Green Day était 
habitué. « Je ne peux même pas m’acheter à manger dans les 
hôtels où nous dormons, se lamentait Jason. Je dois sortir 
pour trouver quelque chose que je puisse me payer ». »

Un vieux guide Lonely Planet écorné traînait à côté de sa 
chaise longue. J’ai jeté un rapide coup d’œil à la carte avant 
de me sécher et de partir en solitaire.

Dans la rue, Singapour était en tout point dif férent de 
Bangkok. Il n’y avait ni ordures, ni vendeurs, ni mendiants 
aveugles. Ni mobylettes carénées, ni tuk-tuks bariolés, ni 
jeeps militaires essayant de vous écraser à chaque sortie de 
virage. Aux intersections majeures, vous ne pouviez même 
pas traverser la rue ; les piétons devaient prendre un escalator 
jusqu’à un centre commercial souterrain d’où il était difficile 
de s’échapper.

Je finis par localiser un bouquiniste dissimulé au cœur 
d’un vieux centre commercial. La vendeuse connaissait la 
collection que je cherchais mais n’avait qu’un seul volume en 
stock – un des rares que je possédais déjà. Elle me conseilla 
d’aller à un endroit de l’autre côté de la ville et me souhaita 
bonne chance.

Singapour ressemblait un peu à Battery Park City8 : plai-
sante, mais stérile comme toutes les villes nouvelles. Des 
affiches rappelaient aux gens d’attacher leurs vélos : « Peu de 
crimes ne veut pas dire pas de crime ».

Des couples heureux faisaient voler des cerfs-volants. 
De pâles copies de passerelles traditionnelles longeaient le 
bord de l’eau. Je suivais un chemin discret, coincé entre des 

8  Quartier du sud de Manhattan situé à proximité du district financier 
et construit dans les années 1980.
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immeubles et une autoroute. La vue de passants avec un air 
étonnant de bonne santé interrompait le cours de mes pen-
sées.

En arrivant dans le quartier arabe, j’ai été déçu. Il ressem-
blait à un parc thématique arabisant plus qu’à un quartier 
traditionnel. Le quartier indien voisin, qui proposait un bazar 
animé, était lui aussi fortement touristique.

Dans la foule, je reconnus un visage familier : Bill Schnei-
der ! À ses côtés se trouvaient Billie et Tré qui faisaient figure 
de nains en comparaison. Tous deux agitèrent les bras pour 
attirer mon attention.

Alors que je m’approchais, Bill me jeta un truc jaune et 
charnu au visage. « Tiens, goûte ça, lança-t-il. Mais ne le sens 
pas. La spécialité locale. Ça pue la merde. »

En effet, ça puait, et le goût était presque aussi mauvais. 
Habitué aux manières de Bill, je pris un morceau de la taille 
d’un petit pois. Tré mangea le reste et disparut sous peu dans 
une allée pour recycler son repas.

S’il était toujours aussi marrant de voyager avec Green 
Day, c’était un vrai plaisir de les croiser dans la rue – de se 
retrouver par hasard et de se mettre d’accord pour un ren-
dez-vous quelques heures plus tard, comme on avait l’habi-
tude de le faire à Berkeley. Après un petit serrage de main, je 
repris mon chemin.

Micah Chong, le technicien de basse de Green Day, m’avait 
parlé de Chinatown, le quartier suivant sur ma liste. Micah 
est hapa-haole (mi-chinois, mi-japonais, originaire de Hawaï) 
et en savait long sur les relations interraciales locales grâce à 
un promoteur à moitié chinois avec qui il était devenu ami.

Les Chinois sont les Afro-Américains de Singapour, 
m’avait expliqué Micah, même s’ils sont l’ethnie majoritaire. 
Chinatown est le vieux ghetto, empiété de toutes parts par le 
développement moderne, et rétrécissant à un rythme sou-
tenu. Cette partie de la ville représente tout ce que Singapour 
fut dans le passé et aimerait maintenant oublier.
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En arrivant, j’ai pu constater le problème : les bâtiments 
étaient anciens et montraient des signes de faiblesse, tout 
comme les habitants. Ils travaillaient de leurs mains et se 
servaient des trottoirs comme bancs. Il n’y avait ni centre 
commercial ni touriste en vue. Non seulement je m’y suis 
senti comme chez moi, mais j’ai trouvé ce que je n’aurais 
jamais imaginé dans mes rêves les plus fous : un bâtiment 
de six étages rempli de bouquinistes !

Ma quête avait payé de façon inespérée. Au dernier étage, 
un vendeur de livres du nom de Syed Jawahar Ali sourit d’un 
air entendu lorsque je lui mentionnai la collection « Writing 
in Asia » de chez Heinemann. Il m’emmena vers une étagère 
pleine.

L’anglais est une des langues officielles de Singapour, mais 
il ne faut pas s’y fier – il est parlé différemment dans tous les 
pays, et seulement par une partie de la population, même là 
où c’est une langue officielle. Jusqu’à cet instant, j’avais résolu 
le problème de la langue en évitant toute sorte de transaction. 
Je n’avais même pas échangé d’argent, jusqu’à ce que l’achat 
de livres ne le rende nécessaire. J’avais évité les transports 
en commun ainsi que toute autre situation où j’aurais pu me 
sentir stupide et en décalage.

Tout ça était bien beau ; mais en sortant du complexe de 
Bras Basah, j’ai réalisé qu’il était tard.

Rien de tel que l’urgence pour envoyer balader toutes pré-
cautions. Je me mis à courir après chaque bus, et demandai de 
l’aide non seulement aux conducteurs, mais à tout le monde à 
bord – de l’aide pour les directions, la monnaie et le meilleur 
chemin vers l’hôtel. Être obligé de sortir de ma coquille m’a 
fait du bien. Une fois abordés, les Singapouriens étaient plus 
terre à terre qu’ils n’en avaient l’air. Avec l’aide de beaucoup 
d’inconnus, je sprintai jusqu’à l’hôtel, juste à temps pour sau-
ter dans un van en direction du concert.

Le van se gara devant un auditorium bouillonnant de vie. 
Des transpalettes déplaçaient de l’équipement lourd et des 
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équipes accrochaient les dernières lampes. Essouff lé par ma 
course, je me promenai tranquillement dans le labyrinthe 
de couloirs, admirant les événements secrets dont le public 
n’est jamais témoin. Les coulisses sont une expérience à part 
entière, elles sont aussi industrieuses que la zone portuaire 
d’Oakland au cœur de la nuit, ou qu’à l’intérieur de ces romans 
réalistes socialistes soviétiques que j’aime, où tout le monde 
travaille sur un projet massif sans que personne ne sache 
jamais qui a participé à sa création.

Dans une salle, les traiteurs installaient un festin de la 
taille d’un banquet ; dans la suivante, une troupe d’agents de 
sécurité se faisait briefer. En suivant les f lèches et en mon-
trant mon laissez-passer à chaque virage, j’arrivai aux diffé-
rents bureaux installés pour le groupe et son staff : un pour 
les managers, un pour les managers de tournée, un pour les 
photographes, un pour les pyrotechniciens, un pour le groupe 
de première partie, un pour le tailleur, la garde-robe et les 
premiers soins. Une salle de gym, une salle de répétition, une 
salle familiale, une salle VIP – toutes arrangées exactement 
de la même façon à chaque concert, avec les mêmes posters 
encadrés des Rolling Stones, des Beatles et des Ramones. Tout 
au fond se trouvait le vestiaire de Green Day.

À l’intérieur, Billie s’étirait. Jason White ajustait sa veste 
devant le miroir. La platine portable jouait The Plimsouls. 
Mike faisait monter son rythme cardiaque en sautant à la 
corde, pour éviter de faire une crise cardiaque lorsqu’ils 
entreraient sur scène en courant. 

Plus bas, dans la salle de répétition, Tré s’échauffait à la 
batterie. Un grondement distant m’indiqua que le groupe de 
première partie était sur scène. C’était le signal pour que j’y 
aille. 

J’avançai péniblement dans le public, cherchant les poches 
où la foule semblait la plus serrée et les gens plus furieux et 
libérés. Je voulais me mettre à nu et me lâcher franchement 
– tout donner. Quel autre intérêt à être loin de chez soi ? Mal-
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heureusement, j’étais blanc et je mesurais une tête de plus 
que l’Asiatique moyen. Me perdre dans la foule n’était pas 
une option.

Je suivais les regards du public, qui semblaient tous fixer 
la même chose. Je remarquai bientôt un groupe de personnes 
qui attirait encore plus l’attention que moi.

Huit ou neuf types se serraient devant la scène, bras 
dessus, bras dessous. Quelques femmes étaient avec eux, 
mais elles n’attiraient pas autant l’attention, ne faisant pas 
deux mètres de haut et n’ayant pas de longs turbans orange 
ni de barbes f lorissantes, contrairement aux hommes qui les 
accompagnaient. Leurs visages brillaient de fierté. « Bien sûr 
que nous sommes différents, semblaient-ils dire, mais on s’en 
fout parce que nous sommes ici chez nous, comme chacun 
d’entre vous. »

C’était l’expression et l’attitude que j’avais essayées d’avoir 
toute ma vie, alors je les rejoignis, en espérant qu’ils détei-
gnent sur moi.

Il manquait peut-être le côté bordélique de Bangkok aux 
rues de Singapour, mais ce concert avait tout ce qui manquait 
à celui de Bangkok. En Thaïlande, le groupe semblait être en 
décalage avec le public. Des ballades avaient été jouées juste 
quand la sauce commençait à prendre tandis que Billie avait 
poussé la foule à danser sur les morceaux les moins entraî-
nants.

À Singapour, Green Day semblait prêt. Billie, Mike et Tré 
étaient accordés les uns aux autres, à l’écoute du public, et 
ils jouaient comme si on avait allumé le feu sous leurs pieds.

Dès les accords d’introduction de «  21st Century 
Breakdown » et jusqu’au final acoustique de « When Sep-
tember Ends  », les Barbus sautèrent en l’air et crièrent 
les paroles avec moi. Chanter à pleins poumons était une 
sensation géniale. J’avais oublié combien cela pouvait être 
cathartique, et comme il était merveilleux d’entendre votre 
voix chanter faux et venir se mêler à des milliers d’autres pour 
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créer une somptueuse harmonie – surtout lorsque ces milliers 
de personnes sont assez différentes de vous.

Tous les agents de sécurité fixaient la troupe d’enturban-
nés bronzés à mes côtés, et les Barbus leur retournaient des 
regards défiants, se serrant mutuellement dans leurs bras, 
riant et ululant. Puis arriva le moment de tension que cha-
cun attendait : le plus grand du groupe fouilla dans son sac à 
dos. Doucement, une forme brillante émergea dans sa main 
et toute la foule recula autour de nous.

Puis il le déploya : un drapeau malaisien ! Comme je le sus-
pectais, les Barbus venaient de l’autre côté de la mer, du pays 
voisin, plus pauvre et majoritairement musulman. Alors que 
les Barbus brandissaient leur drapeau et pogotaient, le reste 
de la foule les hua, mais d’une façon joueuse, pas forcément 
inamicale. Puis le plus grand des Barbus plia le drapeau et 
le jeta sur scène de son bras puissant. C’était à moi de jouer. 
Laissez-passer en main, je fendis la foule et sautai par-dessus 
les barricades. Je courus sur scène et attrapai le drapeau avant 
qu’un garde de la sécurité ne puisse le jeter.

Il pend à la porte de mon bureau alors que j’écris ces lignes. 
Un soleil brûlant entouré de bandes, me rappelant les Barbus 
et leur fierté jubilatoire, défiante, contagieuse.
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Tré, Mike et Billie ont grandi dans des circonstances 
difficiles. Ce n’est cependant pas quelque chose dont ils 
parlaient beaucoup – jusqu’à ce que Green Day soit accusé 
de s’être vendu. Mais même là, ce sont les journalistes qui 
ont abordé le sujet, pas le groupe. Ils ont présenté le succès 
de Green Day comme une ascension sociale fulgurante et 
ont traité les critiques du groupe de gamins gâtés à l’abri du 
besoin.

Cette description était plus ou moins valable, mais elle 
s’appliquait également à la vaste majorité des nouveaux fans 
de Green Day. De toute façon, le problème n’était pas là. Green 
Day n’était pas une simple histoire de gamins pauvres qui 
s’en étaient sortis à la seule force de leurs bras – ils avaient 
été aidés de bout en bout par tout un réseau de personnes 
qui travaillaient sans être payées. Ce dédain du profit était 
une des choses qui rendaient la scène punk unique ; Green 
Day n’aurait jamais tourné ni sorti de disques s’ils avaient 
essayé de suivre une carrière traditionnelle. Dresser le groupe 
contre les « puristes » qui le critiquaient était une manière 
facile d’éviter toute vraie discussion sur les majors ou sur les 
différences entre classes.

C’était toujours la même merde : le Grand Mythe améri-
cain. La décision de Green Day de signer avec Warner Bro-
thers était présentée comme une conclusion allant de soi, et si 
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quiconque remettait cela en question, c’était un zélote ou un 
fou. Les grands médias prenaient plaisir à traiter les valeurs 
du do it yourself comme une chimère ou une blague.

Bien sûr, cela revenait à jeter du sel sur les plaies des 
punks, ce qui accentuait leur impression d’avoir été utilisés.

Tré et Mike étaient capables d’encaisser. Mike ne s’était 
jamais tant investi que ça dans la scène punk, et Tré s’en fou-
tait, tout simplement – du moins, c’est ce qu’il aimait faire 
croire aux autres.

Billie était vulnérable car il se souciait vraiment de ce que 
pensaient les gens. C’était l’une des personnes les plus sen-
sibles que je connaissais, totalement inapte au succès et à la 
pression qui vient avec. Une mauvaise critique l’affectait plus 
qu’un stade plein de fans hurlants. Un copain d’enfance mani-
festant à l’entrée d’un concert de Green Day (Eggplant, selon 
certains, même s’il le nie) fut suffisant pour lui briser le cœur.

Billie ne se remit jamais de son sentiment de rejet. Plus 
il se sentait persécuté, plus il devenait paranoïaque. Il com-
mença à prendre toute critique comme une attaque person-
nelle. 

    Green Day se replia sur lui-même. Ils ont serré les rangs 
et sont devenus une famille – une famille comme celle de 
Tré, avec une mentalité à la « nous autres contre le reste du 
monde ». S’ils n’avaient pas eu d’ennemis, ils en auraient 
inventé, car rester sur la défensive leur permettait de facile-
ment ignorer les doutes qui les traversaient. 

Ils s’entourèrent de personnes loyales envers et contre 
tout – ceux et celles qui ne les avaient pas abandonnés lors 
des périodes dif ficiles. Ils se barricadèrent ; c’était un acte 
d’autopréservation. Mais sans personne pour leur montrer 
leurs erreurs, ils se sont coupés et isolés du reste du monde.

Malheureusement, la même chose nous est arrivée à tous 
– à moi, Al, Eggplant et toute la scène punk dont nous faisions 
partie. Chacun rejoignit sa petite secte égoïste. Comme la 
Nouvelle Gauche, nous nous séparions, et nous nous sépa-
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rions encore. Green Day parvint cependant à garder un cercle 
d’amis plus large que la plupart d’entre nous.

Notre amitié avait survécu à leur gloire, mais elle fut des-
cendue en f lamme lorsque ma propre vie changea de façon 
dramatique, la raison principale étant la mort de mes parents. 
J’étais trop jeune pour savoir comment réagir à la douleur 
du deuil, comme la plupart de mes amis. Au final, j’ai perdu 
beaucoup d’entre eux.

À l’époque, j’avais autre chose à l’esprit que le problème du 
punk devenant un genre culturel dominant, mais ce problème 
était comme un câble haute tension traversant nos vies. Il 
affectait tout et exacerbait nos différences déjà existantes.

Par exemple, mon amitié avec Al se changea en amertume 
le lendemain de la mort de ma mère, lorsqu’il me téléphona 
pour plaisanter à propos de la mort de Kurt Cobain. Mon 
amitié avec Billie s’est envenimée après la mort de mon père, 
pour laquelle il ne m’a jamais appelé.

À cause de son succès, je ne pouvais plus atteindre Billie 
facilement – c’était le problème. Tellement de gens qui lui 
cassaient les pieds pour obtenir un soutien quelconque…  je 
ne voulais pas faire la queue. Je me renfermais comme j’ai 
tendance à le faire en temps de crise. Plus tard, quand je lui 
écrivis une lettre pour lui faire part de mes frustrations, il l’a 
prise – c’était prévisible – comme une attaque. Nous ne nous 
sommes plus parlé pendant des années après ça.

Je ne mentionne pas tout cela pour provoquer la pitié ni 
pour blâmer quiconque, je le fais pour présenter un autre fac-
teur expliquant ma séparation d’avec Green Day. Leurs choix 
ont eu des ef fets collatéraux qui n’étaient au début pas si 
évidents ni aussi simples que les différences entre les majors 
et les labels indépendants.

Le changement fait partie de la vie. Tout comme la mort. 
Seulement, il est presque impossible de sortir de l’un comme 
de l’autre avec toutes vos amitiés et relations intactes. Ça fait 
partie de la douleur de grandir.
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Dans un numéro précédent de Cometbus, j’ai écrit que 
j’en avais fini avec ma position de défenseur de Green Day, 
une position aussi ingrate que désespérée.

Imaginez-vous un instant dans la peau de Billie, lisant 
joyeusement un Cometbus sous le porche, pendant que les 
gamins sont à l’école et que votre femme tricote sur le canapé. 
Juste au moment où l’histoire devient intéressante, une blague 
sort de nulle part, et il se trouve qu’elle est à vos dépens. Un 
truc personnel et totalement superf lu – c’est l’impression que 
ça donne en tout cas.

Billie était fier de son groupe et ne pensait pas devoir 
s’excuser pour quoi que ce soit. Mais pourquoi avais-je, moi, 
l’impression de devoir me justifier ?

La réponse est compliquée, j’ai moi-même passé des 
années à essayer de le comprendre.

Chaque fois que leur nom apparaissait, j’étais fier, moi 
aussi – cependant je faisais gaffe, sachant que ce qui suivait 
était généralement une insulte ou une blague.

J’avais toujours pris parti pour le groupe face à ses 
détracteurs. Pour moi, ils étaient comme une famille. Qui 
peut se vanter d’avoir une famille parfaite ou de n’être jamais 
embarrassé par les choses que ses membres disent ou font ? Et 
pourtant, si quelqu’un les insulte, vous vous dressez pour les 
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défendre – que vous soyez parfois d’accord avec l’agresseur 
ne change rien.

Même à l’époque où l’on ne se parlait plus, je restais un 
fan. J’écoutais chaque nouvel album et suivais leur carrière 
de loin. Mes sentiments envers Green Day étaient identiques 
à ceux que j’avais envers Berkeley : tous deux avaient changé, 
mais je les aimais toujours profondément et ils restaient une 
partie de moi-même.

Néanmoins, parce que j’avais toujours défendu le groupe, 
je n’ai jamais eu la chance d’exprimer, voire même de recon-
naître mes propres frustrations à leur égard – qu’elles soient 
personnelles ou autres.

Mon amie Rachel avait le même problème ; le petit village 
de pêcheurs de son enfance avait également changé. Pourquoi 
s’embêter à essayer d’expliquer aux autres que les Hamptons9 
avaient été cool à une époque ? Même pour elle, c’était dur 
à croire. Dorénavant, les seules personnes qui aimaient cet 
endroit étaient des gens que Rachel ne supportait pas. Elle 
ne pouvait même pas dire d’où elle venait sans recevoir en 
retour un amalgame d’idées reçues d’un genre ou d’un autre, 
et devoir faire face à de fausses hypothèses sur la façon dont 
elle avait grandi.

Personne ne voulait jamais voir les Hamptons à travers ses 
yeux, ni voir Berkeley et Green Day à travers les miens. Nous 
ne pouvions plus rentrer chez nous. Pourquoi défendre des 
endroits où nous n’avions même plus les moyens de vivre, 
ou un groupe dont nous ne pouvions même pas nous payer 
l’entrée des concerts ?

Au final, nous avons tous les deux laissé tomber. Elle a 
gardé le village de pêcheurs dans son cœur, et je fis de même 
de mon temps passé à Berkeley et de mes tournées avec Green 
Day. Ils étaient comme le copain que Rachel avait enfin largué. 
Après des années passées à essayer de lui trouver des qualités, 

9  Région à l’est de Long Island connue comme l’un des lieux de villégia-
ture les plus prisés des grandes fortunes américaines.
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nous pouvions finalement rire ensemble de toutes ces choses 
qui le rendaient ridicule et du pauvre type qu’il était devenu. 
Nous pouvions reconnaître ses fautes aussi facilement que 
nous reconnaissions les nôtres.

Espérons juste qu’ils ne se remettent pas ensemble la 
semaine prochaine !

C’est justement ce qui est arrivé, il faut croire, entre Green 
Day et moi. À peine avais-je arrêté de leur trouver des excuses 
que nous nous retrouvions au lit. Comme souvent, c’est ma 
déclaration d’indépendance qui nous a réunis.

Voyez-vous, Green Day m’avait toujours soutenu. Ils 
n’avaient jamais eu un seul mot méchant, que ce soit en per-
sonne ou par écrit. C’est la raison pour laquelle mon commen-
taire déplacé les avait blessés.

On m’avait dit que Billie était énervé. Alors j’ai brisé la 
glace. Je l’appelai et m’excusai. Cela joua dans le rapproche-
ment qui l’a amené, petit à petit, à m’inviter pour ce voyage 
en Asie.

Après toutes ces années, je réalisais qu’avoir des amis était 
plus important que d’avoir raison – ou avoir tort et en garder 
continuellement de la rancune. Je réalisais que j’avais laissé 
le chagrin m’isoler et me couper de beaucoup des gens que 
j’aimais le plus – certains qui avaient disparu de ma vie et qui 
ne pourraient jamais être remplacés.

Rétrospectivement, j’aurais aimé avoir été capable d’ac-
corder le bénéfice du doute à mes amis, d’être plus prompt à 
leur pardonner leurs erreurs et de parvenir à leur tendre la 
main. C’est pourquoi ma réconciliation avec Green Day était 
aussi lourde de sens, émouvante et agréable.

Repartir en tournée avec eux était, dans une moindre 
mesure, comme une deuxième chance de bien faire les choses. 
Maintenant, je me réconciliais non seulement avec Billie mais 
aussi avec d’autres vieux amis oubliés, comme Jason White 
et Bill Schneider.
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En ce qui concerne les tensions qui existaient initialement 
entre nous, tout ce que je peux dire c’est que certaines dis-
putes vous font vous lever le matin encore en colère, d’autres 
non. Certaines différences doivent être affrontées, certaines 
se contournent, et d’autres doivent juste être acceptées ou 
ignorées.

Ces tensions et ces différences existeront probablement 
pour toujours, mais elles ont permis à nos amitiés de res-
ter chargées électriquement, si elles ne les avaient pas déjà 
déchirées.

Il y a autre chose : dans les coulisses de ces concerts se 
trouvait un groupe de personnes qui me connaissaient depuis 
presque aussi longtemps que je connaissais mes propres 
parents. Dire qu’ils sont pour moi comme une famille n’est 
donc pas une exagération.
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« Oh, se sentir aimé », lança Jeff Matika alors que nous 
traversions l’aéroport de Singapour devant des hordes de 
fans enragés attendant d’avoir la chance d’entrapercevoir 
leurs idoles. De toutes les pancartes tenues en l’air, aucune 
ne disait « We love the Big Three ».

« Soyez patients, conseilla Jason White, ça n’a pris que dix 
ans pour moi. » Jason saluait d’un hochement de tête entendu 
les occasionnels irréductibles dévots de Green Day qui hur-
laient son nom.

Dans le salon de l’aéroport, chacun s’affala sur un fauteuil. 
La conversation portait sur le cambriolage qui avait eu lieu 
pendant le concert de la veille et dont la nouvelle venait juste 
d’arriver. Des voleurs entreprenants s’étaient frayé un chemin 
à travers deux rangées de haies et un grillage métallique, puis 
avaient scié un trou dans le mur de la réserve où l’argent du 
merch était gardé. Leur magot s’élevait à trente mille dollars ! 
Autant dire beaucoup de t-shirts.

Afin d’éviter de commettre une gaffe, je restais silencieux 
et attendais de voir la réaction générale. Les droits pour les 
produits dérivés étaient sous-traités à des entreprises qui 
produisaient et vendaient la marchandise en versant un 
pourcentage au groupe.

Les rires de Mike et Tré me firent comprendre qu’en cas 
de problèmes, ce n’était pas le groupe qui perdait quoi que 
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ce soit. En fait, ils se vantaient du coup comme s’ils l’avaient 
ficelé eux-mêmes.

« Je vais ouvrir un bar, lança Tré. Vas-y ! Je suis blindé de 
tunes ! Je vais m’acheter une paillote. Je retourne en Malaisie 
où les trente mille dollars pourront durer. Plus jamais de 
travail sur le stand de t-shirts. »

Mike disait qu’en tant qu’ancien voleur, il respectait ceux 
qui avaient monté le coup. Il aurait certainement réagi dif-
féremment devant le cambriolage de son propre commerce, 
mais là n’était pas la question. Je me rappelais la fois où ils 
avaient oublié toutes les économies du groupe sur un trottoir, 
devant une salle de concert à Chicago. Ils s’étaient plaints de 
ce « vol » pendant des années.

Certes, un coup exécuté de façon audacieuse peut faci-
lement être romancé. Billie et moi avions une fois littérale-
ment déf loré le country club local, remplissant sa voiture de 
bouquets pour les beaux yeux d’une danseuse de ballet qu’il 
essayait de séduire.

« Qu’est-elle devenue ? me suis-je demandé. Ça n’a pas dû 
marcher. Certaines filles n’aiment pas les f leurs – ni les gestes 
grandioses. »

Les compagnons du groupe de Billie étaient maintenant 
membres de ce même country club, et sur le green ils jouaient 
au golf avec NOFX. Le passé me rendait amer.

Dans l’avion, tout le monde jouait au « groupe de rock 
vieillissant », un gag continuel à propos des effets d’années de 
tournées et d’enregistrements sur leur santé. Tré sortait tout 
juste de sa troisième opération du genou. Billie s’inquiétait 
de perdre sa voix.

« On a un long vol aujourd’hui, lança-t-il.
— Merci, répliqua Jason. J’ai fait ajuster l’étof fe pour 

qu’elle soit à ma taille ».
Les chutes étaient toujours incohérentes ; c’était ça, la 

blague : après deux décennies de concerts, aucun d’eux n’avait 
l’ouïe intacte. Mais le groupe était tout de même en pleine 
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forme – en meilleure forme, en fait, que presque tous les gens 
que je connaissais. Faire de la musique est le meilleur des 
entraînements. Tous ces allers-retours en courant sur des 
scènes énormes équivalaient à quelques kilomètres par jour.

De toutes les questions étranges que l’on m’a posées 
après être rentré au pays, la plus courante a été : « Green Day 
possèdent-ils leur propre jet privé ? » La réponse est non. Ils 
ont bel et bien toute une f lotte de motos, une station radio 
pirate mobile et un kit de tatouage – mais ces jouets ne les 
accompagnent malheureusement pas sur les tournées hors du 
continent américain. Les avions sur lesquels nous voyagions 
n’étaient pas la propriété de Green Day. Nous volions cepen-
dant en première classe, ce qui nous permettait d’avoir un 
semblant d’intimité, avec des sièges pliables compartimentés 
semblables à des cercueils séparés les uns des autres.

Il y avait d’autres commodités, aussi. Les hôtesses pas-
saient dans les allées en distribuant des petits kits de voyage 
avec tout le nécessaire dont on aurait pu avoir besoin, ou que 
nous aurions pu perdre. Après deux semaines passées dans 
les avions et les hôtels, j’avais accumulé un stock de brosses à 
dents pour le restant de mes jours.

Avant le départ de la tournée, je savais simplement que 
nous allions en Chine. Je croisais les doigts pour le reste du 
trajet, espérant atteindre l’Indonésie, la Malaisie, le Laos, le 
Cambodge et le Vietnam. Mais en recevant le plan de tournée, 
je n’avais pu m’empêcher d’être un peu déçu. Il se lisait comme 
une liste d’un département d’État sur les déploiements mili-
taires et les investissements étasuniens : la Thaïlande, Singa-
pour, la Corée du Sud, et le Japon – des pays étrangers, oui, 
mais en bonne place dans la sphère d’inf luence étasunienne. 
Tous les quatre sont occupés en permanence par les troupes 
américaines !

Nous volions alors au-dessus du Vietnam, qui s’était 
depuis longtemps débarrassé de ce problème. C’était le 
seul pays asiatique dont je connaissais assez la langue pour 
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acheter des timbres et me plaindre des f lics. Je collais mon 
visage sur le hublot. Je ne reverrai probablement jamais ce 
pays d’aussi près.

La Chine était la raison pour laquelle j’avais choisi cette 
tournée au lieu des autres options proposées par Billie : 
l’Amérique du Sud ou le Pacifique Sud. La mauvaise nouvelle 
n’arriva que lorsque nous étions déjà sur la route : les concerts 
de Pékin et de Shanghai étaient annulés.

À la place, nous allions à Hong Kong. Techniquement, c’est 
une partie de la Chine, même si son statut de colonie anglaise 
n’a été aboli qu’il y a douze ans. En atterrissant là-bas, je 
ne m’attendais pas à grand-chose et j’avais la désagréable 
impression d’être en tournée avec l’United Service Organi-
zations10.

Heureusement, mes préjugés s’avérèrent infondés.
Je m’habituais déjà à la routine. Faire partie d’une machine 

bien huilée était exaltant. Nous traversions vivement l’aéro-
port, au pas de course. Nous passions au travers d’une rangée 
de fans qui patientaient, puis étions empilés dans une f lotte 
de fourgons anonymes et banalisés. Cette fois, par contre, 
les fourgons ne nous déposèrent que deux pâtés de maisons 
plus loin. Sur un vieux quai près de l’aéroport était amarré 
un voilier ancien.

Un vieux loup de mer nous aida à monter à bord, puis 
retira la passerelle de débarquement avant de conduire le 
bateau au large. Tout le long de la côte, les panneaux publici-
taires de Hong Kong clignotaient, nous submergeant de rouge 
et de blanc. Je me sentais comme un espion ou un personnage 
tiré d’un roman de Graham Greene.

Le dîner fut servi à l’intérieur mais le roulis m’avait rendu 
nauséeux. Les vagues s’écrasaient sur la coque, faisant danser 
la sérénade à mon estomac et incitant son contenu à sortir. 
Les eaux du port de Hong Kong ondoieraient sous peu avec les 

10  Société fournissant des services de loisir et de soutien moral aux 
membres de l’armée américaine.
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dix tasses du café de l’avion. Comme les oiseaux dans le ciel, 
elles ne connaîtraient aucune frontière – libres et sauvages.

« C’est plus stable en bas. »
C’était Tré qui sortait sa tête par l’écoutille. Célèbre pour 

être un gros dégueulasse, sa nature protectrice et atten-
tionnée était moins connue, quoique tout aussi forte. C’est 
également un très bon cuisinier.

« T’en es sûr ? ai-je demandé, prêt à gerber. Attends, tu 
as un bateau ?

— Deux », m’a-t-il répondu.
Il avait raison à propos du roulis. Mais deux bateaux ? 

C’était trop.
D’un côté de la rivière se trouvait Hong Kong ; de l’autre, 

la mère patrie elle-même, la Chine continentale, maison d’un 
cinquième de la population du monde et toujours aussi mys-
térieuse. Soixante-dix ans auparavant, il s’agissait d’un pays 
féodal non industrialisé, une colonie virtuelle. Maintenant 
ses habitants af frontaient d’autres problèmes, mais le pays 
était au moins en charge de sa propre destinée.

Pour moi, ça avait toujours été symbolique. Au-delà de 
son histoire fascinante, la Chine représentait les limites de 
mes propres ambitions et possibilités. J’avais réalisé depuis 
longtemps qu’on ne peut pas tout faire ni connaître la totalité 
du monde en une vie. Vous devez faire des choix.

Par exemple, Billie avait choisi le succès. Maintenant, il 
ne peut plus sortir dans aucune ville du monde sans être 
reconnu. J’avais fait des choix selon ce qui s’offrait à moi, et 
je m’en suis tiré avec une vie frugale  principalement tournée 
vers les livres, les bureaux et les chats. Nous étions tous les 
deux contents, je crois, de la façon dont les choses avaient 
tourné – mais nous restions lucides à propos de ce que nous 
avions laissé derrière nous.

La Chine était l’exemple que je donnais toujours. « Je 
n’arriverai jamais jusqu’en Chine, répétais-je. Mais ça va. À 
la place, je peux lire à son sujet. »
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Le fait que Billie m’ait offert un voyage en Chine sans que 
je puisse lui proposer l’anonymat montrait le déséquilibre de 
nos situations, voire de notre amitié. Je lui avais fourni un 
accès jusqu’à des endroits et des scènes qu’il n’aurait jamais 
vues autrement, mais rien de comparable à ce qu’il m’offrait.

Peut-être était-ce approprié que je me tienne maintenant 
comme Moïse, à observer longuement la Terre promise, inca-
pable d’y pénétrer. Il eut la chance de mourir avant de voir ce 
que devinrent ses enfants. Ils passèrent la frontière et massa-
crèrent les Amalécites, puis les Hittites, puis les Cananéens… 
jusqu’à nos jours.

Israël, bah ! Il y aurait beaucoup à dire sur le fait d’espérer 
quelque chose sans pouvoir l’obtenir.

Sur le pont du bateau, Billie, Mike et Tré faisaient les idiots 
pour les agaçants photographes anglais, passant d’une pose à 
une autre sans enthousiasme. « Une pour moi, maintenant », 
ai-je lancé une fois les Anglais disparus. Sur ma photo, Green 
Day s’affiche différemment de leurs pochettes d’albums et des 
couvertures de magazines. Ils dansent, espiègles, heureux 
d’être ensemble, sans prendre un air stupide ou faussement 
dur. Dommage que je n’ai développé que trois silhouettes 
f loues aux yeux rouges.

Après une longue journée de voyage en bateau, van et 
avion, j’étais mort de fatigue. Je me retirai dans ma chambre 
d’hôtel juste après notre accostage, mais dès que j’ouvris mon 
livre, le téléphone sonna. C’était Billie, qui me proposait de 
le rejoindre avec les autres au bar de l’hôtel. C’était une autre 
partie de la routine à laquelle je prenais généralement part, 
même si j’avais l’habitude d’éviter les bars.

Chaque jour, nous élaborions des plans pour passer la soi-
rée en ville, mais une fois à l’hôtel, tout le monde était crevé et 
désorienté, tout en étant trop agité pour trouver le sommeil. 
En conséquence, au lieu de sortir, nous nous retrouvions au 
bar de l’hôtel pour un verre.

C’était une façon d’être en public sans quitter notre zone 
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de confort. Il n’y avait jamais beaucoup d’autres clients, 
juste suffisamment pour nous mélanger à eux sans être trop 
dérangés. Pour Green Day, c’était comme boire un coup sous 
le porche.

À Hong Kong, par contre, il n’en fut rien. Le bar de l’hôtel 
était bondé, bruyant, d’un style opulent et criard. Sur une 
scène minuscule jouaient quelques musiciens de jazz sur le 
retour. Un jeune couple était assis près de nous, englué dans 
un horrible rendez-vous galant. Le gars essayait continuel-
lement d’embrasser la fille, trop nul pour se rendre compte 
qu’elle n’était pas intéressée. Un ivrogne entre deux âges pas-
sait d’une personne à l’autre, racontant l’histoire de sa vie. Le 
serveur en smoking faisait des courbettes. Malgré ses allures 
obséquieuses, il semblait manifestement mépriser et snober 
chaque personne dans la salle.

« C’est l’enfer, ai-je pensé. Nous sommes condamnés à 
jouer chacun de ces rôles. Nous nous trouvons actuellement 
au sommet du monde et voilà ce que l’avenir nous réserve. »

C’était terriblement déprimant, tout particulièrement 
quand l’un des gardes du corps sympathisa avec l’ivrogne 
entre deux âges. Ils étaient assis l’un contre l’autre, se rap-
pelant leur service militaire – et les boulots de maintien de 
l’ordre qu’ils avaient effectués sous contrat en Irak.

Avais-je mal entendu ? Je me sentis mal, tout à coup. 
J’avais besoin de me laver les mains. Je sortis de l’hôtel pour 
reprendre mon souff le.

Une fois de plus, les dif férences entre Green Day et moi 
n‘avaient rien de mineures, elles s’apparentaient plutôt aux 
différences entre la vie et la mort. J’avais un instant été envahi 
d’une adoration tendre, puis d’un coup de cette réaction vis-
cérale qui me révulsait. C’était un avertissement.

Certaines choses sont comme ça – elles vous frappent, 
vous répugnent pour des raisons instinctives, qui relèvent 
probablement de votre culture et de votre éducation. Le mot 
français gauche me vient à l’esprit, mais je préfère l’hébreu 
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treyf. Littéralement, il signifie non kasher, mais je l’utilise éga-
lement pour décrire des choses comme les voitures, les bars, 
les clubs de strip-tease, les f lingues, les chiens, le rock‘n‘roll 
et les matchs de football américain. Les choses qui sont treyf, 
vous les évitez, non pas parce que vous les haïssez en soi, mais 
parce qu’en les évitant vous vous gardez de devenir comme 
les gens que vous détestez.

Par exemple, les juifs orthodoxes ne haïssent pas les 
cochons, ils évitent juste de les manger – une règle totalement 
arbitraire mais pour laquelle il y a une raison. Commencez 
par manger du porc et vous coucherez bientôt avec la femme 
de votre voisin.

Je suppose qu’il est inutile de préciser qu’il en va de même 
pour le punk. Tout ce système de règles élaborées est là pour 
garder un œil sur les gens. Brisez la plus petite de ces règles, 
et vous partez sur une pente glissante, justement là où j’avais 
un peu l’impression de me trouver quand j’étais avec Green 
Day. Ils représentaient une partie de cette culture populaire 
impossible à séparer totalement de toutes les choses qui me 
rendaient malade. Je ne pouvais pas me débarrasser de la 
sensation que quelque part dans une cave d’Abou Ghraib, une 
petite radio jouait « Basket Case ».

À certaines époques, j’avais dû tracer une ligne, et Green 
Day s’était trouvé de l’autre côté. C’était dur à concilier parce 
qu’ils étaient mes amis.

Green Day étaient-ils treyf ?
J’étais saoul, beaucoup plus que je ne le pensais. Je décidai 

de m’aérer la tête en allant faire un tour. Je n’avais bu qu’une 
seule bière, mais fidèle à ma réputation de poids plume, c’était 
plus qu’assez.

Je débarquai dans le centre de Hong Kong un peu bou-
leversé, et fus surpris de le trouver bourdonnant de vie – 
comme une chanson douce qu’on se fredonne à soi-même. 
Une sensation d’enchantement me traversa. Chaque ville avait 
son esprit particulier ou en manquait, mais je ne m’attendais 
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pas à en trouver un d’aussi captivant ici. C’était l’antidote par-
fait à mon humeur massacrante.

Ici, le vieux et le neuf se juxtaposaient joliment, comme si 
aucun des deux ne voulait gagner la bataille. Entre les gratte-
ciels se dressaient des étals délabrés – encore ouverts tard 
dans la nuit – qui vendaient des tampons de caoutchouc faits 
à la main. La ville vallonnée s’enfonçait en des rues courbées, 
en terrasses, que croisaient des allées et des escaliers de pierre 
croulants sur lesquels je trébuchais.

C’était une de mes vieilles habitudes : les promenades ven-
geresses. Je les faisais moins pour explorer que pour prendre 
mes distances – saisir la vie par les cornes à chaque fois que 
la léthargie et la complaisance semblaient dangereusement 
s’installer. Ces trajets rancuniers étaient censés prouver 
quelque chose, même si je n’étais pas sûr de savoir quoi, à 
part peut-être que je pouvais me perdre comme personne.

Oh ! comme je regrettais de ne pas avoir bu de café ni 
d’avoir eu la prévoyance d’emprunter un peu de monnaie 
locale avant de sortir sur un coup de tête. Des blagueurs 
avaient placé des supérettes 7-11 à chaque coin de rue pour 
me narguer, même dans les petites rues les plus désertes. 
Par les vitrines, je reluquais les cafetières métalliques et les 
déshabillais des yeux. Elles me narguaient alors que je n’avais 
pas un centime en poche, juste quelques bahts rescapés de 
Bangkok.

Même la présence des 7-11 entre les bâtiments anciens 
amusait plus qu’elle ne dépareillait. Hong Kong était l’ex-
ception – la fille que vous aimez parce qu’elle brise toutes les 
règles.

Des bus à impériale passèrent devant moi, me faisant 
une impression encore plus forte que les tramways à double 
étage. Je m’imaginais un tribunal à l’intérieur duquel Green 
Day serait jugé – mais j’avais beau essayer, je n’arrivais pas 
à trouver un seul chef d’accusation solide. Même concernant 
l’infraction relativement mineure d’avoir refusé de m’ac-
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compagner pour cette promenade nocturne, je les jugeais 
innocents. Ils avaient joué trois heures d’af filée le soir pré-
cédent, puis avaient enchaîné avec un vol de quatre heures. 
Le lendemain, ils recommenceraient. C’était incroyable qu’ils 
puissent endurer ce genre de rythme année après année. Je 
n’avais moi-même pas vraiment voulu me promener, mais m’y 
étais forcé par dépit.

S’il était question d’un tribunal, il y avait plein d’autres 
gens à juger. Que dire de ce vieil amour qui maintenant 
interrogeait des prisonniers en Afghanistan ? Coupable, sans 
hésitation. La première fille que j’avais embrassée devenue 
gardienne de prison ? C’était un cas plus compliqué. Les gar-
diens de prison – tout comme les juges, tels que moi-même 
– pouvaient également être sympathiques, ou même être 
considérés comme des partisans de la justice sociale.

Même mon ancien compagnon de voyage clamerait proba-
blement la même chose. Il est chanceux : la dernière fois que 
je l’ai croisé, il venait juste de recevoir un bon pour un repas 
gratuit. Le restaurant dont Mike est propriétaire en donne à 
tous les f lics d’Oakland.

Quand avions-nous tous mal tourné ?
J’arrivai à un parc. Il était assez tard, mais quelques per-

sonnes étaient encore dehors, surtout des jeunes femmes, 
dont certaines se promenaient seules alors que d’autres 
lisaient assises sur un banc. L’une d’entre elles se livrait à un 
monologue debout au coin d’une rue. Elle croisait théâtrale-
ment les bras, comme si elle s’entraînait pour une pièce. Elle 
roulait des yeux et tapait du pied, prenant l’air d’une personne 
fatiguée ou forcée d’attendre – mais ni son impatience ni ses 
supplications ne semblaient avoir d’effet.

En me rapprochant, je pus repérer son public : un chat vif 
et batifolant qui se roulait sur le dos et se frottait contre ses 
jambes, ravi d’avoir trouvé le moment et le lieu parfaits pour 
une pause.
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Je me réveillai de meilleure humeur, et optai pour 
une promenade – apaisée plutôt que rancunière – au lieu de 
rejoindre les autres au buffet de l’hôtel.

Je remarquai avec bonheur que la mystique de la ville ne 
s’était pas estompée au cours de la nuit.

Pour un amoureux des allées et des escaliers en colima-
çon, Hong Kong est un paradis. Dans leur grandeur, les vieux 
escaliers de pierre me rappelaient certains de mes lieux favo-
ris de ma ville natale. Je fais généralement l’effort de ne pas 
comparer d’autres villes à celle de mon enfance, mais même 
le climat tempéré de Hong Kong était remarquablement 
identique à celui de Berkeley ; pareil pour la façon dont une 
montée trompeusement courte pouvait vous mener tout droit 
au point culminant de la ville.

La présence de toilettes publiques me laissait penser que 
Hong Kong était la plus humaine des deux villes – du moins, 
avant que mon escalade ne me laisse nez à nez avec une rési-
dence de luxueux appartements protégés par des barrières 
bloquant le passage.

Je tapai du pied en jurant. Soudain, je remarquai un gril-
lage ouvert. Discrètement et sans traîner, je m’y glissai.

C’était une sorte de station de traitement des eaux. 
D’énormes tuyaux suintants partaient au loin, contournant 
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la crête sur toute sa longueur. Je les utilisai comme une 
passerelle, ignorant les signes d’avertissement – ou plutôt 
d’invitation.

Plus loin, les tuyaux disparurent sous terre, remplacés par 
des collecteurs d’eau pluviale et un étroit chemin d’accès. Des 
papillons batifolaient autour des chutes d’eau miniatures qui 
sortaient des vannes.

« Cette affaire se déroule plutôt bien », pensai-je.
Des feuilles de palmier à taille humaine me chatouillaient 

les côtes. D’énormes faucons bruns me survolaient. À certains 
endroits, la végétation montait comme une voûte, bloquait le 
soleil et le ciel et m’enveloppait intégralement de ses nuances 
de vert. Des feuilles frêles et pâles comme du papier cra-
quaient sous mes pieds. J’en ramassai quelques-unes pour 
les montrer à une amie botaniste à mon retour au pays, mais 
elle se moqua de moi : « Ce ne sont pas des feuilles, espèce 
d’idiot, ce sont des peaux de serpent. »

Je me suis laissé aller à mes fantasmes. Le premier était 
sexuel, évidemment. Une femme s’approchait de moi sur le 
chemin. Elle m’arrêtait sous un prétexte stupide, puis com-
mençait à rire. Quel mal y avait-il à ça ? Comme un arbre s’ef-
fondrant dans une forêt, personne n’en saurait jamais rien.

Mais à peine s’était-elle rhabillée et éclipsée que je réalisais 
ma terrible erreur. Même un arbre tombant secrètement et 
anonymement peut avoir des conséquences désastreuses. Il 
provoque un glissement de terrain, un feu de forêt. Le der-
nier spécimen d’une espèce en voie d’extinction meurt dans 
l’incendie : votre honnêteté ; vos chances de bonheur.

Je me sentis coupable. Je changeai d’itinéraire.
Dans la forêt de bambous profonde et verte, en marchant 

dans l’autre sens, j’ai croisé les Ramones ! Avec eux, j’étais en 
sécurité. Mais ils étaient énervés : Tommy venait de quitter 
le groupe. « Pas de problème ! me suis-je exclamé. Moi aussi 
je joue de la batterie. J’ai même un nom à la Ramones : Casey. 
Qu’est-ce que vous en pensez ? »
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Non. Les Ramones étaient morts. Les Buzzcocks émer-
gèrent à leur tour de la végétation. Pas les Vibrators, les 
Buzzcocks. Voilà une erreur que je ne referai plus jamais, 
l’ayant déjà commise dans une interview blind test avec Billie. 
Oui, j’avais confondu deux noms de groupes punks 77 anglais 
se référant à des pénis – était-ce vraiment inexcusable ?

Je devais pourtant admettre qu’il y avait une grosse 
différence. Je n’aurais même pas reconnu les Vibrators s’ils 
s’étaient promenés dans la forêt. Je les aurais probablement 
croisés un millier de fois sans leur prêter attention.

La réalité était presque aussi improbable que mes fan-
tasmes : dans une ville bondée de sept millions d’habitants, 
je venais de marcher des heures sans rencontrer un seul être 
humain. J’en étais légèrement déstabilisé. Des roues métal-
liques démesurées sur lesquelles je jouais au « Capitaine du 
Navire » entouraient les collecteurs d’eau pluviale. Les leviers 
rouillés avaient l’air d’instruments de torture médiévaux, 
mais mes ennemis, qu’ils aillent en enfer, se trouvaient sur 
un autre continent.

Au moment où j’avais presque oublié où je me trouvais, 
la forêt commença à s’éclaircir et les rideaux de feuillage 
s’écartèrent pour dévoiler une vue panoramique de la ville 
en contrebas. C’était éblouissant, mais je fus pris de vertige 
lorsque je me suis aperçu que j’avais marché des kilomètres 
durant au bord d’une falaise.

Je remarquai une petite surface pelucheuse d’arbustes, 
sûrement une variété de sumac de l’Ouest. Je m’assis dessus 
pour mieux apprécier la vue.

Hong Kong s’étalait devant moi, magnifique – du port 
jusqu’à la colline avec ses appartements de luxe, que je sur-
plombais maintenant pour une raison inconnue. Vus de 
derrière, ils ressemblaient à un mur massif de postes de 
télévision, chaque fenêtre montrant une scène différente.

Malheureusement, c’était plutôt monotone : pas un seul 
couple ne le faisait à même le tapis, quant à un meurtre en 
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cours, il ne fallait pas y compter. À défaut de pop-corn, je 
mâchais une pomme de l’hôtel.

Quel embarras. Aux yeux de n’importe qui, j’aurais eu l’air 
d’une caricature de moi plus jeune – une image dont j’avais 
tant essayé de me débarrasser : le vieux garçon rêveur et 
nostalgique, sans argent ni carte, assis à f lanc de colline en 
prenant des notes. Me retrouver une fois de plus en tournée 
avec Green Day n’aidait pas.

Et pourtant je n’aurais pas pu être plus heureux. Si je 
n’avais pas oublié ces plaisirs simples, il y avait longtemps 
que je ne les avais plus embrassés de bon cœur. J’étais surpris 
que mes vieux habits m’aillent encore. Je me sentais rajeuni, 
comme remis d’une longue maladie ou sorti de prison.

Billie m’avait communiqué la même impression la veille, 
lors de notre brève discussion au bar de l’hôtel. Jouer pour 
de nouveaux fans, aller à des endroits où ils n’avaient jamais 
été – comme Singapour et Hong Kong – leur donnait l’im-
pression de redécouvrir leurs vieilles chansons. Une fois de 
plus, ils se rappelaient pourquoi ils avaient formé le groupe à 
l’époque, un rappel dont ils avaient bien eu besoin.

De la falaise, je scrutais la ville. Si seulement je pouvais 
sauter au-dessus des obstacles sur mon chemin : les appar-
tements luxueux, les églises, les maisons huppées à f lanc 
de colline. Plus bas je pouvais voir les bas-fonds de la ville 
qui bouillonnaient de vie – les immeubles, les marchés, les 
rues bondées. Je ne restais qu’un seul jour à Hong Kong et je 
voulais voir autre chose que des arbres. Je repris ma route, 
mais la végétation m’entoura une heure de plus sans même 
une percée pour évaluer le trajet qu’il me restait à parcourir. 
J’étais impatient d’arriver au bout du chemin, surtout lorsque 
la lumière du soleil commença à décliner.

Sans crier gare, quatre ouvriers surgirent devant moi, 
habillés de débardeurs sales et de casques de sécurité. Ils me 
saluèrent d’un hochement de tête avant de disparaître dans 
les broussailles comme des fantômes, me laissant seul. Quand 
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une femme accompagnée d’un beagle apparut, je sentis que 
la fin du chemin approchait. Effectivement, il s’évapora aussi 
brusquement que les ouvriers, et je me retrouvai dans ce qui 
ressemblait à une rue de banlieue résidentielle. Une famille 
qui déchargeait ses courses me dévisagea d’un air bizarre 
alors que j’émergeais de leur jardin.

Après avoir entamé ma descente, je fus bientôt de retour 
dans ce magnifique mélange typique de Hong Kong et qui, 
dans n’importe quelle autre ville du monde, aurait été un 
désordre total.

Des trains de science-fiction couraient à f lanc de colline 
pour déposer leurs passagers sur des af f leurements pier-
reux, au loin. Des écoliers se coursaient le long des chemins 
adjacents. De vieilles femmes travaillaient leur parcelle de 
jardin et descendaient joyeusement de vieux escaliers à la 
raideur terrifiante. Il y avait aussi des voitures, zigzaguant 
de haut en bas sur des routes dignes d’Escher.

À un arrêt de bus, je pus enfin consulter une carte. D’une 
manière ou d’une autre, mon vagabondage m’avait mené à 
proximité de ma destination finale. En coupant à travers 
Hong Kong Park, je pouvais arriver pile-poil au bon endroit, 
mais sans traîner, car la nuit approchait à grands pas.

Je n’ai cependant pas pu m’empêcher de jeter un œil à la 
volière du parc. Dans les toilettes payantes de Bangkok, le 
saut de tourniquet avait été élevé au rang d’art. Je reprodui-
sais avec succès les mouvements de contorsionniste que j’y 
avais observés.

Mettez ça sur le compte de l’ef fet onirique d’être seul 
dans un environnement étranger, mais mon esprit dérivait 
de manière incontrôlée. J’observais les oiseaux pendant une 
minute ; la suivante, j’écrivais des unes de journaux imagi-
naires :

« EX-ROADIE EN GARDE À VUE », titrait l’un d’eux.
« Cometbus, un immigré clandestin se décrivant comme 

un « ex-roadie » a été placé hier en garde à vue après s’être 
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déshabillé et avoir grimpé dans un arbre avec un Saskatoon 
à bec jaune… »

« UN MYSTÉRIEUX HÉROS ! » sonnait mieux.
« Un homme blond échevelé a sauvé la vie de Xbo, Ffdx 

et Br, trois écoliers en sortie scolaire à la volière de Hong 
Kong, lorsqu’un tramway dérailla, traversa le grillage et fut 
arrêté brutalement en percutant les pieds surdimensionnés 
de l’étranger. »

Quant aux oiseaux, ils étaient brillamment colorés, mais 
pas aussi impressionnants que les faucons que j’avais épiés 
du haut de mon promontoire montagneux.

Et maintenant, je courais, en retard pour le concert. Je me 
fichais du groupe de première partie ; c’étaient les traiteurs 
que j’étais inquiet de rater. Une fois Green Day sur scène, le 
buffet sera remballé et je n’avais rien mangé d’autre qu’une 
pomme de toute la journée.
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Il ne me reste plus qu’un acteur de la première tournée 
de Green Day à mentionner, et je promets qu’il sera le dernier. 
Lui aussi a joué un rôle énorme dans ma vie de ces vingt der-
nières années, même si nous avons emprunté des directions 
différentes après cette tournée et que je ne l’ai jamais revu. 
Nous n’avons jamais partagé de chambre ni joué ensemble 
dans un groupe, et il ne s’est pas marié avec une de mes amies 
proches. Les dernières nouvelles que j’ai eues de lui remontent 
à une carte postale envoyée de Provo, en Utah, en 1991. J’ai 
pourtant beaucoup pensé à lui, depuis. 

Il s’appelle Geof f et il jouait de la basse dans un groupe 
médiocre qui bavait devant les concerts de Green Day, comme 
sont censés le faire les groupes médiocres. Sa nature calme 
et discrète m’empêcha longtemps de remarquer certains de 
ses traits particuliers. Et une nuit, je me rendis compte qu’il 
avait disparu. À son retour le lendemain, je lui ai demandé 
où il était passé. 

Apparemment, après chaque concert, il partait explorer 
la ville où nous étions, tout comme moi. Mais, tandis que je 
rentrais tard pour dormir avec les autres, Geof f cherchait 
simplement une entrée d’immeuble, cachait son portefeuille 
dans son pantalon et s’endormait. Par tout temps et en tout 
genre de quartier, il se fichait totalement des précautions. 
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Quand il vit mon air surpris à l’écoute de son histoire, il 
haussa les épaules : « Pourquoi avoir peur ? » 

Il était un peu alcoolo sur les bords, ce qui aidait sans 
doute. Il est plus dur de s’endormir dans un hall d’entrée 
quand la caféine est votre drogue de prédilection. Mais tout 
de même, Geoff avait du cran. Il sortait au cœur de la ville, 
au cœur de la nuit et faisait comme chez lui. Aux premières 
lueurs, il se réveillait ou se faisait réveiller, puis trouvait 
son chemin jusqu’au van juste à temps pour le départ vers le 
concert suivant. 

Il n’était pas idiot ni ne faisait partie de ces nombreuses 
personnes de ma connaissance qui se mettaient délibérément 
en danger, dans une sorte de punition qu’ils s’inf ligeaient. Il 
n’était pas fou ni aveuglement sûr de lui. Même s’il est bizarre 
de dire ça d’une personne choisissant de dormir dehors sur le 
béton alors qu’un lit douillet est mis à sa disposition, il avait 
du bon sens. Son sens de la liberté personnelle était simple-
ment plus fort que son sens de la propriété. 

Il n’y allait pas de main morte. Comparé à Geoff, je n’étais 
qu’un vagabond du dimanche faisant sa promenade de santé. 
Je m’étais enfui de chez moi, mais je gardais un pied dans ma 
ville natale. Il montait les enchères en faisant naturellement 
ce que je n’avais même pas été en mesure d’imaginer. Son 
exemple était le feu vert que j’avais attendu sans le savoir.

 Pendant toutes ces années, j’ai porté sa mémoire comme 
un talisman, l’arborant pour me redonner le courage de tenter 
ma chance, surtout dans des situations où je n’avais pas le 
choix. Je dormais dans des buissons, sous des ponts, dans 
des bâtiments murés et des entrepôts. Une nuit particuliè-
rement lugubre, j’ai campé dans un cimetière près d’un petit 
village en France. Des chiens aux alentours hurlaient après 
moi. Le vent siff lait entre les pierres tombales et éteignait ma 
bougie. J’étais gelé, effrayé, dans un pays dont je ne parlais 
pas assez la langue pour pouvoir m’expliquer au cas où je me 
ferais attraper. Je pensais à Geoff, qui n’y aurait pas réf léchi à 
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deux fois. Il aurait simplement planqué son portefeuille dans 
son pantalon et fermé les yeux. Alors je fis de même. Pourquoi 
avoir peur ? 

Son inf luence arriva en même temps que les maladies de 
mes parents. Les voir alités ou à l’hôpital me fit réagir d’une 
façon inattendue : une terrifiante rage de vivre prit racine 
en moi. C’était un rappel constant que la vie était courte et 
ne devait pas être ajournée. À leur mort, ce fut une peur de 
moins à porter. Je me mis à essayer de vivre deux, trois fois 
plus fort. 

Le seul problème, non sans rapport, était que je ne pouvais 
plus dormir. Même dans un lit chaud, je n’arrivais pas à me 
laisser aller dans mes rêves. C’était sans espoir s’il y avait une 
climatisation ou le moindre courant d’air. Une fois seulement, 
en Grèce, sur le toit d’une école abandonnée, je parviens à 
m’endormir subitement, allongé à la belle étoile – mais pas 
pour longtemps. Une famille de gitans me trouva et m’em-
mena chez elle. 

Geoff m’a beaucoup appris sur la prise de risque. C’était 
dehors et seul que je me sentais le plus libre. Dommage qu’il 
ne m’ait pas appris à dormir. 

Quand je pense à cette première tournée de Green Day, 
je pense à Geoff, Jason, Adrienne – tous les gens incroyables 
que nous avions rencontrés sur la route. Mais les concerts, à 
quelques exceptions près, n’avaient rien de très mémorables. 
Les « publics » étaient réduits et désespérément timides. À 
Pensacola, j’avais dû soulever les spectateurs assis et les por-
ter devant la scène pour les voir immédiatement abandonner 
leurs chaises et s’enfuir. Ils s’alignaient contre le mur du fond, 
comme si Green Day avait été un peloton d’exécution. Qui 
savait qu’ils avaient vraiment quelque chose à craindre ?

Mais c’est à cela qu’ont ressemblé la plupart des concerts 
de cette première tournée : étranges et pas franchement fous. 
Les concerts gigantesques que Green Day donnait maintenant 
étaient, en fait, beaucoup plus amusants. La seule chose à 
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ne pas s’être améliorée était le groupe d’ouverture. À Hong 
Kong, je les regardais jouer tout en m’empiffrant des restes 
du buffet. 

Je ne pouvais pas m’empêcher de comparer ces clowns à 
Geoff. Imaginer ces gars dormir dehors était hilarant. Leurs 
pantalons de velours seraient souillés, leurs mèches chimi-
quement redressées seraient tragiquement décoiffées. Possé-
daient-ils de vrais vêtements, ou alors juste ces vestes de cuir 
blanc qu’ils enlevaient dès la première chanson ? Je n’arrivais 
pas à les imaginer sortir ailleurs que dans un bar. 

Le groupe de Geoff ne m’avait jamais fait vibrer, mais ils 
avaient quand même un petit quelque chose, leur propre style 
du moins. Ces gars-là faisaient du Hanoi Rocks de troisième 
zone, au mieux. Green Day savait les choisir ! Lorsqu’il s’agis-
sait des groupes de première partie, ils avaient un faible pour 
le glam insipide et pas original pour un sou. 

« Alright, Hong Kong! » 
Ils empiétaient maintenant sur les plates-bandes de Spi-

nal Tap. Ils s’étaient à coup sûr beaucoup entraînés, surtout 
devant un miroir. Ils emmenaient l’hypocrisie à un niveau 
jusque-là inconnu, ou alors ils avaient tellement envie de 
réussir - dans l’industrie musicale et avec les filles - que 
rien d’autre ne semblait avoir d’importance à leurs yeux. Ils 
avaient vraiment l’air heureux de vivre un rêve rock’n’roll, ce 
que je déteste.

 Dommage, car ils étaient vraiment sympathiques. 
Comme j’aurais pu le prévoir, c’est avec leur roadie le plus 
âgé que je m’entendis le mieux. Lui-même était un ancien 
membre d’un groupe de Los Angeles du même style, qui était 
en fait vraiment pas mal. Si seulement les rôles s’étaient inver-
sés pour qu’il soit, lui, sur scène ! Mais les roadies pensent ça 
de tous les groupes.

Après un ou deux rappels injustifiés, ils souf f lèrent des 
baisers au public et jetèrent avec dédain leurs bouteilles de 
bière, non sans les avoir vidées cul sec – des bouteilles de 
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bière remplies d’eau que le roadie ramassait et remplissait 
consciencieusement pour les réutiliser au prochain concert. 

Une mascotte de lapin a ensuite fait son entrée. Elle exé-
cuta une danse débile – la même chaque soir – pour chauffer 
la salle entre les groupes. Derrière le déguisement se trouvait 
un membre « secret » de Green Day, qui avait été mon voisin 
en 1989 et dont la menue monnaie, perdue entre les coussins 
de son canapé, m’avait gardé en vie plusieurs semaines. 

À l’époque, il était ridiculement coincé. Maintenant, il 
dansait comme un idiot devant des millions de personnes. 
J’étais émerveillé du changement, mais le résultat restait 
embarrassant. La danse du lapin était le genre d’hommage à 
la stupidité alcoolisée que vous attendriez d’une soirée étu-
diante ou d’un match de football. En plus, elle était hypocrite : 
les canettes de bière qu’engloutissait le lapin étaient elles aussi 
des accessoires remplis d’eau. 

Le « YMCA » des Village People s’acheva lorsqu’un nouvel 
air sortit des haut-parleurs : « Do You Remember Rock ‘n’ Roll 
Radio? » des Ramones. C’était ce que nous attendions tous – le 
signe que Green Day était sur le point de monter sur scène. Je 
traçai mon chemin dans la foule. 

Green Day se gardait toute la théâtralité, le spectacle son et 
lumière et les effets pyrotechniques. Comparé aux premières 
parties, c’était Chomsky ! Ils étaient une icône de sincérité. Ils 
n’avaient pas peur d’en rajouter des couches ici et là ni de faire 
lever en l’air toutes les mains de la salle pour de longs chœurs ; 
et pourtant, leur jeu de scène était une bouffée d’air frais à 
côté de la première partie, car il était authentique. 

Non seulement le public était plus enthousiaste que sur 
les premières tournées, mais le groupe l’était aussi. Même si 
le Green Day version 1990 jouait juste dans la pièce d’à côté, je 
ne serais pas sorti des coulisses à l’époque sauf pour « Shout », 
le medley de reprises de quinze minutes vers la fin du set. 
J’aimais les vieilles chansons qui parlaient de filles, mais la 
dépression et la confusion des dernières compositions leur 



100

donnaient plus de mordant. Peut-être étaient-ce toujours 
les mêmes sujets – le rejet et l’impression d’être privé de ses 
droits – mais maintenant le résultat allait directement à 
l’essentiel. 

Je pensais au gouffre psychologique entre le public et la 
scène que le punk avait tout fait pour détruire. Alors que j’en 
faisais l’expérience pour la première fois sur cette tournée, 
je trouvais que ce n’était pas si désagréable. L’inaccessibilité 
de Green Day permettait au public de se projeter sur quelque 
chose d’extérieur à eux-mêmes ; elle leur donnait la chance 
de sortir de leur peau et d’oublier leurs problèmes le temps 
de quelques heures. 

Au milieu d’une foule immense, c’était chose facile. Faire 
partie d’un public énorme est une expérience émouvante, 
quasi spirituelle. Une chose que je n’avais jamais vécue 
auparavant, ayant surtout assisté à des petits concerts indé-
pendants. 

J’étais comme un gamin à qui on aurait toujours interdit 
de regarder la télé ou de manger des céréales sucrées. Le rock 
de stade était aussi nouveau que fascinant pour moi, et je 
m’en délectais jusqu’à la dernière goutte. Une fois l’ef fet de 
surprise estompé et mon estomac malade, je retournerais 
dans les bouquins et les céréales complètes avec lesquels 
j’avais grandi. 

L’absence des côtés énervants d’un concert américain 
aidait beaucoup – pas de grosses brutes bourrées ni de gens 
que vous reconnaissez des couloirs du lycée. Un gros concert 
permettait aussi de passer outre l’isolement qui va de pair 
avec le fait d’être dans un pays étranger. Tout le monde était 
compressé dans l’intimité des autres, et le volume poussé à 
s’en exploser les tympans rendait toute conversation impos-
sible. À la place, nous communiquions avec nos corps, nos 
yeux et notre langage partagé : les paroles de Green Day. 

Je me rappelais d’une chose agréable mais troublante que 
m’avait un jour confiée Billie : « Il y a deux personnes que je 
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veux impressionner quand j’écris des paroles – toi et Bono. »
Je ne savais toujours pas comment répondre à ça, sauf en 

chantant avec le groupe.
Bono ? 
Le public, bien entendu, était bien dif férent de celui en 

Amérique. Dans une foule de banlieue blanche, j’aurais passé 
mon temps à essayer de me mettre à l’écart des autres. Ici 
c’était l’inverse : je pouvais prendre plaisir au fait d’être dif-
férent. 

Ces gens étaient-ils conservateurs ? Riches ? Branchés ?
Aucune idée. Je savais juste qu’ils étaient chinois. 
Mon apparence me rendait différent, pas mes croyances. 

C’était un changement rafraîchissant. 
Lorsque les lumières revinrent, je fus surpris de voir le 

groupe de première partie à mes côtés. Je réévaluai la basse 
opinion que j’avais d’eux. Pour moi, tous les groupes qui sont 
aussi des fans me conviennent.

Plus tard, il devint clair qu’ils ne s’étaient pas mêlés à la 
foule sans arrière-pensées : le vestiaire était rempli de filles 
à qui ils avaient offert des laissez-passer pour les coulisses. 
Le chanteur, torse nu, pointa du doigt celle qu’il préférait, 
envoyant le roadie la chercher comme s’il jouait à la baballe 
avec son chien. Ce n’était qu’un gamin, et la fille de son choix 
ne semblait pas vraiment intéressée par lui, mais elle accepta 
son rôle cliché en badinant. Peu de temps après, ils s’embras-
saient. 

Je m’assis dans un coin avec Billie, Bill Schneider et le Big 
Three, tournant littéralement le dos à toute la scène. Sou-
dain je sentis une chose froide et gluante se glisser sous mon 
t-shirt. Je me retournai  et laissai s’échapper un cri involon-
taire : c’était Tré, avec un poulpe vivant, dont un des tentacules 
essayait d’entrer dans mon pantalon ! 

Un vrai cauchemar. Tré eut un rire diabolique avant 
de retirer le poulpe. Puis il ouvrit grand la bouche pour le 
dévorer vivant ! Il avait déjà mentionné son désir d’essayer 
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quelques-unes des spécialités locales les plus improbables, 
mais je ne l’avais pas pris au mot en ce qui concernait les ani-
maux vivants. 

Tré avait déjà pris une bouchée quand le poulpe entoura 
un tentacule autour de son cou et commença à serrer – 
d’abord timidement, puis avec plus de force. Il faufila un autre 
tentacule dans sa gorge et Tré commença à s’étouffer. Pen-
dant ce temps, les Anglais, pris dans une frénésie de f lashs, 
l’incitaient à en faire plus. 

Je me retournai avec Billie, trop révolté et perturbé pour 
regarder – tout ça pour nous retrouver devant le chanteur 
du groupe de première partie qui léchait la figure de la fille 
et glissait sa main sous sa jupe. C’était trop ! 

Les gardes du corps ne s’avancèrent pas pour sauver Tré 
des attaques du poulpe, mais une fois libéré de ses tentacules, 
l’un d’eux l’accompagna aux toilettes pour l’aider à gerber. 
Les deux autres taillèrent en pièces l’animal qui continuait 
à se tortiller. 

Occupez-vous aussi du chanteur du groupe de première 
partie ! 

Où Tré a-t-il dégoté un poulpe vivant ? Je ne l’ai jamais su. 
J’avais peur de demander.

 Plus tard, il rejoignit notre table, un peu pâle, revenu de 
son expérience de mort imminente. 

« Je mangeais de tout quand j’étais gamin, a-t-il expliqué. 
J’étais le seul que tu n’avais pas à convaincre d’essayer quelque 
chose de nouveau. 

« La semaine dernière, la femme de Mike m’a demandé 
conseil pour que leur gosse devienne comme ça. Il déteste les 
légumes. 

« Je lui ai dit de trouver un boulot qui la ferait conduire des 
poids lourds à l’autre bout du pays. C’est ce que faisaient mes 
parents. Ils nous laissaient seuls, ma sœur et moi, pendant 
des semaines. Comme ça t’apprends à cuisiner assez vite. Et 
tu manges tout ce que tu trouves. »
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J’étais excessivement de bonne humeur pendant le 
vol vers la Corée, souriant à toutes les épaves autour de moi. 

« Tu aimes nous voir au bout du rouleau », observa Tré. 
C’était vrai. Je vivais justement pour ces moments-là, 

lorsque tout le monde est au plus bas. Depuis la dernière 
vague de chaleur sur New York, je n’avais plus eu l’occasion 
de voir tant de personnes perdre leur humanité du jour au 
lendemain. 

J’observais la scène en me pourléchant les babines. Cette 
misère est l’essence même d’une tournée, et je n’y avais pas 
goûté jusqu’à cet instant. Tout le reste, comme disent les rab-
bins, n’est que commentaire. Tout le reste n’est que poudre 
aux yeux. Ce n’est qu’une distraction qui vous empêche d’avoir 
la niaque, l’énergie pure et la douleur. Et là est le cœur de la 
chose ! Une tournée, comme la vie, ne commence que lorsque 
vous tombez en rade sur le bord de la route et n’avez d’autre 
choix que d’appeler à l’aide.

 D’accord, Green Day a un service de dépannage mons-
trueusement exagéré à disposition – mais ça ne les empêche 
pas de craquer, comme le suggère le titre de leur album le 
plus récent, 21st Century Breakdown. Tout le monde avait un air 
pitoyable, des membres du groupe jusqu’aux gardes du corps. 
Tout notre côté de l’avion avait la gueule de bois, besoin de 
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sommeil, et était complètement usé. Nous avions l’air de nous 
être fait casser la gueule, ou de revenir de la plus extraordi-
naire expérience sexuelle – et de s’être fait larguer juste après. 

Tout le monde semblait au bout du rouleau. Nos mines 
étaient épouvantables, mais d’une manière belle, sensuelle 
et vulnérable. Tous sauf Tré, qui était en pleine forme. Une 
icône de bonne santé et d’humeur joviale. Habillé d’un élégant 
caban, il se promenait dans les allées en discutant avec les 
hôtesses, non pas de façon lubrique, mais comme un gamin 
hyperactif et trop curieux. Je ne l’avais jamais vu d’aussi 
bonne humeur. 

C’était Tré : il prospérait dans le chaos ; il dévorait du 
diable au petit-déjeuner. Il provoquait intentionnellement 
un accident de voiture puis sortait de l’épave sans une égra-
tignure. Il entonnait un air joyeux alors que les autres passa-
gers s’extirpaient à moitié morts de la fumée et des f lammes. 

Cette fois, son envie post-dégustation-de-poulpe de trou-
ver un aquarium de piranhas vivants avait été l’apothéose. 
Apparemment, le poulpe n’avait fait qu’ouvrir son appétit – 
ça, ou alors il voulait laisser au règne animal une chance de 
riposter. 

Quelques-uns furent intéressés pour le rejoindre dans sa 
quête, qui allait sûrement passer par tous les clubs échan-
gistes de Hong Kong. Choisissant la modération et la décence, 
le reste de notre groupe décida de se retirer au bar de l’hôtel. 
Cela, cependant, fut notre erreur : mesurer la modération et 
la décence à l’échelle de Tré. Nous avions fini par boire beau-
coup plus que nécessaire, tout en croyant jouer la sécurité. 

Bien entendu, pour ceux qui avaient suivi Tré, le résultat 
fut bien pire. Pourquoi chercher des piranhas quand votre 
guide est lui-même une bête mangeuse d’hommes ? 

La soirée s’était terminée avec l’un des photographes 
immergé la tête la première dans un bassin de requins vivants 
– pas une, mais deux fois. 

Une idée de la personne qui le tenait par les jambes ? 
C’est une image que j’aurais adoré voir – mais, comme 
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tous les meilleurs moments de la tournée, elle ne fut pas cap-
tée. Pareil pour le ciel marbré de rose, alors que le soleil se 
levait sur le port de Hong Kong. Je m’en émerveillais depuis 
la fenêtre de ma chambre lorsque l’équipe de recherche de Tré 
rentra à l’hôtel. J’entendis le photographe anglais insulter Tré 
dans le hall. « Va chier !, criait-il. Je suis adulte ! Je n’ai pas 
besoin qu’on vienne me réveiller ! » 

Et donc, lorsque l’Anglais manqua de se présenter dans 
le hall de l’hôtel quelques heures plus tard, nous décidâmes 
de partir sans lui. Il se débrouilla d’une façon ou d’une autre 
pour arriver à l’aéroport à ses propres frais, quelques minutes 
à peine avant le décollage de notre avion. 

Je le regardais, maintenant, assis de l’autre côté de l’al-
lée. C’était donc ça, un adulte – cette chose dont j’avais tant 
entendu parler. Son visage était rouge betterave et un filet 
de bave lui coulait le long du cou. Avec précaution, je sortis 
l’appareil photo de son sac, pour lui laisser un souvenir de ce 
à quoi la vie ressemblait de l’autre côté de l’objectif. 

Clic ! 
Dans ce genre de moment, j’aurais aimé être en charge du 

livre illustré sur Green Day à la place des deux Anglais. Lors-
qu’ils dormaient ou regardaient avec Tré des femmes éjectant 
des balles de ping-pong de leurs orifices, ils rataient tous les 
meilleurs moments. C’étaient ces instants de tendresse que je 
voulais capturer : l’armée de goules mal rasées, marmonnant 
en plein sommeil, et Billie, ronf lant, effondré face en bas sur 
toute une rangée de fauteuils. 

Quelle magnifique photo de couverture ça ferait ! 
Tré survolait la scène, souriant et fier comme un père. 

C’était un gars bizarre et un peu sombre, mais il était honnête 
envers lui-même. Je n’étais pas sûr de savoir s’il s’aimait ou 
pas, mais je m’identifiais plus à son humour plein d’autodé-
rision qu’à, par exemple, l’autosatisfaction occasionnelle de 
Mike. Billie n’avait aucune de ces caractéristiques ; il semblait 
se laisser entraîner, même s’il était à l’origine de la plupart des 
coups. C’étaient ces dynamiques et ces interactions subtiles 
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que je voulais capturer. C’était ce qui faisait d’eux un groupe. 
Depuis quelques jours, les bouffonneries de Tré tapaient 

sur les nerfs de tout le monde. Les photographes mettaient 
de l’huile sur le feu, l’aiguillonnant vers des actions de plus 
en plus étranges. Manger des animaux vivants ou faire la 
tournée des clubs échangistes peut rendre un photographe 
heureux, mais cela agaçait les compagnons de groupe de Tré 
et ses managers qui le trouvaient immature. 

Quel besoin essayait-il tant de combler ? 
Et là m’arriva la réponse : la même chose que nous tous. 
Mais la façon dont il s’en occupait prenait un air désespéré 

et triste. 
Tré était le seul célibataire du groupe, ce qui n’aidait pas. 

Tous les autres étaient mariés et posés. Le comportement 
de Tré renvoyait à quelque chose qu’ils avaient dépassé en 
vieillissant - ou du moins c’est ce qu’ils se disaient, non sans 
une pointe de remords. Ils étaient en tournée avec quelqu’un 
qui couchait avec plus de femmes en une semaine qu’eux en 
des années ; ça ne pouvait pas être facile. Cette dif férence 
engendrait obligatoirement des sentiments bizarres. Du 
moins, c’était le cas pour moi. 

Il y avait toujours eu une fibre compétitive entre Tré et 
moi, un truc de mecs. Nous n’avions jamais été intéressés par 
les mêmes filles, et encore moins été intimes avec elles pour 
autant que je sache. Malgré tout, Tré semblait me voir comme 
une menace. Quand il avait une copine, il ne me la présentait 
jamais et je faisais attention à garder mes distances. J’avais 
la même peur irrationnelle envers beaucoup de mes amis : 
que quelqu’un prenne ma place. C’est quand elles touchent 
au sexe que nos insécurités ressortent le plus, mais dans ce 
cas précis il n’y avait probablement aucun lien. Ce genre de 
rivalité était une réaction chimique ou animale – peut-être 
même une forme tordue de respect mutuel.

Peut-être qu’elle concernait mon amitié avec Billie. 
Il y avait autre chose, un truc intéressant mais probable-

ment hors sujet : avant que Tré ne fasse partie du groupe, 
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j’avais joué dans Green Day. Assez bizarrement, je l’avais 
oublié, jusqu’à ce que je me rappelle de Billie ratissant les 
feuilles d’arbres. 

Pourquoi étais-je en train d’attendre que le groupe puisse 
répéter dans le salon ? Il me fallut une bonne minute pour 
m’en rappeler : c’est parce que je répétais avec Billie et Mike, 
à l’époque.

Nous n’avons joué qu’une poignée de concerts ensemble. 
Je remplaçais Al, pour des raisons qui ne me reviennent 
pas, mais cela devait probablement être en rapport avec son 
ancienne copine. Elle était extrêmement lunatique. 

En dehors des concerts pour lesquels nous répétions, je me 
souviens d’au moins deux occasions pour lesquelles j’avais dû 
prendre les baguettes à la dernière minute. Pour l’une d’elles, 
Al avait dû partir précipitamment afin d’empêcher sa copine 
de se noyer dans un lac voisin (qui s’avéra profond d’un mètre 
et demi seulement). La même chose s’était reproduite en 
Pennsylvanie pendant une tournée, lorsqu’il dû la convaincre 
par téléphone de redescendre du rebord de la fenêtre.

J’étais le remplaçant en cas d’alerte suicide, et même si 
j’ajoutais mon propre style aux chansons, je n’étais rien com-
paré à la précision d’Al. Quant à Tré, nous n’étions même pas 
dans la même division. 

Vingt ans s’étaient écoulés depuis et Tré avait amélioré son 
jeu coup sur coup pendant que je continuais à jouer le même 
rythme. Un rythme farouche, cela dit, mais pas particulière-
ment f lexible. Peut-être que ça le gênait qu’un autre batteur 
regarde par-dessus son épaule pendant qu’il jouait. J’espère 
que Tré savait que si je faisais ça, c’était par respect. 

Avec le recul, je me demandai si Al ne m’avait pas formé 
pour être son remplaçant dans le groupe. C’était marrant 
d’imaginer comment auraient tourné les choses – mais cette 
liste n’arrêtait pas de s’allonger. Être batteur dans Green Day 
n’est qu’une des millions de vies que j’aurais pu avoir. J’aurais 
également pu rester avec les gitans en Grèce ou être dévoré 
par les chiens dans le cimetière français. 



108

En arrivant à Séoul, tout le monde sortit de l’avion dans 
un état second. En Thaïlande, nous étions passés au travers 
des douanes sans même un coup de tampon, preuve qu’à 
la fois la Thaïlande et la célébrité étaient corrompues, avec 
leurs propres règles implicites. En Corée, le seul traitement 
de faveur à notre égard a été un examen approfondi de la part 
du contrôle des passeports. 

Alors que nous faisions la queue, je posais pour des pho-
tos et signais des bouts de papiers, ne m’embarrassant pas à 
expliquer à ces chasseurs d’autographes aux yeux brillants 
que je n’étais pas dans le groupe. Par contre, en arrivant au 
parloir de la douane, je soulignais clairement ce fait. 

« Musicien ? » 
« Non, esthéticien ! » 
Au cours de nos précédentes escales, j’avais déclaré être 

successivement chef cuisinier, cordonnier, coiffeur et coach 
de fitness. Même quand j’essayais, je n’arrivais simplement 
pas à répondre deux fois la même chose à une seule question. 
Cet instinct m’avait attiré pas mal de problèmes au fil des ans. 
Il prenait très probablement racine dans une légende fami-
liale sur l’armée tsariste. Comme les enfants uniques étaient 
exemptés du service militaire, mon arrière-grand-père et ses 
frères épelaient notre nom de famille chacun d’une manière 
différente sur les formulaires, évitant ainsi l’incorporation et 
la mort assurée – les juifs étant toujours envoyés sur le front 
du front. 

Je n’avais pas réussi à hériter de leur instinct de survie, 
mais seulement de ce petit truc. La conséquence était que 
je donnais des noms, adresses, métiers et numéros de sécu-
rité sociale différents à chaque fois qu’on me les demandait. 
Quand il fallait prendre une correspondance à l’aéroport 
ou me rendre au tribunal, j’avais beaucoup d’explications à 
donner. 

C’était une mauvaise habitude, mais tout est mieux que de 
déclarer aux douanes que vous êtes un musicien. Sauf, bien 
sûr, si vous aimez avoir une main gantée dans le cul. 
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Le batteur du groupe de première partie apprit cette leçon 
à Séoul. Pauvre gars, il s’était probablement vanté fièrement 
devant le douanier, lui racontant tout de sa vie sur la route.

Ses camarades de groupe étaient directement partis pour 
l’hôtel. Ils ne se rendirent même pas compte de l’absence de 
leur batteur jusqu’à son arrivée trois heures plus tard, livide 
et contraint d’emprunter de l’argent pour payer son taxi. 

La même chose était arrivée quand Green Day avait visité 
la Maison-Blanche. Le groupe avait eu droit à la visite VIP, 
pendant qu’un de leurs gardes du corps se faisait silencieuse-
ment emmener vers la salle de torture pour obtenir des aveux. 
Un simple cas d’erreur d’identification – un homonyme était 
sur la liste des terroristes recherchés. Mais ça restait un sujet 
sensible. À chaque fois que quelqu’un sortait une blague sur 
les terroristes, un des gardes du corps ne riait pas. 

La température baissait au fur et à mesure que nous 
allions vers le nord. Hong Kong avait été fraîche et humide, 
comme peut l’être la baie de San Francisco ; à Séoul, l’hiver 
était encore là, avec trente centimètres de neige au sol. Ça 
n’avait pas découragé le cercle fidèle des fans féminines de 
Green Day qui attendaient dans le froid devant l’hôtel. Habil-
lées de gros manteaux, elles trépignaient d’un pied sur l’autre, 
comme prises d’une envie de pisser. 

Elles s’animèrent d’excitation un instant alors que je 
repassais devant elles pour sortir. Puis elles réalisèrent que 
je n’étais personne d’important. Elles froncèrent les sourcils 
et me jetèrent des regards mauvais et colériques pour leur 
avoir donné de faux espoirs. 

Je ricanai en retour. Pas la peine de se demander pourquoi 
les gars du staff se comportaient comme des connards : subir 
ce genre de traitement jour après jour était l’enfer pour votre 
ego. Comment ne pas avoir de ressentiment, à la fois envers 
les fans et le groupe ? 

Il faisait froid et l’heure était tardive, mais les signes 
prometteurs aperçus sur la route entre l’aéroport et l’hôtel 
m’avaient appâté. 
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Coffee Story est un nom étrange pour un commerce, de 
même que son slogan : « Venez écouter l’histoire savoureuse 
du café et des viennoiseries ». Mais sur le reste du trajet, 
j’avais vu des pancartes au-dessus de chaque boutique : 
« Café », « Café chaud », « Café !!! » Séoul serait-elle folle de 
café ? Apparemment oui. Même les bars annonçaient sur leurs 
auvents : « Whisky Bière Café », « Bière Vin Café», « Café et 
bière ». 

La dif férence entre Séoul et une ville américaine était 
f lagrante. Ici, les débits de boisson étaient brillamment 
éclairés et bourdonnaient de vie au lieu de la vomir. Assis aux 
tables près des fenêtres, il y avait des familles, des groupes 
d’adolescents et de jeunes couples en plein rendez-vous amou-
reux. Tous avaient une tasse de café à la main – et il était une 
heure du matin ! 

Les quartiers de Séoul avaient toutes ces choses qui m’at-
tirent dans les quartiers asiatiques de New York les vendredis 
et samedis soir : une insomnie, une absence d’alcoolisme, 
un sentiment de mystère voilé, une impression de sécurité 
personnelle. Je m’attendais à ce que l’Asie soit complètement 
dif férente des enclaves asiatiques des États-Unis, mais les 
différences semblaient négligeables. Hong Kong était comme 
un millier de Chinatowns placés les uns à côté des autres. 
Séoul avait des zones huppées comme le quartier coréen de 
Manhattan et des zones résidentielles plus proches du quar-
tier coréen du Queens. 

J’entrai dans quelques boutiques, curieux de voir si elles 
ressemblaient aux épiceries coréennes de New York, connues 
pour leur minutie et leur sens de l’ordre immaculé. 

Pas tant que ça. Les marchés de Corée étaient un peu plus 
relâchés et moins rigides. Pareil pour les Coréens eux-mêmes. 

Je n’avais pas grand-chose en commun avec les Asiatiques, 
à part peut-être les heures tardives auxquelles je sortais et 
mon penchant pour les transactions en argent liquide. Alors 
pourquoi me sentais-je si bien en leur présence ? 
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Peut-être que c’étaient nos différences qui nous rendaient 
si compatibles. Nous n’essayions même pas de nous com-
prendre mutuellement. Personne dans un quartier asiatique 
– ou en Asie même – ne s’énervait lorsqu’il ou elle n’arrivait 
pas à « me comprendre ». 

Plus j’y pensais, plus ça avait du sens : les incompréhen-
sions sont à l’origine de la plupart des conf lits. Pourquoi se 
forcer à s’entendre avec tout le monde ? 

Peut-être est-il préférable de maintenir une impression de 
mystère ou une indifférence amicale. 
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À Séoul, la mère de mon ex était censée me servir de 
guide, mais mes tentatives pour comprendre les cabines télé-
phoniques coréennes s’avérèrent vaines – pour autant que je 
sache, elles auraient aussi bien pu être des accélérateurs de 
particules. 

Ce fut néanmoins un soulagement car elle m’avait de 
toute façon toujours détesté. Mettez ça sur le compte de la 
différence culturelle, mais elle était convaincue que j’écrivais 
du porno.

Si seulement les choses que les gens croient sur vous pou-
vaient être vraies ! Nos vies seraient beaucoup plus excitantes 
qu’elles ne le sont en réalité. En vérité, j’étais bien trop pré-
occupé à l’époque pour être capable d’écrire quoi que ce soit, 
de n’importe quel genre que ce soit. C’était sa fille qui avait un 
vrai don pour l’utilisation de mots classés X. 

C’était marrant, malgré tous les films coréens et toutes les 
conférences de la communauté coréenne auxquelles j’avais 
assisté, je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi pouvait 
ressembler la vie à Séoul. Le centre de l’attention était tou-
jours la Corée du Nord ou la zone démilitarisée. J’avais vu des 
tonnes d’images de Pyongyang, aussi rares soient-elles – mais 
pas une seule photo de Séoul, la plus grande ville de toute 
la Corée. Au sujet de la Corée du Sud, j’étais complètement 
perdu. Que pouvait-il s’y tramer ? Je n’en savais rien. 
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Du café et du poulet frit – c’était la bonne réponse, appa-
remment. Le nombre de lieux vendant l’un ou l’autre était hal-
lucinant. Pour le poulet frit, les boutiques restaient ouvertes 
plus tard. C’est donc dans l’une d’elles que je me retrouvai 
à quatre heures du matin, désespéré et douloureusement 
perdu. Je méritais le nouveau surnom pseudo-indien que Jeff 
Matika m’avait octroyé, « Assis avec des livres ». Dans le cas 
présent, la suggestion de Mike était encore plus appropriée : 
« Marche sans carte ». 

Oui, les rues vivantes de Séoul, dont j’étais tombé si 
amoureux, s’étaient évanouies, comme mes traces de pas 
dans la neige. J’avais suivi l’appel des allées sombres puis des 
parcs déserts – suivis de près par les quartiers d’entrepôts 
et les zones de triage ferroviaire. Lorsque finalement je me 
décidai à retourner à l’hôtel, je ne pus trouver aucun repère, 
seulement des étendues apparemment infinies de concession-
naires automobiles, avec quelques vendeurs de poulet coincés 
au milieu. 

C’était la fin de l’aventure : un roadie couvert de neige, 
faisant la tournée des débits de poulet frit, ma vie réduite 
à une succession de blancs et de cuisses. Je m’asseyais dans 
chaque boutique pendant une demi-heure avant de partir 
pour la suivante sans détecter la moindre différence – elles 
se confondaient toutes, comme une longue continuité f loue. 
Lorsque le matin arriva enfin, je me lançai dans une dernière 
tentative désespérée pour trouver l’hôtel et y parvint finale-
ment. Pendant tout ce temps, il s’était trouvé juste de l’autre 
côté de la rue. 

Je me réveillai dans l’après-midi avec la sensation d’avoir 
quelqu’un debout sur ma tête. J’avais enfin attrapé l’inévitable 
maladie de tournée, et ce n’était pas trop tôt, ayant mis en 
pratique chaque truc stupide auquel j’avais pu penser jusqu’à 
maintenant. En l’état, ça ne serait pas fatal – ni pour ma 
santé, ni pour les nerfs de mes compagnons de voyage, qui 
n’auraient pas à supporter un roadie éternuant et à la respi-
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ration sif f lante plus d’une semaine. Nous n’avions plus que 
six jours à passer ensemble. 

L’intoxication alimentaire était la seule maladie qui m’in-
quiétait vraiment sur ce voyage, nous autres juifs étant plus 
connus pour notre esprit narquois que pour notre constitu-
tion de fer. Heureusement, c’étaient mes sinus qui avaient 
pris les coups, pas mon estomac. Néanmoins, je décidai de 
rester au repos pour la journée. Niché dans un café douillet, 
j’ouvris mon dernier roman à suspense : A Dif ficult Road : The 
Transition to Socialism in Mozambique, de John S. Saul. Quand 
sonna l’heure d’aller retrouver les autres à l’hôtel, le leader 
charismatique avait déjà été assassiné et une armée rebelle 
financée par des pays étrangers se dirigeait vers la capitale. 

L’esprit d’humeur historique, je décidai d’approcher 
l’un des gardes du corps de Green Day dès notre arrivée au 
concert. J’avais quelques questions brûlantes – pas du genre 
que vous pourriez imaginer après ma description des gardes 
du corps comme des gorilles sans noms et sans cous. La vérité 
n’était pas aussi simpliste. C’étaient des gorilles, oui, mais 
d’un genre intelligent, cultivé, et deux sur les trois avaient 
même des mentons assez proéminents. J’avais été injuste, 
emporté par mon imagination et mes préjugés. Même chose 
pour les photographes et le staff : la tentation de les dépeindre 
d’un trait grossier était trop forte, mais pourtant ingrate. 
Les côtés énervants de leurs personnalités – sans lien avec la 
nature de leur travail – étaient à l’égal des miens, sauf pour 
quelques cas extrêmes. 

Des trois gardes du corps, Eddie, le chef de la sécurité, 
était de loin le plus distant. Il semblait hautain et inabordable, 
avec l’attitude d’un gars qu’il ne fallait surtout pas chercher. 
George était brutal mais terre à terre. Mehdi, le plus grand, 
était un délicat petit chaton. 

George était anglais, Mehdi, iranien, et Eddie, salva-
dorien. George était celui qui avait ou n’avait peut-être pas 
travaillé sous contrat en Irak ; je n’avais pas assez de cran 
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pour lui poser la question. Comment pourrais-je seulement 
lui adresser la parole si la réponse était positive ? C’était déjà 
assez dur de rassembler l’assurance nécessaire pour aborder 
avec Eddie un sujet à la fois plus compliqué et plus sensible : 
la guerre civile au Salvador. 

Je savais que neuf fois sur dix, les sujets sensibles sont 
ceux dont les gens veulent le plus parler. C’est ainsi que je 
fonctionne, du moins. Tout le monde a peur de parler des 
sujets que je meurs d’envie d’aborder – précisément parce que 
ce sont des problèmes sensibles, parce qu’ils sont pressants, 
parce qu’ils pèsent sur mon esprit et mon cœur. Mais mes pro-
blèmes sont avant tout de nature personnelle, assez éloignés 
d’une guerre civile qui avait fait presque cent mille morts. 

Après la guerre, les journaux américains avaient à peine 
reparlé du Salvador. À les lire, vous penseriez que le monde 
n’est qu’une succession sans fin de conf lits armés et de 
désastres naturels sans causes ni résolutions, sauf pour les 
occasionnelles conclusions ironiques où les États-Unis ont le 
dernier mot. Ce que je voulais savoir était la chose suivante : 
comment le pays s’en était tiré après la guerre et à quoi il res-
semblait à présent. 

Je trouvai Eddie au buffet, mangeant seul. Lorsque je lui 
proposai ma compagnie, il me montra une chaise. « On est 
dans un pays libre », semblait-il dire. Mais alors que je com-
mençais à lui poser des questions sur le Salvador, il s’anima, 
visiblement heureux de parler d’autre chose que de sécurité. 

On m’avait dit de ne pas me fier à l’apparence froide d’Ed-
die ; chacun m’avait assuré qu’il était amical et bavard, si on 
lui en laissait la chance. Je m’en rendis compte d’emblée. Mais 
on m’avait aussi prévenu que concernant la guerre civile, la 
plupart des émigrés salvadoriens étaient extrêmement parti-
sans, selon le camp qu’ils avaient soutenu et les raisons de leur 
exil. La douceur d’Eddie et sa bonne éducation me faisaient 
suspecter qu’il appartenait à l’élite salvadorienne, riche et 
politiquement réactionnaire.
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Mes suppositions, comme d’habitude, étaient bien à côté 
de la plaque. Pour Eddie, la guerre était un problème per-
sonnel. Sa famille et ses amis s’étaient battus dans les deux 
camps, parfois frère contre frère. Mais dans les années qui 
avaient suivi le cessez-le-feu, tous avaient partagé le même 
désespoir. Ils étaient heureux que la guerre soit finie, mais 
rien n’avait été résolu. Les problèmes du Salvador, disait 
Eddie, étaient toujours et avant tout d’ordre économique, 
sans aucune porte de sortie en vue. 

J’étais heureux de briser la glace avec Eddie, d’entendre 
son point de vue tout en apprenant à le connaître un peu 
mieux. C’était engageant, comme devraient l’être toutes les 
conversations. Cette discussion fut comme une bouffée d’air 
frais, car mes discussions avec Green Day commençaient à 
s’user alors que nous entamions notre deuxième semaine de 
tournée. Nous avions épuisé notre stock de souvenirs par-
tagés et je n’avais plus de questions indiscrètes à leur poser. 
Les silences s’allongeaient, chacun rentrant dans sa coquille 
– sauf Mike, qui n’avait pas de coquille, l’ayant abandonnée 
avec ses cheveux et ses manches à Cedar Rapids lors de la 
première tournée de Green Day.

Il y avait des aspects, voire même des périodes entières 
de ma vie dont ils ne savaient rien, mais ces sujets ne furent 
jamais abordés. C’est ainsi avec de vieux amis : ils ne creusent 
jamais dans votre vie, sauf là où elle croise la leur. Ils parlent 
du bon vieux temps et se triturent le cerveau à la recherche de 
connaissances mutuelles à propos desquelles discuter. À part 
ça, ils ne posent pas trop de questions. C’était frustrant avec 
Green Day, mais ce ne fut pas un problème sérieux, puisque 
vivre ensemble toutes ces nouvelles expériences nous empê-
chait d’être désespérément braqués vers le passé. 

Le manque de faconde ne s’arrangea pas avec le soudain 
passage du groupe à la sobriété. Depuis Hong Kong, ils 
avaient remplacé la bière par du jus de fruits, ce qui diminuait 
drastiquement le nombre de nos conversations à cœur ouvert. 
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Comme sur les vieilles tournées, ils se saoulaient à mort puis 
se purgeaient – sauf que maintenant, ils avaient une étrange 
raison de le faire : ils jouaient aux Grammy Awards deux 
semaines plus tard. « Les caméras ajoutent une dizaine de 
kilos, m’expliqua Mike alors qu’il s’affairait sur le buffet, l’air 
stressé. La déshydratation réduit le tonus musculaire. » Déjà, 
il donnait l’impression qu’un aspirateur lui était passé sur les 
joues. 

Eddie finit son repas et s’en alla. J’étais dans un coin de la 
salle de restauration, jouant de la machine à expresso comme 
d’un f lipper, tentant un high-score. Mike tira de la riche mon-
tagne de pâtes et de desserts une bouteille de kombucha et 
une pomme. Il n’était pas d’humeur et se plaignait de choses 
s’étant mal passées. J’acquiesçai d’un air enthousiaste, tout 
en amorçant une retraite rapide. Arrêter de boire n’était pas 
le problème – ce gars pouvait perdre dix kilos juste à cause 
du stress. 

J’errai le long des corridors pleins d’échos, montrant mon 
laissez-passer et suivant les f lèches jusqu’aux vestiaires. À 
l’intérieur, je tombai sur une scène surprenante tant elle était 
tendre et familiale. Jeff Matika changeait ses cordes. Jason 
Freese s’entraînait à faire des nœuds marins en regardant une 
vidéo pédagogique sur son ordinateur portable. Tré faisait 
la sieste roulé en boule sur le canapé. « Le marasme de sept 
heures ! » annonça-t-il en ouvrant les yeux. 

Sept heures était l’Heure du Crime, la zone calme entre 
la balance et le concert, le moment où tout le monde déam-
bulait sans rien avoir à faire. Ce soir, par contre, le marasme 
n’avait rien d’angoissant. Une petite musique sortait du poste 
à cassette à si bas volume que je fus incapable de confirmer 
ma peur – s’agissait-il bien des Doors ? Membres du staff et 
employés locaux passaient dans le hall, comme des figurants 
dans une pièce de théâtre. 

Soudain, des voix familières émergèrent une par une des 
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coulisses, suivies comme des éclairs par leurs corps respectifs. 
La porte encadrait chaque personne à son passage, capturant 
son image – et son essence – tel un photomaton géant. 

Tré s’assit pour observer, alerte, comme toujours devant 
n’importe quelle scène théâtrale. 

Bill Schneider apparut en premier avec son porte-docu-
ment. 

Puis arriva Micah Chong, le technicien de basse, avec sa 
boîte à outils. 

Doug, le manager de tournée, le suivit avec une boîte de 
cookies Girl Scout tirée de sa réserve pour un mois. Il marqua 
une pause (Doug marque seulement des pauses, il ne s’arrête 
jamais) pour en of frir à chacun d’entre nous. Avec son air 
dégingandé et ses yeux d’insecte, il ressemblait à un fan de 
hard-rock accro au speed, même s’il n’avait jamais touché à 
la drogue. Il voyageait avec Green Day tout en rêvant du jour 
où il partirait en tournée avec AC/DC. 

Comme les autres, il apparut puis, en un éclair, disparut. 
Je sirotais mon expresso tout en mordant dans un cookie, 

profitant du spectacle avant le spectacle. Quelle serait la qua-
trième et dernière prise de cette série ? 

C’est alors qu’arriva Jason White, marchant en canard, un 
sourire d’un kilomètre de large accroché à son visage. 
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C’est le crépuscule, et des fans coréens de Green Day 
se promènent, certains en couple, d’autres solitaires, volant 
un instant de réf lexion ou de romantisme avant le spectacle. 
C’est l’endroit parfait pour un concert, non pas dans la péri-
phérie de la ville, mais en plein cœur de Séoul, au milieu 
d’un parc gigantesque et densément boisé. À côté du stade 
se trouve un château médiéval entouré de douves. 

La zone autour du château, laissée sans surveillance, est 
presque déserte. Au pied du mur de trente mètres de hauteur, 
les promeneurs semblent tout droit sortis d’un tableau. L’at-
mosphère est méditative et magique. L’endroit parfait pour 
un baiser. 

Un couple au moins semble avoir ça à l’esprit. Il s’arrête 
d’abord pour regarder au-delà des remparts. L’eau des douves 
scintille sous les premières lueurs de la lune montante. Puis 
il avance lentement sur les larges marches en pierre du pont. 
Sur l’autre rive l’attend un ensemble qui jouera quelques-unes 
des sérénades les plus mielleuses et cruches jamais compo-
sées. Leurs billets, simples repères dans leurs mains, sont la 
promesse de plaisirs encore à venir ! 

Alors pourquoi ces visages sérieux et ces regards jetés ner-
veusement par-dessus l’épaule ? Où que les amoureux aillent, 
un type glauque avec des airs de roadie les suit comme leurs 
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ombres. D’abord, il rôde autour du château, tel Frankenstein, 
et baragouine un charabia au vieux vendeur de bâtons lumi-
neux devant le concert. Puis il les renverse presque lorsqu’il 
se met à courir pour doubler la file d’attente devant le stand 
de café gratuit, comme si le café gratuit était particulière-
ment inhabituel et non pas une chose présente devant tous 
les concerts. Pourquoi sinon aurait-il l’idée d’y aller ? 

La soirée va de mal en pis. Le premier groupe est torse 
nu. Au lieu de vêtements, ils sont vêtus de leurs guitares dont 
ils jouent à peine. Chaque chanson débute et s’achève de la 
même façon : « Alright, Korea! » 

Lorsque Green Day monte sur scène, le chanteur répète 
encore et encore un mot en coréen, mais sa prononciation 
laisse le futur couple perplexe. « Navet frit ? », hurle-t-il dans 
les oreilles de la fille au milieu du vacarme. « Singe mariné ! », 
crie-t-elle. Voici leur première dispute. Le plus exaspérant 
est qu’en dépit de son babillage, la fille dévore des yeux le 
chanteur. 

Le type se retourne, juste à temps pour apercevoir un 
membre du public en pleine crise d’épilepsie. Il court pour 
lui venir en aide mais, tout à coup, on le tire au milieu d’un 
tas de gens qui se tortillent à terre comme des vers. À son plus 
grand désarroi, il voit ses membres emmêlés avec ceux du 
Frankenstein dont il a passé la soirée à essayer de se débar-
rasser ! 

Pendant ce temps, Green Day fait monter une volontaire 
sur scène : qui d’autre que sa copine ? Le chanteur lui of fre 
un bisou innocent sur la joue, mais elle lui met la langue – et 
pourquoi pas ? C’est ce qu’ont fait toutes les autres filles qui 
sont montées sur scène.

Encore une histoire d’amour ruinée, mais ce coup-ci je n’y 
suis pour rien. Laissez-moi au moins une chance de m’expli-
quer. 

Le type aux bâtons lumineux était en effet devant la porte. 
Il semblait fatigué, comme s’il avait déjà une journée de tra-
vail derrière lui. En fait, il avait l’air de s’être levé aux aurores 
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pour arroser les champs, avant de partir en ville vers midi 
pour bosser à l’usine. Maintenant, il colportait des baguettes 
clignotantes en néon pour ramener un peu plus d’argent à 
la maison et nourrir sa famille. Il ressemblait à un paysan, 
avec de la boue rouge encore accrochée à ses chaussures. Ça 
jurait avec les jouets clignotants accrochés à ses bras qu’il agi-
tait sans enthousiasme. Pour coller à l’événement, la plupart 
étaient verts. 

Pour lui, le concert était un travail, comme il l’était pour 
les autres vendeurs, contrôleurs de billets, pickpockets et 
balayeurs de rue qui ne s’étaient jamais approchés du groupe 
à moins d’un kilomètre. Green Day était tellement énorme 
qu’il inf luençait la vie de personnes qui n’entendraient jamais 
leurs chansons. Ironie de l’histoire, les membres de Green 
Day étaient tout autant à l’écart, alors qu’ils étaient la tête 
d’affiche de l’événement. Dans les coulisses comme sur scène, 
ils restaient isolés, seuls. Ils ne voyaient pas les porte-vélos 
débordants devant le stade de Séoul et ne ressentaient pas 
non plus l’excitation de la foule faisant la queue à l’entrée. 
Je ne pouvais pas attirer leur attention sur les couples qui se 
mangeaient des yeux, ni les taquiner sur le fait qu’à cause du 
nom de groupe qu’ils avaient hâtivement choisi, le type aux 
bâtons lumineux ressemblait à un sapin de Noël. 

Pour être honnête, c’était une situation vraiment pourrie. 
Alors qu’ils étaient assis en coulisse à gagner des millions, le 
vendeur de bâtons lumineux était sous la neige, à surveiller 
les f lics en permanence car il n’était pas un vendeur of ficiel. 
J’aurais aimé lui donner une poignée de l’argent de Green Day 
pour qu’il puisse sortir du froid et rentrer voir ses gamins, 
mais ça faisait des années qu’on ne me laissait plus porter 
les fonds du groupe, pour des raisons évidentes. Peut-être y 
avait-il autre chose que je pouvais lui rapporter des coulisses : 
de la nourriture, des baguettes de batterie, des plaques com-
mémoratives ? De façon prévisible, mon offre se perdit dans 
la traduction. 
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Concernant le stand de café, c’est vrai qu’il y en avait un 
devant le concert, mais ça ne m’a pas rendu hystérique ni tiré 
des larmes de joie. Je questionnai calmement une poignée de 
personnes pour être sûr de bien comprendre la situation. Café 
gratuit et pâtisserie à la prune ? Oui. Parfait. Dans l’ordre et 
la discipline, je fis la queue. 

Pour les Coréens, le stand de café gratuit était de toute 
évidence une chose commune, une routine assez prévisible 
lors d’un concert. J’étais dans le même état d’esprit : c’était 
agréable, mais pas particulièrement différent des stands de 
café présents partout dans le monde devant des concerts. 
J’étais dans mon élément.

Quand « Rock ‘n’ Roll High School » sortit des haut-
parleurs, les vingt premiers rangs bondissaient déjà en l’air 
comme des saumons – mais on pouvait s’y attendre. Les élé-
ments se déchaînèrent lorsque Green Day fit son entrée sur 
scène. Le public avait vraiment l’air furieux et sans retenue, 
mais dire que le café gratuit en était la raison reviendrait à 
tirer des conclusions hâtives. Les salutations en coréen de 
Billie leur étaient probablement allées droit au cœur, et ils y 
répondaient de façon appropriée. 

Même le vendeur de bâtons lumineux devait être content, 
puisqu’il avait de toute évidence vendu la totalité de son stock. 
Les bâtons lumineux faisaient partie des nombreux objets 
interdits dans la salle, mais une bonne moitié du public 
devait en avoir caché dans les chaussettes, car toute la tribune 
était éclairée de série de vagues parfaitement synchronisées 
et aux couleurs coordonnées, me rappelant les images que 
j’avais vues des parades nord-coréennes. J’espérais tant que le 
groupe dise quelque chose à propos de la réunification – mais 
c’était, je le savais, le genre de sujet sensible qu’ils éviteraient. 

Les danses étaient débridées et extrêmement jubilatoires, 
mais dire que tout le public semblait faire une crise d’épilepsie 
serait exagéré. Et je ne suis peut-être pas le gars le plus agile 
du monde, surtout sur la piste de danse, mais me comparer à 
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Frankenstein est franchement cruel. De plus, lorsque je perdis 
l’équilibre, tout le monde autour de moi m’accompagna dans 
ma chute. 

Les bras d’un groupe d’inconnus m’entourèrent rapide-
ment, et ne me quittèrent plus du reste de la soirée. Ils me 
montrèrent leurs étranges pas de danse : des queues leu leu 
qui serpentaient au travers de la foule, et une durant laquelle 
tous s’accroupissaient en cercle puis se sautaient les uns sur 
les autres lorsque la musique atteignait un pic d’intensité. 

Le groupe répondait à l’enthousiasme de la foule avec le 
sien, donnant le meilleur concert de la tournée jusqu’alors, 
et l’un de mes préférés de tous les temps. Les joutes passion-
nées mais polies de la foule me rappelaient l’ouverture d’une 
grande bourse aux livres, pour moi la seule chose égalant 
l’intensité du hardcore du début des années 1980. Le public 
de Séoul était tout aussi tumultueux et bruyant, tapant des 
mains sur les contretemps et chantant même sur les solos de 
guitare. 

Nous dansions ensemble, nous chantions ensemble, nous 
partagions nos boissons.

En ce qui concerne l’histoire de Billie embrassant la fille 
sur scène, je vais être franc et direct : c’est moi que ça a énervé 
– et pas seulement à Séoul, mais à chaque concert. 

Le problème n’était pas qu’il se soit construit un person-
nage de scène, ou qu’il assume son rôle de sex-symbol. C’est 
une conséquence naturelle du fait de se donner en spectacle, 
même pour les groupes jouant dans les caves les plus obs-
cures. Mais être un sex-symbol impose d’être inatteignable, 
hors de portée – surtout si vous avez une femme et des 
enfants. 

Je m’inquiétais que chaque concert puisse se terminer avec 
cinq mille couples rentrant chez eux pour cinq mille scènes 
de ménage ; cinq mille gars irritables et trop bornés pour 
admettre que c’est envers Billie Joe qu’ils ont du ressentiment. 

Célèbre, charismatique, talentueux, sensible et riche – 
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tant de qualités contre lesquelles il est presque impossible de 
rivaliser, et réellement impossible si on ajoute « américain » 
et « blanc » à la liste. Devoir se mesurer à une telle norme 
est cruel, tout comme voir sa copine séduite et fascinée par 
celle-ci toute la soirée. Dans chaque pays où nous passions, 
cinq mille mecs étaient morts d’inquiétude et de jalousie en 
se demandant : « Est-ce de Billie Joe dont elle rêve ? »

Comme si ça ne suffisait pas, Billie avait une file constante 
de filles venant le tripoter pendant les concerts. Suivant une 
routine implacable, chaque fois qu’une fille venait l’embrasser 
ou que quelqu’un faisait un solo, une nausée me saisissait. 

Et si ça me semblait dégueulasse, qu’en pensaient les 
autres sur scène ? Personne ne venait embrasser Mike, ni Tré. 

Billie avait toujours été au centre de l’attention, sans 
nécessairement être la vedette. À l’époque, tout le monde 
composait les chansons et avait son micro réglé au même 
volume. Maintenant, Billie était la star du groupe. 

Peut-être que cela avait été inévitable. Mais les paroles de 
Mike me manquaient et je trouvais que Billie aurait dû réexa-
miner son approche scénique. Il était juste amical, serrant 
dans ses bras quiconque montait sur scène, garçon comme 
fille. Que pouvait-il faire s’ils allaient un peu plus loin ? Les 
repousser ? 

Oui. Les assommer, s’il le faut.
Dans le doute, faites comme les Ramones. 
J’étais à un de leurs concerts quand une fille avait grimpé 

sur scène et attrapé Joey Ramone à l’entrejambe. Un geste 
osé – mais l’expression de Joey lorsqu’il la repoussa fut celle 
d’un inconfort extrême, comme n’importe qui après s’être fait 
agresser. Il avait l’air humilié, blessé et confus. Rapidement, 
le public avait ressenti la même chose. Si elle l’avait embrassé, 
ça aurait pu être encore pire. 

Le fait que Joey soit intouchable ne l’empêchait pas d’être 
un sex-symbol à nos yeux. Ça ne le rendait que plus humain.
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 Sur la route entre l’aéroport et Osaka, j’étais dans un 
minivan avec les Big Three. Nous regardions les montagnes 
coiffées de neige laisser place à de denses forêts d’immeubles. 
Chaque balcon ressemblait à un mini-entrepôt de Man-
hattan rempli à ras bord. Des vêtements séchaient sur des 
porte-manteaux au lieu de cordes à linge. Ce fut ma première 
impression du Japon. 

Le paysage défilait devant nos yeux pendant que Jason 
Freese nous racontait une histoire sans aucun rapport avec 
ce qui défilait derrière les fenêtres du van. Le contraste était 
étrangement reposant, les deux f lux se synchronisant d’une 
façon surprenante, comme Dark Side of the Moon sur Le Magi-
cien d’Oz. Jason Freese racontait l’histoire improbable mais 
vraie de son groupe punk de lycée, qui était devenu le groupe 
d’accompagnement de Joe Walsh. 

L’histoire était la suivante : 
L’ex-guitariste des Eagles en avait marre de l’establish-

ment de l’industrie musicale. Il voulait donner un coup de 
pied dans la fourmilière. Il avait besoin de sang neuf pour 
insuff ler une nouvelle énergie à ses chansons. 

À l’époque, Freese et ses amis avaient un petit boulot 
comme musiciens de studio. Où d’autre qu’à Los Angeles 
pourriez-vous trouver un groupe de punks ados comme 
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celui-là ? Pour Joe Walsh, ils étaient parfaits : jeunes et auda-
cieux, mais également professionnels et compétents. 

La carrière de Freese le rendait unique parmi les Big Three. 
Il était reconnu comme musicien d’accompagnement bien 
avant qu’il ne rejoigne Green Day. Heureusement, il n’avait 
pas l’ego qui allait de pair avec sa réussite. Comme pour la 
plupart des musiciens sérieux, jouer était juste sa passion – et 
sa raison d’être. On pouvait l’imaginer rayonner sur scène en 
jouant « Desperado » autant que « Geek Stink Breath ». Son 
style ambigu lui évitait d’être catalogué : avec son chapeau 
en feutre et ses grosses lunettes noires, Freese ressemblait au 
skinhead rude-boy qu’il était, mais aussi d’une façon décon-
certante à un vieil aveugle. 

Jef f Matika et moi étions les seuls dans le van à n’être 
jamais allés au Japon. Freese y avait tourné plusieurs fois avec 
Joe Walsh et d’autres. Jason White était venu ici si souvent 
qu’il parlait d’Osaka comme d’un deuxième chez-lui. 

C’était réconfortant, car nous avions trois jours de repos 
à Osaka pendant que le staff mettait en place la scène et les 
lumières. Je ne le savais pas encore, mais le staf f avait été 
réduit pour la première moitié de la tournée et ses petits 
stades de dix mille personnes. Les concerts – et les ef fets 
spéciaux – seraient deux fois plus gros au Japon. 

Mes yeux s’agrandirent au fur et à mesure que nous nous 
approchions de la ville, mais ils repartirent dans le vague 
alors que nous en ressortions en direction de la banlieue. 
L’agitation urbaine et les grands bâtiments s’ef façaient au 
loin. Quand le van se gara à l’hôtel, de grandes étendues de 
champs se déployaient à perte de vue. 

J’étais hanté par de mauvais souvenirs : bloqué des jour-
nées entières en pleine Virginie rurale avant un concert à 
Washington D.C. ; coincé dans une banlieue du New Jersey 
parce qu’il n’y avait nulle part où garer le van dans le Lower 
East Side ; emprisonné dans les terres intérieures du Canada, 
où il était impossible de trouver du café. 
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Des cauchemars de tournées passées. Jason White les 
aperçut dans mes yeux et chassa ces nuages sombres. « Le 
métro n’est qu’à quelques pâtés de maisons d’ici, m’a-t-il ras-
suré. Je te montrerai dès qu’on aura posé nos sacs. »

Green Day avait logé au même hôtel lors de leur dernière 
visite à Osaka, Jason connaissait donc bien l’endroit. Ces 
dernières années, il l’avait probablement plus exploré que 
Berkeley. Durant ses rares vacances entre deux tournées, 
Jason était tellement heureux de rentrer qu’il avait tendance 
à rester enfermé chez lui avec son chat sur les genoux, les 
rideaux tirés. 

Qui pourrait le blâmer ? Après une semaine et demie sur 
la route, je commençais à fatiguer. Pour tous les autres, ce 
voyage en Asie n’était qu’un minuscule bout d’une tournée qui 
s’étalerait par intermittence sur deux ans et demi. 

Jason ouvrait le chemin, enchaînant ruelles et raccourcis 
coincés entre deux immeubles. Il naviguait avec confiance 
dans le réseau compliqué du métro et les marchés bondés au 
sein desquels nous émergions. Il me trimbalait dans la ville 
comme s’il portait un enfant ou promenait un chien fainéant. 
Il était particulièrement animé, vraisemblablement heureux 
d’être en territoire familier quoiqu’à l’étranger. Quant à moi, 
j’étais juste content d’en profiter. 

La ville bourdonnait de vie – plus même, si j’ose dire, que 
Manhattan. Les gens que nous croisions étaient plus variés 
et semblaient moins traditionnels que dans mes a priori sur 
le Japon. Dans la foule passaient des gamins bariolés, dans 
des costumes de fruits, mais aussi des genres de professeurs 
à vélo, dans la lune, avec des poils leur germant des oreilles. 
Au milieu du défilé coloré, un poissonnier dont la voix nasale 
sonnait exactement comme celle de Bob Dylan. 

Une pluie légère commença à tomber, et Jason m’emmena 
dans une petite gargote froide munie de cinq tabourets. Il me 
fit essayer la spécialité locale : les boulettes au poulpe. Malgré 
mon appréhension – et le souvenir encore vif du repas de Tré 
– je les essayai et les trouvai délicieuses. 
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Jason avait passé les derniers jours à vanter les mérites 
d’Osaka, et il avait raison : c’était une ville tout aussi fasci-
nante que confortable. 

Notre amitié s’étalait sur deux décennies, mais elle s’était 
toujours déroulée dans des lieux où j’avais l’avantage. Même 
en tournée avec son ancien groupe, j’avais été celui qui 
connaissait le mieux son chemin dans la plupart des villes 
où nous étions passés. Cette inversion des rôles me permit de 
le voir sous un autre jour. Oui, Jason était bel et bien un genre 
de copilote, mais il brillait lorsqu’on lui laissait l’opportunité 
de mettre sur pied son propre programme au lieu de juste 
suivre la troupe. 

Quant à moi, j’étais un peu dans les vapes à cause de ma 
maladie et du vol. Mais il y avait aussi autre chose qui me 
troublait : la sensation d’être en train de vivre les choses trop 
rapidement, sans pouvoir les assimiler émotionnellement. 

Vivre exclusivement dans le moment présent m’avait tou-
jours amené à prendre de mauvaises décisions, puis mené 
vers la nostalgie et le regret. J’avais le souvenir d’années 
entières tellement mouvementées que je n’avais même pas 
pu m’arrêter et me reposer ne serait-ce qu’un instant. Depuis, 
j’avais pris l’habitude d’essayer d’avoir un minimum de recul, 
une vue d’ensemble de la scène ou de la tempête avant qu’elle 
ne se termine. 

Je pouvais sentir la tournée, tout ce temps passé avec 
mes vieux copains, me glisser rapidement entre les doigts. 
Je voulais marquer une pause et penser à tout ce que nous 
avions vécu avant qu’il ne soit trop tard. Je voulais y réf léchir 
seul, avant de rentrer à la maison et devoir tout raconter aux 
autres. 

Écrire est ma façon de réf léchir, et pour ça j’ai besoin d’un 
endroit calme et lumineux. Heureusement, j’avais emporté 
mon sac à dos avec mon journal de tournée grif fonné à la 
va-vite. Ça allait me faire du bien d’y jeter un œil alors que 
nous étions encore en voyage, avant que mon état d’esprit ne 
change. 
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Après avoir sillonné la ville dans tous les sens avec Jason, 
je m’échappai et trouvai un petit café confortable. Je m’instal-
lai dans un coin. Il était relativement calme, ouvert toute la 
nuit, et le tenancier était de mon genre favori : complètement 
apathique, ou aveugle. Il ignora toutes mes tentatives pour 
commander un café, ainsi que mes gestes frénétiques du bras 
pour signaler que j’en voulais un autre. À la place, il apportait 
du café à ma table – et de la nourriture, à deux reprises – 
selon son propre emploi du temps et sa propre évaluation de 
mes besoins. Je pouvais lui payer n’importe quelle somme, il 
acceptait toujours, sans rendre de monnaie. 

Pendant tout notre séjour à Osaka, j’y ai passé la plupart de 
mes journées et la moitié de mes nuits, sans jamais entendre 
aucun commentaire ni aucune plainte de sa part.

Dans l’intérêt de notre histoire, appelons-le Papa. C’est 
ce que j’ai fait. 

J’avais amené plein de livres bien denses pour ce voyage, 
mais aucun d’entre eux n’était aussi difficile à finir que celui 
que j’écrivais. J’avais changé d’esprit et d’humeur d’innom-
brables fois pendant la tournée, mais mon écriture était restée 
invariablement illisible. Même quand j’arrivais à trouver les 
mots, ils ne disaient rien de valable. 

Finalement, je mis de côté le journal et m’assis comme un 
détective qui, souf frant d’une gueule de bois carabinée, se 
creuserait la cervelle à la recherche d’indices. Si seulement 
j’arrivais à trouver la pièce manquante et à capturer l’esprit de 
la chose, le mystère serait résolu et je démasquerais le meur-
trier. Mais le meurtrier de quoi – de ma jeunesse ? 

Autour de moi était assise la plus étrange congrégation 
de buveurs de café. Un des habitués du lieu ressemblait à un 
barbare, habillé de la tête aux pieds avec des fourrures vrai-
semblablement faites maison. Il parlait – et fumait – avec un 
homme en costume trois-pièces. À une autre table se trouvait 
un groupe de femmes qui semblaient revenir d’un club VIP 
pour crâneurs. D’autres allaient et venaient, et défiaient 
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toute description, ou alors ne laissaient aucune impression, 
tels des fantômes. Une ambiance mystérieuse imprégnait 
l’endroit, similaire à celle du monde souterrain des cafés de 
Berkeley dans lesquels j’avais grandi, envahis par la drogue 
et paranoïaques envers la CIA. Tout le monde parlait très bas 
et évitait les regards des autres. De temps en temps, je jetais 
un œil par-dessus ma pile grandissante de notes, juste pour 
me rendre compte que personne ne se préoccupait de ma 
présence, ni même de savoir si j’étais encore en vie.

J’étais jaloux de ceux qui sont capables de penser sans 
crayon ni papier, mais pour moi il n’existe pas d’autre solu-
tion. Je jouais avec mes notes comme pour une réussite, les 
alignant et les empilant lorsqu’elles semblaient se suivre. 
Elles se lisaient comme de la poésie ou des comptines. Par 
exemple : 

Le cul de Joey Ramone 
Al livreur de langes 
Skinhead de Winnipeg 
Un chèque d’un million d’Offspring
Ces notes de sténo étaient les épis de cheveux qui poin-

taient honteusement et refusaient de s’aplatir. Elles faisaient 
partie des pièces à conviction dans mon tribunal confus où 
tout le monde n’arrêtait pas de changer de place. C’était le 
problème de ma recherche de coupables et d’alibis : à chaque 
fois que je pensais avoir trouvé la bonne version de l’histoire, 
une nouvelle preuve venait pourrir le scénario. Il n’y avait 
pas que les nouvelles expériences vécues qui s’empilaient, 
mais aussi les vieux souvenirs qu’elles faisaient remonter 
à la surface. C’étaient eux que je voulais capturer. Sinon ils 
s’échapperaient, probablement pour ne jamais revenir. 

Je voulais déchirer mon journal et tout recommencer, en 
ne prenant en compte que les détails sans rapport entre eux. 
Si l’exception confirmait la règle, les passages qui ne s’imbri-
quaient pas au reste de l’histoire contiendraient son essence 
même. C’est ainsi que sont les gens ; c’est seulement après 
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avoir entendu tout ce qu’ils ont à dire à propos d’eux-mêmes 
que vous découvrez qui ils sont réellement. 

Quand tout s’imbrique en une jolie petite histoire bien 
propre, ça ne ressemble plus à la réalité. L’histoire de Green 
Day telle que racontée par la presse grand public en est 
l’exemple parfait : c’est une jolie petite histoire populaire, sans 
les accrocs qui ne contribuent pas au mythe. 

« Le club qui a lancé Green Day. » Quelle blague ! Billie et 
Mike allaient chaque semaine à Gilman11 , mais on ne les lais-
sait même pas y jouer. Ce n’est qu’une fois Al dans le groupe 
qu’ils furent autorisés à monter sur scène. Il avait les bons 
amis, je suppose. 

La version des médias underground, arguant qu’ils 
s’étaient vendus, était elle aussi sur-simplifiée. Pour commen-
cer, la communauté qu’ils étaient accusés d’avoir trahie ne les 
avait pas toujours si bien traités. Personne, et encore moins 
Green Day, n’a jamais mentionné le fait que Lookout! Records 
avait arnaqué le groupe d’un million de dollars ! Les derniers 
propriétaires de Lookout! balançaient le fric – et l’héritage du 
label – en agents de communication et en pubs pour une page 
dans Spin12 au lieu de payer les groupes ou de rester fidèle à 
leurs racines underground. 

Alors que les motivations et les choix de Green Day étaient 
examinés minutieusement – à raison –, un grand nombre 
d’autres groupes et organisations étaient bien plus ambitieux 
et bien moins recommandables. Mais ils n’étaient jamais 
remis en question ni tenus pour responsables de leurs actions 
parce qu’ils étaient « indépendants ». Le fait que la plupart 
aient été nuls avait sûrement aidé. 

Le co-fondateur de Lookout! Records, David Hayes, pleu-
rait de n’avoir jamais été payé pour le logo de Green Day qu’il 
avait lui-même dessiné. De quoi se plaignait-il ? Son loyer était 

11  924 Gilman Street : salle de concert emblématique de la scène punk de 
Berkeley, gérée collectivement depuis 1986.
12  Magazine américain sur la musique pop.
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payé par les bootlegs pirates d’Operation Ivy qu’il vendait. 
Green Day lui envoya quand même un gros chèque et il ferma 
sa gueule. Peut-être qu’ils s’étaient vendus, mais ils n’avaient 
jamais volé personne. 

C’était deux poids deux mesures : Green Day était cru-
cifié alors que les péchés des autres étaient ignorés. On les 
voyait comme un symbole plutôt qu’un groupe de vraies per-
sonnes. C’était ce qui semblait les préoccuper le plus, même 
des décennies plus tard. Quand Billie s’énerva à propos d’un 
livre sur le punk de la baie de San Francisco, c’était parce qu’il 
n’y était mentionné qu’en relation avec son groupe – pas en 
tant que personne ou comme fan. 

« Je dansais à ces concerts ! » me dit-il un soir de la tournée, 
presque en larmes. Pour lui, c’était tout le problème – celui 
que personne ne semblait comprendre. Le genre de détail 
qu’on ignorait facilement. 

Oui, le nœud de l’histoire était écrit en petits caractères 
et ne se trouvait pas dans les gros titres. Il se cachait dans 
l’arrière-plan des photos et dans les anecdotes apparemment 
sans importance ou sans rapport.

Je ne voulais pas refaire l’erreur de trop lisser les côtés 
rugueux – ni dans mon esprit, ni dans mes écrits. Par 
exemple, ma caractérisation d’Al n’est que partiellement 
vraie. Il avait vraiment plus d’alternatives que ses camarades 
de groupe, mais c’était lui qui finançait les tournées de Green 
Day en travaillant comme livreur de langes – un boulot indis-
cutablement pire que l’ennuyeux étripage de poissons de 
Mike. Billie était le seul à n’avoir jamais eu de boulot stable. 

Même l’histoire de Billie et du derrière de Joey Ramone en 
disait long. Elle s’était déroulée lors de la première cérémonie 
de récompenses à laquelle Green Day avait été invité. L’Aca-
démie les accueillit comme Gilman l’avait fait à leurs débuts 
: en les ignorant, ou en les traitant comme des gamins. Mais 
Billie était surexcité car il devait s’asseoir juste derrière son 
héros en hommage de qui il avait nommé son premier enfant. 
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Quand arriva le moment d’annoncer l’album de l’année, 
le maître de cérémonie marqua une pause dramatique. Bil-
lie se pencha en avant et, comme en aparté, souf f la : « Les 
Ramones ! » 

Joey fut tellement désorienté qu’il se leva presque. La sou-
daine agitation dans la rangée de Whitney Houston le ramena 
à ses sens. Il se retourna, mais Green Day n’apparut même 
pas sur son radar. « Juste une voix de plus dans ma tête », 
pensa-t-il sûrement. 

À l’époque, Green Day et les Ramones ne gagnaient aucun 
trophée. Ils ne se levèrent qu’à la fin du spectacle. Billie avait 
saisi cette opportunité pour prendre un cliché du derrière de 
Joey resplendissant dans son pantalon de cachemire f lasque. 
Il me confia la photo, sachant que je la chérirais. C’est ce que 
j’ai fait. Le cliché est resté accroché à mon mur pendant des 
années. 

Green Day avait mis du temps à faire partie du panthéon 
du rock’n’roll. Au début, seuls les punks ringards sortaient de 
nulle part pour essayer de revendiquer un peu de la gloire de 
Green Day. Ça avait provoqué quelques rencontres étranges, 
comme cette nuit alcoolisée qui s’était achevée avec Billie 
attrapant Wattie d’Exploited par les côtés rasés de sa tête. 

« Regarde-moi dans les yeux, lui avait dit Billie. Ça, c’est 
ce que tu verras juste avant ta mort. » 

Ce qu’il voulait dire par là, Billie lui-même n’en était pas 
sûr – mais si Wattie a une télévision dans sa chambre d’hô-
pital, il est probable que cette prédiction se réalise. La seule 
émission de télé dans laquelle Green Day ne soit pas passé 
est Sesame Street. Quand on le leur a proposé, ils ont refusé. 
« Laissons les enfants être des enfants », avaient-ils décidé. 

Et s’il y avait de la culpabilité à distribuer – qu’elle soit 
juive ou autre –, j’avais déjà la mienne à af fronter, et mes 
propres secrets à révéler. Lors d’un concert à Winnipeg, un 
skinhead n’arrêtait pas de monter sur scène et de prendre le 
micro. Je l’attrapai et me jetai dans le public – non pas une 
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fois, mais encore et encore, jusqu’à ce que la foule s’éloigne 
et qu’on s’écrase sur le béton. Pour finir, je lui hurlai dessus : 
« Ne monte pas sur cette foutue scène ! » 

Il m’a répondu un truc du genre : « Ah, d’accord ». 
Nos visages étaient zébrés de sang. C’est là que je m’étais 

rendu compte que je devenais un peu trop macho et sanguin. 
Faire le roadie peut vite virer au délire narcissique, à une soif 
de contrôle, en prenant l’habitude de traiter les autres avec 
condescendance. 

Et même si je n’ai jamais été payé pour mon travail de roa-
die avec Green Day, j’ai bel et bien essayé de prendre de l’argent 
à un autre groupe à succès, sans rien faire pour le mériter. 
C’est drôle à dire, mais un jour, en nettoyant ma chambre, 
j’ai trouvé un chèque d’un million de dollars de la part d’Offs-
pring. Je suis directement allé à la banque. 

Nous avions été amis, même si ce fut bref, à l’époque où 
ils étaient encore un petit groupe obsédé par T.S.O.L. Après 
leurs concerts dans la baie de San Francisco, nous allions 
jouer au bowling à Pinole dans un endroit qui restait ouvert 
la nuit. Ils étaient certainement passés à ma fête annuelle à 
la laverie automatique, car comment expliquer autrement la 
carte d’anniversaire que j’ai exhumée ? 

En 1987, l’idée de punks millionnaires était inconcevable, 
et le nouveau siècle semblait incroyablement loin. Pour la 
blague, ils m’avaient fait un chèque d’un million de dollars et 
avaient mis 2000 comme date. 

Bon timing – je l’ai trouvé en 1999. 
J’espérais qu’après le choc initial, ils le prendraient bien. 

Honnêtement, j’avais prévu de rendre chaque centime au cas 
où le chèque passerait. Il ne passa pas. Par conséquent, nous 
pouvons déduire que les membres d’Of fspring ne sont pas 
millionnaires. Noodles, si tu lis ça, je m’excuse. Reviens à la 
laverie automatique à l’occasion. 

Ah, ces bouts de papier et ces bouts de mémoire. Que 
donnaient-ils ensemble ? Quelle histoire racontaient-ils ? Ils 
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étaient disjoints, erratiques – mais ils capturaient l’essence 
des changements dont nous étions sortis en meilleur état que 
mon journal de tournée. 

C’étaient les détails marrants. Mais d’autres souvenirs 
exhumés étaient dérangeants, comme ce qui s’était passé 
après l’incident du skinhead à Winnipeg. En partant du 
concert, une fille avait été violée. Avant de l’abandonner, le 
violeur lui avait pris son t-shirt de Green Day. 

Ça nous avait tous rendus malades. C’était le côté obscur 
de leur musique qui atteignait un public de plus en plus large 
et prenait de l’importance dans la vie des gens.

Deux personnes étaient mortes en partant des concerts de 
mon propre groupe, mais c’était différent : il s’agissait d’acci-
dents. Des viols pouvaient être commis même lors de petits 
concerts, je le savais. Mais j’avais pris l’incident de Winnipeg 
comme un avertissement du fait que le groupe devenait trop 
gros, que les choses devenaient incontrôlables. 

Il y avait plus, beaucoup plus : des bouts de papier qui 
s’empilaient sur ma table aussi vite que je pouvais écrire. Une 
fois les vannes ouvertes, les eaux se déchaînaient.

Mike chie sur une voiture 
Mike coupe des arbres 
Fenêtres brisées par des roadies avec une boule de bowling 
Roadies kidnappés par des Canadiennes mignonnes 
Des punks sauvés par Billie d’un gang chicano en colère 
Pinhead Gunpowder 
Tré m’instruit sur des questions d’hygiène
Je m’asseyais chaque soir dans le café, pataugeant dans 

mes souvenirs, essayant de caler ces morceaux dans un 
texte que j’avais déjà écrit, la liste frénétique d’événements 
que j’avais couchés sur papier aussitôt qu’ils avaient eu lieu. 
Ce n’était pas pour améliorer l’histoire, car les tangentes ne 
faisaient que la ralentir et lui faire perdre son fil. Mais je 
m’étais donné pour objectif personnel de réconcilier qui et où 
nous avions été avec ce que nous étions devenus. Pour cela, il 
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était nécessaire de former l’image la plus complète possible, 
et de dire des vérités qui n’étaient pas toujours plaisantes à 
entendre. 

Or, seules quelques soirées dans ce petit café d’Osaka 
s’offraient à moi, pas des années. 

Un jour peut-être, Green Day me réinvitera et je pourrai 
alors tisser le reste en une autre histoire. 

Mais qui sait ce qui remontera à la surface d’ici là ?
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C’est toujours marrant d’être en tournée : on se délecte 
de toutes ces nouvelles expériences qui s’enchaînent si vite 
que les semaines semblent être des mois, mais dès qu’un sem-
blant de vie normale ou de train-train quotidien se présente, 
on s’en saisit et on se calme immédiatement. C’est peut-être 
pourquoi les f lirts sont tellement communs pendant les tour-
nées : ils répondent au besoin de se lier et d’avoir un chez-soi 
lorsqu’on est tiré de nos racines, en transit. Ça a probablement 
autant à voir avec les besoins domestiques qu’avec une envie 
sexuelle. Cependant, le sexe est lui aussi beaucoup lié à ces 
besoins domestiques. 

Mais il y a différents chez-soi et différentes façons de se 
créer un espace personnel. Il se trouve que le café d’Osaka 
satisfaisait à la plupart de mes besoins. Quand j’y étais assis, 
je me sentais repu, posé et en paix, une sensation sûrement 
comparable à d’autres genres de plaisirs. 

Même si nous ne restions à Osaka que trois jours, nous 
étions tous tombés dans un semblant de routine quotidienne. 
Quand le groupe partait au stade faire les balances, j’allais 
au café pour écrire. Chaque soir, ils sortaient dans le même 
rade. Une fois mon travail terminé, je les rejoignais prendre 
un verre. 

À chaque fois que j’arrivais au café, ma table était libre, 
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même si rien n’indiquait qu’elle m’était réservée. Je ne par-
tais que tard dans la soirée, quand le propriétaire du bar – 
et seul employé – s’endormait. Vers minuit, il commençait 
à somnoler derrière son comptoir. Son corps se penchait 
très lentement vers l’avant, comme les aiguilles de l’horloge 
poussiéreuse, jusqu’à ce que son visage repose finalement à 
plat sur la caisse enregistreuse. Les touches imprimaient de 
petites marques rondes sur ses joues.

 C’était le moment que j’attendais pour me diriger vers la 
porte sur la pointe des pieds – mais il se réveillait toujours 
à la dernière minute et m’attrapait dans ma fuite. La façon 
dont il secouait sa tête ne laissait aucun doute sur son mécon-
tentement, voire même son dégoût. Mais était-ce parce que 
j’étais resté trop longtemps ou parce que je partais trop tôt ? 
Je n’en étais jamais sûr. J’arrivais plus tôt le lendemain, juste 
au cas où. 

En quittant le café, je traçais mon chemin au travers des 
rues sombres dans un état de béatitude. Des bruits de pas sur 
un trottoir humide, tard dans la nuit, dans un pays étranger – 
c’était comme le chant des anges. Je passais à côté de milliers 
d’étrangers que je ne reverrai certainement plus jamais – une 
chose qui, elle aussi, me procurait une sensation inexplicable 
de sérénité mélancolique. Des néons brillaient au travers du 
brouillard pluvieux. Je rigolais et chantais tout seul, comme 
en état d’ébriété. Puis je me baissais pour passer la porte de 
la taverne minuscule que Green Day avait adoptée, où je les 
trouvais généralement dans un état similaire. 

Je pouvais m’attendre à un chœur de salutations, d’em-
brassades et de baisers humides sur les joues. Ils étaient 
californiens de bout en bout, sans cette réserve typique de la 
côte Est à laquelle je m’étais accoutumé. 

Après une longue session d’écriture, j’étais moi-même 
assez décontracté, dif férent du Aaron hanté et pourchassé 
que la plupart des gens connaissent. Coucher mes pensées 
et mes émotions sur le papier me soulageait et me donnait la 
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sensation d’être entier. J’avais une unité d’esprit et une réso-
lution qui étaient autrement rares dans ma vie. 

J’étais tellement habitué à cette routine prévisible que 
je fus complètement dérouté lorsqu’un soir, en me baissant 
pour entrer dans le bar, je le trouvai vide et inanimé. La pièce 
était totalement silencieuse, à l’exception des grincements 
d’un tabouret sur lequel était perchée une cliente solitaire. 
Derrière le comptoir, le barman passait ses disques en revue, 
ne sachant lequel jouer. 

« Green Day ? » lui ai-je demandé désespérément. 
Il secoua la tête. Pas de requête ? 
J’essayai encore. « No English », a-t-il répondu. 
Je regrettai immédiatement toutes les blagues sur les 

mimes que j’avais pu faire. C’était incroyablement compliqué 
de communiquer par langage corporel. La troupe de mime 
de San Francisco aurait bien rigolé en me voyant me ridi-
culiser à Osaka, à essayer de jouer aux devinettes. J’étais en 
panique, soudain conscient de l’heure tardive. Je ne savais pas 
comment trouver le chemin de l’hôtel sans d’abord retourner 
jusqu’au café. 

Le barman attendit que je termine, puis haussa les épaules 
en signe d’excuse. Non seulement il parlait japonais, mais il 
pensait aussi en japonais. Nos idées étaient forcément dif-
férentes, tout comme les gestes que nous utilisions pour les 
exprimer.

 Une fois mon répertoire d’imitation totalement épuisé, la 
femme assise au bar se retourna vers moi. 

« Vous voulez utiliser mon téléphone ? » demanda-t-elle. 
Son anglais était parfait. 

Je la remerciai avec profusion et appelai Bill Schneider. 
D’après le bruit, il était au beau milieu d’une émeute. Le staff, 
expliqua-t-il, faisait la fête dans un autre bar pas trop loin 
d’ici. Green Day était allé les rejoindre. Il m’expliqua comment 
m’y rendre, mais après avoir raccroché, j’étais incapable de me 
rappeler l’ordre des directions. 
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« Je connais l’endroit », dit alors la femme pendant que 
je lui rendais son téléphone. « Si vous êtes d’accord, je peux 
vous accompagner. »

J’étais bientôt de retour dans ces rues pour lesquelles 
j’avais déjà développé des sentiments romantiques, mais 
maintenant avec une jolie femme à mes côtés. Ses dents 
étaient de travers, les miennes étaient fausses. Ça ressem-
blait à un rendez-vous amoureux, même si j’essayais de 
chasser cette pensée de mon esprit. Mais les bruits graves et 
gutturaux qu’elle faisait me compliquaient la tâche. Comme 
chez beaucoup de Coréens et de Japonais, ces grognements 
faisaient partie de son langage – mais dans son cas, ils étaient 
extrêmes. 

« Unhh ! a-t-elle lâché, comme si elle se faisait empaler. 
Oui, j’ai déjà visité Guam. »

 J’avais l’impression d’être enterré profondément à l’inté-
rieur d’elle, au lieu de juste marcher à ses côtés dans la rue. 

« Guhh ! J’ai des amis à San Francisco. »
Ces bruits intimes cachaient le fait qu’à cause de nos dif-

férences culturelles, nous pouvions à peine avoir une discus-
sion. Dans le temps nécessaire pour arriver au second bar, 
nous avions épuisé tous nos sujets de conversation. 

À l’intérieur, la fête battait son plein. Les membres du staff 
se comportaient de manière anormalement af fectueuse et 
gentille, ayant ingurgité la dose nécessaire de boisson pour 
les réchauffer et les ramener au niveau d’êtres humains nor-
maux. Ils avaient baissé leur garde, mais les lueurs animées 
dans leurs yeux ne provenaient pas seulement de l’alcool. Tous 
les acteurs de la tournée étaient là, ensemble, passant un bon 
moment. La sensation de communion était amplifiée par la 
taille minuscule du bar, où il était impossible d’éviter la piste 
de danse. Même les plus timides du staf f tapaient du pied 
et faisaient grincer leurs articulations au rythme du reggae 
sortant des enceintes, et émergeaient petit à petit des recoins 
où ils s’étaient cachés. 
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Le vidéaste de Green Day se frottait aux autres danseurs. 
Le technicien du son se balançait comme un ours blessé. 
Jason Freese skankait avec trois hommes d’affaires japonais, 
embarqués alors qu’ils tentaient de traverser la pièce. 

Les agentes japonaises de Green Day étaient également 
là. Contrairement à leurs homologues asiatiques, ces pro-
motrices de « Creative Man » – toutes des femmes – étaient 
moins réservées et pouvaient boire un coup et se lâcher sur la 
piste de danse. Ma soi-disant amoureuse dansait également, 
tout comme la costumière, Kris, à qui sa couturière de mère 
avait transmis son art. 

La fête n’était pas uniquement masculine, même si l’alcool 
faisait ressortir les côtés braillards et virils du staff, comme 
le démontra la mêlée qui éclata rapidement dans les toilettes 
des hommes. Elle commença par un accident. Il se trouve 
que Micah Chong est un de ces gars qui devient joyeusement 
violent quand il boit ; Jeff Matika est un de ces types innocents 
qui se fait toujours blesser. 

Moi ? Je suis du genre à créer les problèmes puis à devenir 
introuvable lorsque les ennuis arrivent. Je cognai violem-
ment contre la porte des toilettes alors que Micah y faisait 
ses affaires, mais quand il en sortit, j’étais déjà à l’autre bout 
du bar en train de siroter une bière fraîche. 

Jeff Matika réapparut le premier en boitant, avec les côtes 
meurtries et le poignet presque fracturé. Kenny, le technicien 
de batterie, émergea à sa suite, personnifiant la définition de 
« nebbish » (le schlemiel trébuche sur le schlemazel et atterrit 
sur le nebbish)13 : il tituba vers la piste de danse, une balafre 
au-dessus de l’œil gauche. 

C’est quand Mike prit place derrière les platines que tout 
devint incontrôlable. De sa part, je m’attendais à Otis Red-
ding ou aux Who, mais les disques qu’il passait étaient tous 

13  Ces trois termes yiddish désignent un idiot, avec de subtiles nuances 
que l’auteur tente d’expliquer dans cette parenthèse. Différencier ces trois 
mots est un jeu yiddish courant.
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du pur punk cinglant. Je ne pensais pas qu’il écoutait vraiment 
ce genre de musique. Cela me fit reconsidérer une chose qui 
m’était restée à l’esprit depuis le concert de Séoul, où un 
magazine dévoué à la cause de Green Day avait fait le tour 
des coulisses.  

« TROIS PUNKS QUI ONT CHANGÉ LE MONDE » annon-
çait le titre. Quelque chose là-dedans me caressait dans le 
mauvais sens du poil. Est-ce que Green Day était punk ? C’est 
ce que je n’arrivais pas à définir. 

Billie l’était ; il avait enregistré et sorti les disques d’autres 
groupes, poursuivant ainsi le cercle de solidarité. Pour Tré et 
Mike, c’était plus dur à déterminer. Ils avaient eu l’habitude 
d’aller aux concerts et avaient joué dans des groupes punk, 
mais on peut dire la même chose de beaucoup d’autres per-
sonnes qui ne se sont jamais vraiment engagées ni impliquées 
dans la scène. Peut-être que Tré et Mike ne s’étaient jamais 
vraiment sentis acceptés, ou n’avaient jamais voulu l’être, pré-
férant rester à la marge d’une scène composée de marginaux. 

Mais des trois membres de Green Day, celui qui avait écrit 
l’hymne punk le plus intemporel était Tré : « Outside », des 
Lookouts, son premier groupe. Il parlait du fait de prendre 
ses distances avec la foule. 

« Peu importe ces bâtards sur les trottoirs 
Je ne me fous de ce qu’ils me crient 
Peu importe ce qu’ils disent, je m’en cogne 
Laissons-les médire de moi … » 
Dommage que Tré endosse un rôle de clown dans Green 

Day. Il était encore plein de colère et d’aliénation, et l’humour 
n’est pas la meilleure façon de l’exprimer. Au contraire de 
Mike, Tré n’était pas un gars particulièrement drôle. Ils sem-
blaient tous deux emprisonnés dans des personnages qu’ils 
s’étaient créés, Tré jouant au blagueur, et Mike au type dur et 
sérieux. Les chansons de Tré dans Green Day étaient pleines 
de plaisanteries, alors que l’humour de Mike ne ressortait 
qu’en coulisses. 
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C’est dommage, mais c’est hors sujet. Revenons à nos 
moutons : les Green Day sont-ils punks ? 

Si l’on considère leur activité, ils ne l’étaient pas. Mais ils 
l’étaient au niveau personnel, dans la mesure où le punk avait 
affecté leur vie assez profondément pour en devenir une par-
tie importante. Je me rappelais combien Tré avait été heureux 
de trouver une Gilman Street à Hong Kong. Il s’était pris en 
photo devant, même s’il y avait des années qu’il n’était pas allé 
à un concert au Gilman Street de Berkeley. 

Mais j’ai été encore plus surpris par la façon authentique et 
spontanée avec laquelle la musique punk semblait les émou-
voir. Mike se comportait comme si les disques qu’il passait 
étaient une extension naturelle de ses sentiments et humeurs 
les plus profonds. Pareil pour Tré ; il était tellement excité qu’il 
me souleva de ma place et me jeta amoureusement au milieu 
de la salle. Toutes ces années passées à marteler sa batterie 
l’avaient doté d’une force insoupçonnée, presque effrayante. 

Comme pour répondre à ma question pressante, chaque 
personne dans la salle se mit à sauter dans tous les sens. 

La table sur laquelle j’atterris se renversa. Le staf f du 
bar, composé de versions japonaises de Johnny Thunders et 
Joan Jett, était perplexe. L’héroïne était-elle ici de meilleure 
qualité ? Rapidement, toutes les tables furent retournées et 
poussées sur les côtés.

 Punks ou pas, nous dansions tous ensemble, y compris 
Mike, qui à chaque fois émergeait miraculeusement de la tor-
nade pour mettre un autre hymne furieux alors que le précé-
dent arrivait à sa fin. J’avais dansé chaque soir de la tournée, 
mais pas de cette façon. Ça me ramenait à ma préadolescence 
– pas aux concerts, où j’étais trop timide pour me mêler à la 
bataille, mais dans les caves où nous éteignions les lumières 
et mettions la compilation This Is Boston, not L.A.

C’était du bonheur absolu, sans honte ni ironie. Bouger 
avec vos amis, vous écraser et être écrasé contre eux, est une 
des sensations les plus pures au monde. C’est aussi une des 
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plus difficiles à revivre quand tout le monde devient vieux, 
grincheux et moins actif. Je ne m’attendais certainement pas 
à en faire l’expérience ici, au Japon, avec Green Day.

 Pourtant, cela semblait totalement naturel. Le punk des 
années 1980 était notre terre natale, notre lait maternel, peu 
importe nos dif férentes façons d’y être lié et les chemins 
divergents que nos vies avaient pris dans les décennies qui 
avaient suivi. Ce que nous avions encore en commun était 
plus important que nos dif férences. C’est du moins ce qui 
nous semblait à Osaka, alors que nous faisions des vols planés 
et atterrissions les uns sur les autres. Nous étions les habi-
tants d’un pays disparu, nous répétions des rituels anciens 
en réalisant qu’ils avaient toujours un sens, qu’ils répondaient 
toujours sincèrement à nos besoins. 

Voilà les Green Day que j’aimais : empêtrés et empilés par 
terre, moi en-dessous. Qui d’autre parmi mes vieux amis 
dansait encore en public sans craindre de se ridiculiser ? Seul 
Eggplant me vint à l’esprit. Il aurait adoré ça. 

Mike s’extirpa de la montagne humaine à la fin du disque, 
mais laissa le diamant dans le sillon. Il y eut une accalmie 
momentanée pendant laquelle chacun se dépoussiéra et s’oc-
cupa de ses blessures. Puis Billie me fit signe de le rejoindre 
sur la piste de danse. Les enceintes jouèrent ces notes qui 
ne manquent jamais de me donner la chair de poule : les 
premiers accords de la plus belle chanson de tous les temps, 
« Kiss Me Deadly » de Generation X. 

Danser au milieu d’un maelström n’est pas comme danser 
en couple au milieu de la salle. Je déclinais son invitation, 
mais Billie me connaissait bien mieux que ça. « S’il te plaît, 
traîne-moi sur la piste de danse » était ce que je voulais vrai-
ment dire. 

Il le fit, et tous les autres s’écartèrent pour nous laisser 
de la place. 

J’avais eu besoin de me débarrasser de la timidité et de la 
léthargie qui m’étaient venues avec l’âge. Tourner avec Green 
Day avait été un bon moyen de le faire, puisque ça me pous-



147

sait à danser – mais seulement devant le groupe, pas avec 
eux. À une époque, Billie et moi dansions ensemble à tous les 
concerts. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas réalisé combien 
ça m’avait manqué. 

Danser avec lui était sexy et agréable. C’était tout ce que 
l’amitié – et une tournée – devrait être. C’était le bal de promo 
que je n’avais jamais eu, et le meilleur qui soit.

C’était comme dans un rêve. Alors que la chanson s’ache-
vait, il me serra dans ses bras, me pencha en arrière et me 
donna un long et tendre baiser. 

Je rentrai me coucher en gloussant tout seul puis me 
réveillai dans le même état, en pensant : « Bon sang, si c’était 
pas une des soirées les plus amusantes de toute ma vie ! »
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Le soleil matinal ne trouva pas tout le monde d’aussi 
bonne humeur. À son réveil, Bill Schneider décida d’aller faire 
un tour, mais il se sentit malade et rentra rapidement à l’hôtel 
pour se recoucher. Billie ne quitta pas son lit avant huit heures 
du soir. Jeff Matika soignait son poignet enf lé, presque cassé. 
Tous les autres soignaient leurs têtes douloureuses. 

Tré, comme à son habitude, était l’exception. Levé tôt, il 
était en pleine forme, prêt pour un rendez-vous avec la pro-
priétaire du bar que nous venions juste de démolir. Ensemble, 
ils prirent un train vers une région rurale à une heure d’Osaka, 
où ils firent une longue et tranquille promenade dans les bois. 

À un moment pendant l’apocalypse de la veille, il m’avait 
tiré dans un coin pour me confier son excitation au sujet de 
ce plan, qui avait autant à voir avec le fait que la propriétaire 
du bar était une vraie bombe qu’avec l’appel de la nature. « La 
campagne me manque », m’avait-il confié. Quitter la ville lui 
apportait toujours un genre de tranquillité terre à terre. Ça 
lui rappelait les collines au-dessus de Willits, où ses parents 
habitaient. 

Tré fut malin de s’éclipser à ce moment-là. Aussi fantas-
tique que la nuit avait pu être, le contrecoup nous laissa tous 
de mauvais poil. C’était comme si le sommet de la tournée 
avait déjà été atteint, et qu’il ne nous restait plus que le len-
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demain, ce moment où vous ne vous sentez pas très bien et 
aimeriez être chez vous, dans votre lit. Je m’étais réveillé 
joyeux, mais je pensais déjà à la tournée au passé. 

J’allai au café, ne sachant quoi faire d’autre. Ma quête 
de vérités profondes était terminée, tout comme mon désir 
d’écrire. J’étais assis là, perdu, comme si j’avais raté mon 
avion, qui dans un monde parfait aurait décollé d’une piste 
improvisée derrière le bar un instant après mon baiser avec 
Billie. 

Je voulais conclure mon voyage avec Green Day sur une 
note positive, et il n’y avait pas mieux que les derniers accords 
de « Kiss Me Deadly ». C’était une fin de conte de fées, dif-
férente du genre d’explosion de dernière minute qui aurait 
pu changer cette histoire en un conte moral : pourquoi vous 
ne devriez jamais voyager avec vos vieux amis. Même si 
ma crainte d’un coup de théâtre désastreux était infondée, 
comment les choses pourraient-elles aller autrement qu’en 
empirant après un tel apogée ? 

C’étaient les mêmes inquiétudes qui m’assiégeaient à la fin 
de chaque voyage, que ce soit sur un autre continent ou une 
simple visite de famille. Les derniers jours étaient toujours 
propices aux catastrophes. J’avais fait attention d’éviter les 
conf lits sur cette tournée, mais je sentais la fin arriver et ma 
chance se faire la malle. Le déchaînement de joie de la veille, 
aussi magnifique fut-elle, aurait aussi bien pu être un autre 
genre d’explosion. J’avais l’impression qu’un accident terrible 
avait été évité de justesse. 

J’étais soudain impatient de rentrer chez moi. Les visions 
et les bruits de la tournée ne me faisaient plus d’effet. Je n’y 
prêtais plus attention. Au lieu de ça, je commençais à compter 
les jours. En vérité, ma copine me manquait. 

J’avais peur d’être en retard pour notre départ d’Osaka. 
Je traversai la ville avec précipitation et arrivai finalement à 
l’hôtel avec quelques heures à tuer. Suivant les conseils de Tré, 
je partis me promener dans la nature. Contrairement à Green 
Day, je marchais vraiment seul – et s’il y avait eu quelqu’un aux 
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alentours, je l’aurais dit à haute voix, signe que je devenais 
irritable et devais faire gaffe à ce que je disais14. 

À côté de l’hôtel se trouvait un marais que j’avais épié 
de ma fenêtre sans l’avoir encore exploré. Après meilleure 
inspection, il ressemblait plus à des sanitaires qu’à un parc 
naturel : un dépotoir moucheté d’ordures, le long d’un cours 
d’eau alimenté par des conduites en béton recrachant la gerbe 
et la merde de la ville. L’endroit collait parfaitement à mon 
humeur. 

Par habitude, je fouinai pour trouver un abri potentiel. S’il 
m’arrivait un jour de revenir à Osaka, je devrais me débrouil-
ler pour l’hébergement, et cet endroit n’était pas si mal. Je 
traversai plusieurs camps de sans-abri dont les habitants ne 
semblaient pas menaçants, et une demi-douzaine de coins 
inhabités qui étaient, toutes proportions gardées, de l’immo-
bilier de premier choix. 

Je me sentais comme à la fin d’une histoire d’amour, quand 
vous avez déjà dit au revoir dans votre tête et que vous com-
mencez à planifier l’étape suivante de votre vie. La pensée de 
revenir à Osaka en d’autres circonstances et de me réveiller au 
bord de l’eau était réconfortante. J’avais hâte d’y être.

Si ce « lendemain » était le début de la fin, le concert de la 
soirée était la baise de rupture. Au lieu d’être vraiment pré-
sent, je regardais les choses avec détachement et une atten-
tion morbide aux détails. Je consacrais activement ce moment 
à fixer mes souvenirs, comme si c’était ma dernière chance 
de le faire. Les allées de service à côté de la scène of fraient 
la meilleure vue, je pouvais tout observer de près sans être 
démasqué. 

J’avais finalement arrêté d’ignorer les choses qui m’en-
nuyaient le plus au sujet du groupe. Je voulais courir sur scène 
pour étrangler Billie à chaque fois qu’il criait : « Levez ces 
mains en l’air ! » Ne voyait-il pas que la réaction de la plupart 
des gens à ces mots était de s’enfuir ? 

Mais mon détachement me permettait aussi d’être plus 

14  I walk alone est le refrain du morceau Boulevard of Broken Dreams.
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objectif, de vraiment apprécier la qualité de ce que j’avais vécu 
maintenant que j’étais sur le point de l’abandonner derrière 
moi. 

Certains aspects de Green Day que j’avais trouvés aupara-
vant énervants m’apparaissaient dorénavant sous une lueur 
dif férente. Leur chanson « Minority » est un bon exemple. 
Voir vingt mille Japonais chanter « I want to be a minority » 
fut aussi intense qu’irréel ; une impression dif férente de la 
première fois que j’avais entendu cette chanson entonnée par 
une bande de couvreurs rednecks dans un quartier à majorité 
noire. 

Le contexte changeait tout. Un public d’Asiatiques hurlant 
« I don’t want to be an American idiot » était différent d’un public 
de Long Island chantant avec le groupe. Ces gens ne seraient 
jamais américains, même si on les gavait constamment de 
valeurs étasuniennes et que l’armée américaine occupait 
toujours leur pays. En conséquence, la chanson semblait plus 
puissante au Japon, et aussi plus personnelle, d’une certaine 
façon. Une autre grosse différence est que là-bas, c’étaient les 
yeux du public qu’on pouvait voir bouger, pas leurs bouches, 
car au moins la moitié de la foule portait des masques chirur-
gicaux. Ces cache-bouches étaient tellement répandus parmi 
les bouddhistes japonais que Mike avait eu l’idée lumineuse 
d’en faire imprimer avec le logo du groupe. 

Il s’avéra que quelqu’un l’avait déjà fait. 
Observer la scène comme un espion était voyeuriste, mais 

cool. Il n’y a que peu d’amis que j’ai pu observer de loin ou 
fixer sans avoir à détourner le regard.

Une partie de cette mise à distance que je m’imposais 
était une préparation émotionnelle à la séparation. Je savais 
que même si nous nous séparions en bons termes, nous n’au-
rions probablement plus jamais l’occasion de nous retrouver 
ensemble comme lors de ce voyage. Nous partirions chacun 
de notre côté, et avant de retomber sur une opportunité telle 
que celle-là, nous serions morts. 

J’avais d’abord voyagé avec eux étant jeune puis une nou-
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velle fois entre deux âges. Deux fois dans une vie était un 
coup de chance, trois fois serait hautement improbable en 
considérant les forces qui nous avaient amenés chacun sur des 
chemins différents, éparpillés aux quatre coins de la Terre. 
De plus, Green Day sera-t-il encore un groupe avec lequel 
je pourrai voyager dans une vingtaine d’années ? Voilà qui 
donnait à réf léchir. 

Dans tous les cas, les considérer comme ma famille ne 
voulait pas forcément dire que je serai invité aux réunions. 
Ils formaient une bande très isolée. Ils traînaient toujours 
ensemble même quand ils étaient chez eux. Je les voyais tous 
les trois à la fois, ou alors pas du tout – et si j’étais en froid 
avec l’un d’eux, les autres avaient tendance à ne plus répondre 
à mes appels. 

Il s’agissait d’un des mauvais côtés de leur façon d’être 
une famille : sans pour autant être rejeté, il était difficile de 
s’intégrer au groupe. Souvent, leur comportement glacial 
n’avait rien d’intentionnel, il provenait plutôt de la nature de 
leur travail. Ils étaient en tournée permanente, même pen-
dant les rares moments où ils n’étaient plus sur la route ; ça 
impliquait de vivre dans l’instant présent et de ne s’occuper 
que des problèmes les plus urgents à portée de main. Tout le 
reste – et tous les autres – étaient écartés. Ceux qui n’étaient 
pas de leur meute étaient des « civils », et il est notoirement 
difficile de se lier avec des civils. 

Dans quelques jours, j’en serai moi-même redevenu un. 
Bientôt, je verrai Green Day sur les couvertures des maga-

zines au lieu de les avoir en chair et en os devant moi. Mon 
attitude à leur égard allait changer. Selon toute vraisem-
blance, ils paraîtront bien pires de l’extérieur qu’ils ne l’étaient 
vus de l’intérieur. 

En tournée, Green Day était une bande de gars avec qui 
je prenais mon petit-déjeuner chaque matin. À New York, 
c’était un monstre terrifiant qui me traquait dans les bou-
tiques nocturnes de donuts, dans les supermarchés lorsque 
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je faisais la queue, et même dans le métro. Il était impossible 
d’échapper à leur célébrité. Les voir de près me faisait oublier 
le mastodonte culturel qu’ils étaient devenus. Les voir de loin 
faisait facilement oublier qu’ils étaient humains. 

Une partie de moi était impatiente à l’idée de reprendre 
une vie normale, où tout ne serait pas si grandiose et mis en 
scène. L’autre partie s’accrochait à mon laissez-passer, triste 
de perdre l’accès à mes vieux amis. 

À Osaka, le groupe sortit de son sac quelques chansons 
inattendues, des pépites ignorées provenant des albums les 
moins connus, mes préférés. C’était suffisant pour m’appâter 
vers la foule – juste à temps, car ma cachette était en fait le 
lieu d’où les effets pyrotechniques de fin de spectacle devaient 
partir. Quelques minutes de plus et j’étais carbonisé – du 
moins, c’est ce que m’affirma Bill Schneider, qu’il ne faut pas 
toujours prendre au pied de la lettre. 

En coulisses, le cataclysme ou la rupture pour laquelle 
j’avais passé la journée à me préparer ne semblait nulle part en 
vue. Tout le monde était d’humeur attentive et aimante, épris 
les uns des autres comme de vieux couples. Chacun était doux 
et humble – et de retour aux affaires, ce qui aidait sans doute. 

L’avis de tempête était passé ; ou alors avais-je moi-même 
ensemencé les nuages ? Mon accident pyrotechnique évité de 
justesse ne fut cependant pas le seul de la journée. Lorsque 
je demandai à Tré comment s’était passé son rendez-vous 
galant, il repoussa d’un geste de la main mon clin d’œil et mes 
coups de menton équivoques. La réponse était typique de Tré, 
mais encore plus dérangeante que ce à quoi je m’attendais. 

« Elle était trop bien pour ça, me confia-t-il. Tu ne chies 
pas là où tu dors ». 

Tré haïssait-il les femmes, ou alors lui-même – ou « aucun 
des deux, et les deux à la fois » ? C’est une phrase que Milo-
sevic, l’ancien dirigeant serbe, avait utilisée pour contourner 
une question particulièrement compromettante lors de son 
procès à La Haye. 
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Je décidai de laisser à quelqu’un d’autre la résolution de 
cette énigme ; j’étais ex-roadie, pas psy. 

Une dernière chose à propos de la soirée : c’était un concert 
de charité. Green Day offrait tous ses gains à des associations 
d’aide aux victimes du tremblement de terre d’Haïti.

 Cent mille dollars – ce n’est pas rien.
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Ma mère avait un vieil ami nommé Bob, que je croise de 
temps en temps dans la région de la baie de San Francisco. 
Vif et les yeux brillants à l’âge de 87 ans, Bob écume toutes les 
manifestations culturelles et artistiques. En fait, il s’y connaît 
mieux que moi. Dans le train express en direction de Tokyo, 
je pensais à une histoire qu’il m’avait racontée des années 
auparavant. 

C’était en 1941, et Bob était étudiant à l’université de Ber-
keley. Chaque jour, les gros titres des journaux devenaient de 
plus en plus menaçants. Les Américains d’origine japonaise 
comprenaient très bien ce qui était insinué : on ne voulait 
pas d’eux, et ils allaient être expulsés ou enfermés à la pre-
mière excuse. Le gouvernement américain avait af frété un 
navire et leur of frait le voyage de « retour au pays », où la 
plupart d’entre eux n’avaient jamais mis les pieds. Bob et ses 
parents hésitaient : devaient-ils s’enfuir, ou alors faire face 
à l’inévitable répression ? Le meilleur ami de Bob choisit le 
bateau. Peu après leurs adieux déchirants, Pearl Harbor était 
bombardé.

Bob et ses parents firent partie des cent vingt mille 
Américains d’origine japonaise qui furent regroupés dans 
des camps sur la côte Ouest. On les envoya à Topaz, dans le 
désert, à cent cinquante kilomètres au sud de Salt Lake City. 
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Les détenus étaient autorisés, voire encouragés à s’inscrire 
dans les universités situées à l’est du Mississippi. Après une 
année et demie, Bob put donc quitter Topaz pour rejoindre 
l’université de Wayne State à Détroit. Malheureusement, il 
envoya son changement d’adresse au camp, qui la fit direc-
tement suivre au conseil de révision. Bob fut une nouvelle 
fois écarté de l’université, cette fois pour servir dans l’armée. 

Bob fut stationné à Tokyo. Il arriva peu après la défaite du 
Japon dans une ville totalement dévastée comme membre de 
l’armée conquérante. Au coin d’une rue, il aperçut un men-
diant en haillons. Leurs regards se croisèrent. C’était son vieil 
ami. 

À ce moment de l’histoire, Bob marquait une pause. J’at-
tendais la chute, mais pour lui elle était déjà racontée. « Alors, 
continuait-il, as-tu vu l’exposition d’affiches sur la guerre 
civile espagnole au Live Oak Art Center ? Et que se passe-t-il 
là-bas, dans ce club de Gilman Street où tu étais impliqué ? 

— Que s’est-il passé avec ton ami ? le pressais-je. Était-ce 
étrange ? As-tu continué tout droit sans t’arrêter ? Était-il en 
colère après toi ? 

— Non, non, répondait Bob. Pas du tout. On s’est serrés 
dans les bras et on a rigolé de la manière dont les choses 
avaient tourné. Que veux-tu y faire ? Nous étions juste heu-
reux de nous revoir. »

Bob ne retourna pas au Japon avant 1994, pour faire des 
recherches pour l’exposition qu’il organisait à l’occasion du 
cinquantième anniversaire de l’explosion de la bombe ato-
mique. Il visita Hiroshima et Nagasaki. Un chèque de répa-
ration tardif l’aida à financer le voyage, Bob ayant toujours été 
un homme de peu de moyens. C’étaient sûrement ses toutes 
premières vacances, et je me rappelle de son excitation. Quant 
au vieil ami de Bob à Tokyo, il était introuvable.

Je savais que la prochaine fois que je le croiserais, Bob me 
questionnerait sur mes impressions du Japon. En réf léchis-
sant à ma réponse, j’eus honte. On m’avait donné l’opportu-
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nité de toute une vie et je l’avais gâchée. Que pourrais-je dire 
à Bob ? Que le Japon n’était que l’arrière-plan de mon voyage, 
presque totalement éclipsé par les situations ridicules et les 
personnalités excessives du groupe avec lequel j’avais voyagé ? 
Que nous avions dormi dans les hôtels les plus luxueux, mais 
que pendant tout ce temps j’avais eu hâte de retrouver mon 
lit pouilleux ? Que ce voyage au Japon, je l’avais surtout passé 
avec des Américains, dans des bars ou en isolement total dans 
les coulisses ? 

Et en quatre jours, pas un seul musée. 
C’était embarrassant pour moi, mais Bob trouverait 

sûrement cela fascinant. Il était très curieux – et peut-être 
même avait-il quelques disques de Green Day, pour ce que j’en 
savais. Il m’avait déjà surpris, non seulement par sa capacité 
à rire des coups durs de la vie, mais aussi par l’étendue de 
ses centres d’intérêt. En retour, je l’avais surpris à chaque 
fois que je reconnaissais sa voix au téléphone. « Maman, Bob 
au téléphone ! », criais-je. Il répondait en chuchotant dans 
l’écouteur : « Comment as-tu deviné ? » 

C’était facile. Les personnes les plus intéressantes 
semblent toujours avoir les voix les plus douces et être les 
moins égocentriques. 

Je regrettais de ne plus tendre l’oreille pour entendre, ni 
plisser les yeux pour voir, comme quand je marchais dans 
la forêt la nuit ou observais une pièce intéressante dans une 
galerie d’art. En voyageant comme nous étions en train de 
le faire, il n’y avait pas de subtilités. Au lieu de sélectionner 
des impressions, tous mes sens étaient assaillis. Les paysages 
n’étaient que des décors devant lesquels je passais alors que 
j’étais pris en chasse. Et les gens – les gens étaient des choses 
à éviter, comme dans une course d’obstacles.

Même les gestes de mes amis étaient exagérés et théâ-
traux ; ils avaient l’habitude d’être sur scène, communiquant 
avec des gens à trois cents mètres d’eux. 
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Je m’enfonçai dans mon siège en pétrissant mes épaules 
de mes mains. Mes nerfs étaient encore noués après la qua-
si-émeute qui avait eue lieu à la gare et à laquelle je n’étais 
pas préparé. Mehdi, le garde du corps, commenta même 
l’état inhabituel des choses sur le chemin : « C’est comme un 
univers alternatif – tout le monde boit du café, sauf Aaron ! » 

Mon erreur avait été de croire que je pourrais boire une 
tasse en attendant le train. Mais à peine le pied posé de l’autre 
côté de la porte, ce fut une cohue monstrueuse. Des fans de 
Green Day en furie avaient investi la gare et se trouvaient en 
embuscade à chaque tournant. Ils couraient sur les escalators 
en sens inverse, bloquant notre passage. Ils nous plongeaient 
dessus, cachés derrière les piliers et les kiosques à journaux. 
Ils s’approchaient comme des zombies essayant de nous arra-
cher des bouts de chair. 

Une femme pleurait en nous poursuivant, un nouveau-né 
dans les bras. 

C’était taré, rien de comparable à notre habituelle routine 
d’aéroport – et j’étais encore à moitié endormi, démuni sans 
la caféine. 

Même une fois sains et saufs à l’intérieur du train, les fans 
se pressaient tellement contre les fenêtres que le verre menaça 
de se briser. Le contrôleur fit un rapide nettoyage, éjectant 
les quelques groupies isolées qui se cachaient sous les sièges. 

De quoi vous rendre paranoïaque. Le contrôleur était-il 
réel, ou bien était-ce juste une groupie de plus utilisant une 
ruse élaborée, ayant tué le vrai contrôleur et volé son uni-
forme ? Et qu’en était-il du vendeur de sandwichs qui poussait 
son chariot dans l’allée centrale – était-ce un cheval de Troie 
rempli de fanatiques de Green Day, attendant le moment 
adéquat pour frapper ? 

À peine avions-nous essuyé la sueur de notre front et com-
mencé à nous détendre que le train s’arrêta inexplicablement 
dans la banlieue d’Osaka. Une nouvelle petite armée se mit 
en place, martelant les fenêtres de notre wagon. La vue était 
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totalement obscurcie par des panneaux « Tré Cool #1 » et « I 
love Billie Joe ». 

Malgré l’excitation exagérée des fans japonais de Green 
Day, ils étaient encore préférables aux fans rôdeurs, sous 
sédatifs en comparaison, qui les attendaient aux États-Unis. 
Ceux-là formaient une bande étrange et inquiétante, surtout 
composée de femmes entre deux âges à l’air perdu et d’ados 
à lunettes, avec l’occasionnelle famille de groupies de Green 
Day qui incluait les deux. Où étaient les pères ? Aucune idée 
– mais c’était peut-être le cœur du problème. 

Armés de fonds vraisemblablement inépuisables, ils sil-
lonnaient le pays, assistant à chacune des manifestations 
liées à Green Day. Je pouvais comprendre ce genre de frivo-
lité lorsque c’est une occasion unique dans une vie ou une 
dernière volonté, mais pas chaque semaine ! Cette décadence 
me rendait malade. J’étais soulagé et un peu étonné qu’aucun 
d’entre eux ne nous ait suivis à l’autre bout du monde. Les 
fans japonais étaient fanatiques, mais pas assez fous – ou 
assez riches – pour dévouer la totalité de leur vie au groupe.

 J’étais désolé pour Billie, Mike et Tré. Être l’objet de toute 
cette attention devait être dur. Non seulement Green Day 
était adoré par des étrangers, mais ils étaient également haïs 
par des gens qu’ils n’avaient jamais rencontrés. C’était une 
lourde charge. 

À trois cents kilomètres à l’heure, le voyage s’avéra rapide. 
En arrivant à Tokyo, je me rendis compte que mon idée de 
la ville était un amalgame bizarre des histoires de guerre 
de Bob, des informations données par Billie concernant des 
distributeurs de café à tous les coins de rue et de mes propres 
lectures à propos d’attaques terroristes. En gros, ma vision 
était déformée, mais cool : je pouvais passer d’un cliché à 
l’autre, slalomant entre des suppôts de l’apocalypse armés 
de gaz sarin !

Mon enthousiasme descendit d’un cran à la vue de la carte 
du réseau de métro. Il s’y entremêlait un millier de lignes dif-
férentes en un ensemble incroyablement complexe. On aurait 
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dit un arbre généalogique plutôt qu’un réseau de transport 
en commun. 

Même si notre accueil était heureusement calme, Tokyo 
en elle-même – la vraie Tokyo – était intimidante. Contrai-
rement à Osaka, il semblait y manquer le charme des petites 
villes dont certaines métropoles gardent la mémoire. Il y f lot-
tait dans l’air une sensation électrique, mais pas vraiment 
engageante. 

Les premières impressions sont parfois trompeuses, 
surtout au travers des vitres d’un van. Malheureusement, ce 
séjour ne me permettait d’avoir qu’une vision superficielle de 
la ville. Je décidai de rester avec le groupe, pour une fois. 

Notre premier arrêt fut consacré au sinistrement nommé 
American Village, un quartier plein de petites boutiques 
de style hip-hop. D’après Billie, la plupart de ces boutiques 
avaient été des friperies jusqu’à quelques années auparavant. 
Il se lamenta du changement. 

Nous nous séparâmes en petits groupes pour aller visiter 
la ville. En nous retrouvant au point de rendez-vous, Mehdi 
nous montra fièrement son nouveau tatouage. Pour un tout 
premier, il était énorme, mais sur le corps de mammouth de 
Mehdi on aurait dit une petite tache. 

Si ma mémoire est bonne, Mike avait également eu son 
premier tatouage alors que j’étais en tournée avec le groupe. 
Lui et Billie avaient décidé de profiter au maximum d’une 
nuit de liberté à Memphis en ramenant quelque chose qu’ils 
n’oublieraient jamais. Au même moment, j’étais au bord du 
f leuve avec d’autres affaires pressantes en tête, mais je n’ai 
aucune idée d’où pouvait se trouver Al. Notre absence à la 
cérémonie était typique : Al se distanciait intentionnellement 
des autres, et pour ma part j’avais toujours une excuse. 

Les années étaient passées ; Mike avait maintenant les bras 
presque entièrement tatoués, et la fille que j’avais embrassée 
à l’époque allait envoyer son fils à l’université dès la réception 
d’une bourse. 
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La suite de notre visite fut dédiée aux achats de disques, 
un plaisir inhabituel rendu possible au Japon grâce à la manie 
nationale pour les collections obsessionnelles. Chaque bou-
tique était comme un musée soigneusement organisé, rempli 
des œuvres des plus grands maîtres. C’était époustouf lant 
de voir les originaux au lieu de reproductions bon marché 
– mauvais repressages ou disques pirates –, de parcourir les 
sillons et de baver sur les pochettes. Les boutiques reggae 
avaient chaque single poussiéreux jamais enregistré à Stu-
dio One. Les boutiques punks avaient toutes les sorties des 
groupes les plus obscurs de 1977. 

Les prix étaient prohibitifs, ce qui me permit de regarder 
sans devoir me demander quoi acheter, comme lors d’une 
visite à la bibliothèque ou aux archives historiques. J’étais 
libre de pontifier et d’entrer dans le rôle pour lequel je m’étais 
préparé toute ma vie : professeur de punk. Jason White s’y 
connaissait en rocksteady sixties ; Scott Pelkey, le costumier 
de Green Day, touchait sa bille en hardcore japonais. Je faisais 
autorité dans tout ce qui venait entre les deux. 

Je donnai un cours sur les Outlets. Je pérorai au sujet de 
Mice. J’avertissai à propos des Rich Kids, qui avaient sorti 
beaucoup d’albums mais n’avaient qu’une seule bonne chan-
son. Sur ces points, on me donna raison, mais Billie fut malin 
d’ignorer certains de mes conseils. Il finit par m’éduquer à 
propos de quelques groupes que j’avais injustement rejetés ou 
ignorés. Nous avions chacun nos angles morts, et le mien était 
les Boys. Depuis, je les ai écoutés chaque soir pour rattraper 
le temps perdu. 

Je m’éclipsai une fois notre folie consumériste terminée. Je 
voulais essayer le métro car il m’intimidait, et je déteste avoir 
peur de l’inconnu. 

Je le pris un certain temps, puis sortis à un arrêt au hasard 
dans un quartier qui ressemblait à une place Saint-Marc japo-
naise. Il était trop bondé et touristique à mon goût, mais une 
image familière au milieu des étalages de t-shirts de groupes 
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attira mon attention. C’était un dessin sur un thème japonais, 
tiré d’une vieille affiche punk de Berkeley. Le Japon se l’était 
maintenant réapproprié. 

De retour à l’hôtel, une nouvelle routine se mit en place. 
Les jours où nous buvions au bar étaient révolus. Laissons le 
mode de vie rock’n’roll aux autres groupes, avec groupies et 
bars ; Green Day était maintenant penché autour d’un plateau 
de Scrabble. 

Je les écrasai deux fois avant de me rendre compte qu’hu-
milier mes bienfaiteurs était mal élevé, surtout qu’ils avaient 
payé toutes mes dépenses de voyage et mes chambres d’hôtel.

Mike et Tré étaient des gars compétitifs. Pourquoi ne pas 
simplement les laisser gagner ?

 Un coup de Tré rendit finalement toute courtoisie de ma 
part inutile. 

« Qat » en mot-compte-triple – que dire de plus ?
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Tokyo était tellement immense que ses banlieues s’éta-
laient jusqu’à plus de cent kilomètres du centre. Aux limites 
de l’agglomération se trouvait ce qui semblait être un vais-
seau spatial, un bâtiment incroyablement moche surgissant 
au milieu de terrains en moyenne assez plats. Ses lumières 
clignotantes envoyaient des f lashs réguliers, épelant un mes-
sage : « Green Day ». 

Dans un minivan et à une heure cruellement matinale, 
le trajet semblait encore plus long que le voyage d’Osaka à 
Tokyo. Je pris en pitié les fans qui devaient prendre le métro. 
C’était à cause de ces longues correspondances que le concert 
avait lieu dans l’après-midi : après les rappels, tout le monde 
devrait courir pour attraper le dernier train. 

Pour nous, un concert en après-midi impliquait un départ 
inhumainement tôt de l’hôtel, les deux groupes devant faire 
les balances et se préparer bien avant le début du concert. 
Au lieu d’explorer Tokyo, nous allions être coincés dans la 
cambrousse toute la journée. Au moins, la salle de concert 
était une telle horreur que j’allais pouvoir me promener aussi 
loin que je voulais sans la perdre de vue – du moins, c’était 
ce que je pensais. 

Pendant que les groupes accordaient leurs instruments, je 
remplis mes poches de nourriture. Une passerelle menait du 
parking à un quartier résidentiel, semblable à la plupart des 
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quartiers à proximité des stades ou des aéroports : de classe 
sociale inférieure et légèrement décrépit. Avant la guerre, 
cette zone avait sûrement été agricole. Maintenant, c’était une 
banlieue style années 1950 : pittoresque et du même moule, 
sans être chic. 

Plus j’avançais et plus les maisons devenaient belles. Il y 
avait des ruisseaux et des parcs de jeu pour les enfants, des 
arbres fruitiers, des terrains de softball – ce genre de conne-
ries. C’était le style de quartier où j’étais content de ne pas 
avoir grandi, mais que j’aimais visiter maintenant adulte, 
quand j’étais troublé et que j’avais besoin de me calmer l’es-
prit. Un bon coin pour faire de longues promenades à vélo. 

Cet environnement me faisait penser à une version petit 
budget de Bay Farm, l’île artificielle située près d’Oakland où 
la plupart des résidents sont japonais. J’y avais vécu pendant 
quelques mois. Chaque soir, je devais traverser deux ponts et 
trois villes différentes pour rentrer chez moi. La promenade 
était mortellement longue, mais je m’en rappelle avec nos-
talgie. Elle me donnait le temps de réf léchir, ce temps dont 
j’avais fortement besoin mais que je n’arrivais pas à dégager 
autrement. 

Et maintenant j’allais de nouveau prendre le chemin du 
retour. C’était mon dernier jour, après les deux semaines les 
plus longues de l’histoire. En marchant, je pensais à toutes 
ces choses que je ferai et tous ces gens que je verrai une fois 
de retour à New York. Mes pensées étaient interrompues par 
des passants qui discutaient en japonais, me rappelant que 
j’avais encore pas mal de trajet à faire. 

C’était mon dernier jour sur la tournée, mais il me restait 
encore dix-sept heures d’aéroport et d’avion avant de rentrer 
chez moi. 

C’était plus que suf fisant pour réf léchir. La promenade 
serait très longue, et je devrai encore une fois la faire seul. 
Green Day et leur staff prendraient un autre avion vers le sud 
– d’abord pour un dernier concert au Japon, puis en direc-
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tion de Los Angeles pour répéter en prévision des Grammy 
Awards. Ça allait être triste de faire le chemin du retour sans 
les avoir à mes côtés. 

Je m’étais habitué à faire partie du gang. Sans l’enthou-
siasme et la camaraderie qui allaient de pair avec le fait de 
voyager avec eux, ces dix-sept heures ne seraient qu’une 
longue et fatigante attente. 

Il y avait autre chose, quelque chose d’humiliant à 
admettre : ça allait être bizarre d’arriver à l’aéroport sans 
avoir personne me courant après ou me demandant un auto-
graphe. Voyager avec des célébrités m’avait laissé avec un sens 
surdimensionné de ma propre importance. J’avais été la puce 
chuchotant dans l’oreille de l’éléphant : « Sens le pont trembler 
sous notre toute-puissance. »

Mais les foules en délire et la vie de rock star n’étaient 
pas ce que j’étais le plus triste d’abandonner – ni même les 
piscines ou les banquets décadents. J’avais rigolé plus et plus 
fort sur cette tournée que je ne l’avais fait toutes ces dernières 
années. Voilà ce qui allait vraiment me manquer. 

J’arrivai aux limites de la ville, dans un énorme jardin 
communautaire où je m’assis pour admirer le coucher du 
soleil. Des petites cabanes en bois parsemaient les collines. 
Je pouvais apercevoir des silhouettes de vieilles personnes, se 
reposant dans les champs après une journée passée à cultiver 
leur parcelle. Les banlieues d’où je venais ne ressemblaient 
en rien à ça. 

C’était un autre côté de la tournée que j’étais réticent à 
laisser derrière moi : me retrouver dans des endroits com-
plètement nouveaux, et être entouré de gens totalement 
inconnus. Loin de chez moi, mes sens étaient plus affûtés. Ce 
n’étaient pas seulement les bruits de conversations d’inconnus 
qui interrompaient mes pensées, mais aussi les textes sur les 
panneaux publicitaires et de signalisation devant lesquels je 
passais. 
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Il y a cependant des avantages à parler la même langue que 
les gens qui vous entourent. Essayez de décrire un stade, un 
groupe de rock et des hordes de fans hurlants en vous servant 
uniquement de vos mains. Stupidement, je n’avais pas pensé 
à demander le nom du stade avant de m’en éloigner. 

Je m’approchai d’un vieux couple pour leur demander de 
l’aide. Bientôt, toute une foule de curieux se regroupa, des 
jardiniers portant de grands chapeaux, leurs outils encore à la 
main. Ils étaient là, sous le crépuscule, essayant de donner un 
sens à mes gesticulations folles. J’aurais aussi bien pu décrire 
Godzilla, en jugeant des regards qu’ils me jetaient.

Finalement, une vieille femme me demanda : « Train ? » 
J’acquiesçai avec enthousiasme en me rappelant de la sta-

tion de métro devant le stade. Elle me retourna et me poussa 
gentiment en avant, à l’amusement de tous. 

La voie du métro aérien apparut bientôt dans le ciel. Je la 
suivis jusqu’au terminus de la ligne. C’était là que commençait 
la queue pour le concert. Chaque nouvelle rame déposait une 
nouvelle cargaison de fans de Green Day. 

En me rapprochant, j’aperçus une autre file serpentant au 
loin : la queue pour le stand de t-shirts, longue d’un millier 
de personnes ! 

À l’intérieur, le contrôle des sacs rassemblait autant de 
monde qu’un guichet de course hippique. Une équipe d’em-
ployés vérifiait avec attention les sacs à dos et les vestes, y 
fixant des étiquettes en plastique numérotées. Prise dans 
son ensemble, l’opération était phénoménale, d’une échelle 
au-delà de tout ce dont j’avais pu être témoin auparavant, à 
l’exception de quelques manifestations contre la guerre ou 
de marches des fiertés. Cette masse humaine pure inspirait 
la terreur ; elle était encore plus proche de la ruche que Penn 
Station. 

Il y avait même du monde dans les couloirs interdits, pro-
fondément enfouis dans les entrailles du stade ; c’était Green 
Day et leurs gardes du corps qui quittaient le vestiaire pour 
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faire leur entrée sur scène. Satanés concerts d’après-midi – je 
ne m’étais pas rendu compte qu’il était déjà aussi tard. 

Je me cachai dans une pièce vide à leur passage, ne voulant 
pas être vu allant dans l’autre direction. 

Alors que les accords d’ouverture de «  21st Century 
Breakdown » grondaient étouf fés dans la distance, j’étais 
assis dans les fauteuils encore chauds du groupe, mangeant 
les restes de fraises sur le buffet. Ils avaient beau jouer juste 
au-dessus, à cette heure, je ne pouvais ou ne voulais plus bou-
ger. C’était agréable de m’asseoir un moment dans les résidus 
de leur énergie – de me réchauffer, comme avec les cendres 
d’un feu de camp abandonné sur la plage. 

Je connaissais maintenant assez bien la routine pour 
pouvoir imaginer la scène sans l’avoir en face des yeux. Je 
pouvais aussi visualiser le public. À distance, la foule était 
aussi bruyante que le groupe, ce que je n’avais pas réalisé aux 
autres concerts, quand j’étais au beau milieu de la fosse. 

Je me levai du fauteuil au prix d’énormes ef forts, mais 
seulement pour aller dans la pièce voisine où se trouvait la 
batterie d’échauf fement de Tré. Ça faisait du bien de taper 
un peu et de transpirer – de jouer de la musique, au lieu de 
regarder d’autres le faire. Alors qu’ils étaient des milliers sur 
le pont, je m’imaginais dans la cale, alimentant la chaudière 
du navire. 

Un passager clandestin rampant hors de sa cachette pour 
grappiller les restes d’un repas – c’était plus ressemblant. Un 
ex-roadie devenu rongeur. 

Bientôt, la côte serait en vue. 
Je traversai le couloir, jetant un œil dans chaque pièce. La 

tournée semblait être un monde à elle seule, avec des terri-
toires entiers que j’avais à peine aperçus au cours de ces deux 
semaines. En dansant chaque nuit devant le groupe, je n’avais 
pas imaginé que quelque chose puisse se passer là-dessous. À 
ma grande surprise, les bureaux grouillaient d’activité mal-
gré la présence du groupe sur scène. Apparemment, c’était 
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le moment que choisissaient les gratte-papier de Green Day 
pour faire leur boulot – ou alors pour prendre leur pause 
repas et faire les idiots, sachant que leurs patrons n’étaient 
pas dans le coin pour les surveiller. 

C’était le moment où les « aides de camp » prenaient le 
contrôle du navire. Les managers et les comptables, les agents 
et les assistants étaient tous en train de courir ou de se pré-
lasser. Quelles intrigues et histoires d’amour se déroulaient 
ci-dessous ? Je me le demandais. En me concentrant sur le 
groupe et le public, j’avais manqué une partie importante du 
tableau. Après tout, les techniciens et les gardes du corps ne 
représentaient qu’une moitié du staff. 

L’ancien technicien de guitare de Billie avait fait la même 
erreur. Il avait écrit toute une série de fanzines parlant du fait 
d’être en tournée, sans s’être une seule fois éloigné des abords 
de la scène. C’était une lecture fascinante car elle disait invo-
lontairement beaucoup plus sur la perspective du roadie que 
sur celle des fans ou du groupe. 

Mais même le point de vue du groupe était désespérément 
déformé. Une vue aérienne du public est trompeuse ; elle a 
tendance à donner l’impression que tout est plus furieux – 
ou plus violent – que ça ne l’est en réalité. « Le public était 
vraiment déchaîné ce soir » m’avait dit Mike après un concert ; 
je n’avais pas eu le cœur de lui avouer que je ne m’en étais pas 
rendu compte d’où je me trouvais. 

Chacun avait sa propre perspective, et chacun pensait 
que la sienne était la plus proche de la réalité. Chacun avait 
ses propres méthodes d’évasion, aussi – sa propre manière 
de trouver un petit espace personnel, de se créer sa zone de 
confort. 

Vous pouviez vivre en coulisses comme les membres du 
staff, tels des souris, sans même monter voir le concert. Vous 
pouviez vivre sur scène, sans jamais vous aventurer dans la 
foule. Vous pouviez vivre au téléphone comme Freese ou 
Matika, appelant constamment votre famille, ou dans un 
fantasme, comme Doug, attendant d’être sauvé par AC/DC. 
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Ou alors vous pouviez vivre dans un bouquin, l’esprit ail-
leurs la moitié du temps.

J’avais plus été un touriste qu’un membre de la tournée, de 
toute façon. L’univers de la tournée était passionnant à visiter, 
mais je ne voulais pas y vivre à la manière de Green Day.

J’essayai les haltères de la salle de musculation. Je pensais 
à un article que j’avais lu à propos d’un producteur de jazz au 
plus bas de sa carrière, qui avait répondu à une annonce dans 
un journal et était devenu le manager de tournée de Kiss. 
Chaque soir, il poussait le groupe sur scène puis se précipitait 
à l’autre bout de la ville en taxi vers quelques bars enfumés 
où il pouvait écouter la musique qu’il aimait vraiment. Quand 
l’horloge sonnait minuit, il était de retour pour féliciter les 
grands ogres transpirants avec un enthousiaste : « Super 
concert ! » 

J’allais faire la même chose avec Green Day ce soir-là – 
mais la littérature et l’histoire étaient mon jazz. De qui me 
moquais-je avec mes haltères ? Je les ai reposées pour retour-
ner vers mes livres. C’était ma dernière chance pour finir ces 
volumes poussiéreux qui ne sembleraient plus si passionnants 
une fois rentré à la maison. 

C’était étrange, mais les grondements me permettaient 
de me concentrer plus facilement sur ma lecture ; c’était 
une couverture de bruit sous laquelle je me blottissais. Pour 
une fois, mon livre – une histoire militaire de la Seconde 
Guerre mondiale – était en parfaite synchronisation avec 
mon environnement : Tokyo, des manifestations massives, 
des bunkers, des juifs cachés. L’armée japonaise venait juste 
d’entrer en Malaisie à vélo, afin de prendre les Anglais par 
surprise et s’emparer de Singapour. Ils étaient brutaux, mais 
tactiquement brillants, une chose que les livres d’histoire ne 
diront jamais à propos des États-Unis d’Amérique. 

Il était bon de me rappeler que les États-Unis n’étaient 
pas le seul empire à avoir occupé chacun des pays que nous 
venions de visiter. Le Japon avait été humilié après la guerre, 
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comme l’Allemagne. Ces deux nations avaient dû trouver leur 
place dans le monde, au lieu d’essayer de le contrôler et de le 
conquérir. 

Un jour, ce sera notre tour. 
En attendant, nous continuons à soutenir nos troupes 

– inconditionnellement – comme l’avaient fait le Japon et 
l’Allemagne. 

C’est une idée qu’il nous faudra dépasser. 
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Ce n’était pas seulement le groupe qui semblait avoir 
fini de faire l’amour après le concert, mais aussi le public. 
La foule se déversait par les portes, arborant des visages 
radieux aux joues rouges. Leurs voix étaient rauques d’avoir 
trop chanté. Ils sentaient la sueur, et beaucoup avaient des 
larmes de joie dans les yeux. 

Personne n’avait donc dit à ces gens qu’un gros concert 
commercial était une expérience aliénante ? Qu’être impliqué 
dans l’événement, pas juste un consommateur passif, était 
beaucoup plus gratifiant ? 

Apparemment non – et je ne parlais pas japonais. 
L’esprit de la foule unie et entraînante était exaltant, mais 

ce n’était pas comme si je voyais une telle chose pour la pre-
mière fois. Green Day avait toujours rendu les gens heureux, 
même à l’époque des tout petits concerts qu’ils donnaient 
dans le jardin d’Eggplant. C’est ce qui les rendait si particu-
liers. C’est grâce à ça qu’ils avaient continué et s’étaient fait 
remarquer – et pour cela qu’ils s’étaient éloignés. 

Ironiquement, Green Day était un exemple de ce dont les 
concerts indépendants avaient le plus besoin : un groupe avec 
une force de caractère, avec des chansons accrocheuses et 
mémorables. Dommage que ces groupes deviennent inévi-
tablement gros, quand ils réussissent à rester ensemble – ce 
qui n’arrive, bien sûr, que très rarement. 
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Même si l’esprit était comparable à celui des vieux concerts 
de Green Day à la maison, être au beau milieu de la popula-
tion d’une grande ville en intensifiait sûrement l’expérience, 
surtout en fin de soirée quand toute la foule franchissait les 
portes en même temps. Rapidement, une rivière de gens 
se forma, coulant du stade jusqu’à la station de métro – du 
monde à perte de vue. 

Le long du chemin, des hommes af fublés de panneaux 
publicitaires donnaient des tickets pour des boissons spé-
ciales et des karaokés Green Day dans quelques bars locaux. 
Des colporteurs aux stands bringuebalants vendaient des 
bibelots à l’effigie du groupe, en particulier des porte-clés et 
des tasses sur lesquelles étaient imprimés des slogans incohé-
rents. Billie adorait ces trucs et tenait sa propre collection des 
objets les plus bizarres. Il puisait dans la sélection aléatoire 
qu’une personne achetait chaque semaine à sa demande. 

Aucun, cependant, n’était aussi ridicule que les chaus-
settes Green Day que nous vendions à l’époque. Parfois, sur 
les tournées, nous n’avions plus que ces chaussettes à vendre. 
Cette pénurie avait au moins engendré un heureux accident. 
À Vancouver, je grognais à une fan enthousiaste : « On n’a 
plus de foutus t-shirts ! Apprends la sérigraphie et fais-les 
toi-même ! » 

C’est ce qu’elle fit, par dépit. Cinq ans plus tard, elle tenait 
une f lorissante entreprise de sérigraphie et avait son propre 
groupe. Je l’ai recroisée lorsqu’ils passèrent jouer vers Berke-
ley. J’avais complètement oublié notre première rencontre, et 
ce ne fut que beaucoup plus tard qu’elle me raconta combien 
j’avais été un sale connard, si bien qu’elle avait pris mon défi 
au mot. 

C’est comme ça : vos ef forts pour faire de ce monde un 
endroit meilleur n’aboutissent à rien la plupart du temps, 
mais les petits trucs accidentels payent parfois. 

Je me demandais si ces vendeurs de mugs Green Day 
diraient la même chose à des clients impatients. Il y avait 
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une émotion indéniable due aux dimensions démesurées 
d’un concert dans un stade, mais il y avait aussi des argu-
ments implacables en faveur du principe de tout organiser 
soi-même. 

L’intérieur du stade était maintenant vide, à l’exception de 
quelques traînards. Je regardais une vieille femme en kimono 
aider son petit-fils à enfiler des vêtements trop grands à l’ef-
figie de Green Day avant de sortir dans le froid. Leur culture 
allait-elle disparaître sous l’ef fet de la globalisation et du 
passage des générations ? Elle s’adapterait probablement et 
absorberait les inf luences extérieures, comme elle l’avait déjà 
fait de multiples fois par le passé. 

Une équipe de travailleurs s’occupait à démonter les bar-
ricades. Un autre groupe armé de souff leuses faisait voler les 
confettis qui avaient été lâchés sur la foule au pic du concert. 
Colorés et f lottants dans l’air une demi-heure plus tôt, c’était 
maintenant un tas de saletés traînant par terre, piétiné. 

C’étaient mes adieux. J’observais ce monde de rêve dans 
lequel j’avais vécu être balayé et jeté aux ordures. Comme le 
carrosse de Cendrillon, le décor s’évaporait. 

« Ah, tu es là ! s’exclama Mike à mon entrée dans le ves-
tiaire. On pensait que tu avais décidé de rester au Japon. Ce 
qui n’est pas une si mauvaise idée, si tu veux mon avis – mais 
tu nous as d’abord promis une revanche. » 

Et ainsi s’acheva un nouveau chapitre de nos vies. Sur la 
route vers l’hôtel, Billie était assis à côté de moi. Il s’inquiétait, 
comme il le faisait constamment ces jours-ci : « Ça va ? Tout 
s’est bien passé pour toi ? » 

Mon bus pour l’aéroport partait aux aurores. Billie, Mike, 
Tré et Jason White partagèrent les dernières heures de la tour-
née avec moi, tous les cinq regroupés autour d’un plateau de 
Scrabble. C’était notre moment de bonheur d’après-concert. 
Nous tapions du pied au rythme de l’album des Exploding 
Hearts en tirant des lettres du sac. 
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J’avais proposé avec enthousiasme l’utilisation de ma 
chambre, mais à peine y avions-nous mis les pieds que cette 
option fut rejetée à l’unanimité. Les chaussettes que j’avais 
lavées dans le lavabo et laissées à sécher sur le siège auto-
chauf fant des toilettes étaient en partie responsables de la 
puanteur – mais en partie seulement. 

Le nouvel Aaron que tu croyais, Tré ! Je te l’avais bien dit ! 
Notre petit groupe se replia donc vers la suite luxueuse et 

moins odorante de Mike, où nous avons passé la nuit à jouer 
ensemble. 
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Aaron Cometbus publie depuis 1981 le fanzine Cometbus et 
écrit romans, poésie, chansons et autres écrits. Si les honneurs 
mettent du temps à arriver, il possède déjà le plus glorieux des 
titres : un sandwich à son nom.

Vous pouvez lire en français

•	 Un Bestiaire de bouquinistes, Éditions Tahin Party, 2020.
•	 Le Retour à la terre, Demain les f lammes, 2020.
•	 Double Duce, Demain les f lammes, 2020.
•	 Déviations, recueil de 32 nouvelles, Corde Raide, 2008.

Intègre :
•	 Instantanés, Small Budget Productions, 2001.
•	 En dépit de tout, Small Budget Productions, 1997.

•	 « Anarchy in the Archives! », Demain les f lammes, n° 3, 2018.
•	 « Entretien avec Aaron Cometbus », Plus que des mots, n° 10, 

2012.

À paraître

•	 « Punk. Un fanzine qui a changé le monde », Demain les 
f lammes, n° 5, 2021.

•	 Poste restante, Demain les f lammes, 2021.
•	 La Solitude du chandelier électrique, Demain les f lammes, 

2021.
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Tahin Party c’est aussi

•	 Qui sème le vent récolte la tapette
•	 Guide d’autodéfence numérique
•	 On est toujours là ! Cinquièmes rencontres nationales des 

luttes des immigrations
•	 Burkina Faso 2011.Chronique d’un mouvement social
•	 Femmes en f lagrant délit d’indépendance
•	 ¡Duro Compañer@s! Oaxaca 2006 Récits d’une insurrec-

tion mexicaine
•	 L’or nègre
•	 Avorter. Histoires des luttes et des conditions d’avortement 

des années 1960 à aujourd’hui
•	 Pour l’abolition de l’enfance
•	 Un génocide sans importance. La France et le Vatican au 

Rwanda
•	 L’égalité animale expliquée aux humain-es
•	 Insoumission à l’école obligatoire
•	 Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l’abolition du système pénal

Et des formats numériques en plus sur tahin-party.org





TAHIN PARTY    [  	             ]
n.f. (de tahin 100% sésame, et 
party, insouciance occidentale) 
1. Soc. Édition érémiphile. 2. Pol. 
La nature n’existe pas. 3. Hist. 
Trahir ses pairs ; renoncer à ses 
privilèges  ? 4. Biol. Moins de 
souffrance. 5. Géopol. Le reste du 
monde s’invite à la fête.
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