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QU’ARRIVE-T-IL LORSQUE des amis grandissent cdte a cote
mais prennent des décisions et des chemins radicalement
divergents ? Peuvent-ils encore voyager ensemble malgré leurs
différences ? C’est ce que je me demandais en montant dans
l'avion pour la Thailande et en m’installant pour la premiére
fois de ma vie dans un siége en premiére classe.

Prés de vingt ans s’étaient écoulés depuis ma derniére
tournée avec Green Day et, entre-temps, beaucoup de choses
avaient changé. A ’époque, jétais généralement leur seul
roadie. Dorénavant, ils voyageaient avec des gardes du
corps, des traiteurs, une couturiére et un pyrotechnicien.
Pour cette tournée asiatique, ils disposaient d’'une équipe de
soixante-dix personnes — bien réduite par rapport a celle qui,
d’habitude, en comptait deux cents — et aucune d’entre elles
nétait roadie au sens traditionnel du terme. Le chargement
du matériel et la vente de t-shirts étaient sous-traités a des
professionnels que le groupe n’avait pour la plupart jamais
rencontreés.

De toute évidence, Green Day n’était plus le petit groupe
punk en van Econoline. Il était devenu si énorme que ¢a
dépassait 'entendement. Moi aussi javais changé, mais ce
nétait pas aussi évident. Pour les hétesses de l'air, j'avais tou-
jours lair d’'un roadie, c’est-a-dire que j'étais mal rasé, décoifté



et couvert de sugons, avec un sac rafistolé a renfort d’épingles
plein de chaussettes sales. Je marmonnais dans ma barbe un
petit mantra qui disait :

« Ne juge pas, ne sois pas difficile, ne sois pas moralisa-
teur. Prends juste les choses comme elles viennent et profite
du voyage. Ne juge pas, ne sois pas difficile, ne... »

Parce que, voyez-vous, je n’avais pas changé tant que ca.
Pas assez.

Jétais déterminé a étre un bon invité, pour une fois :
quelquun qui apaise les tensions et les esprits au lieu de
les enflammer. Je m’étais fait une spécialité de mettre un
pied dans la vie des autres et de les comparer a la mienne
— le plus souvent a leur désavantage. Le fait que Green Day
mvait invité a partager leur monde pour deux semaines était
particuliérement généreux de leur part, car ils savaient que
nous n’étions pas d’accord sur tout. Non seulement ils s’expo-
sajent au jugement en m'emmenant avec eux, mais ils avaient
presque insisté la-dessus. Mike m’avait annoncé que si je les
accompagnais pendant ce voyage, je devais écrire quelque
chose sur le sujet.

Je pensais & mes autres amis de 'époque. Combien d’entre
eux m’auraient accepté dans leur monde, ne serait-ce que
pour une nuit ? IIs m’invitaient parfois chez eux pour diner,
mais la plupart du temps nous mangions dehors. Sijétais de
passage en ville, je pouvais éventuellement passer la nuit sur
leur canapé - bien qu’il fit la plupart du temps plus simple
pour moi de rester chez quelquun d’autre.

Mes vieux amis avaient de nouvelles familles et de nou-
velles vies, et des tensions avaient tendance a se raviver
lorsque quelquun d’'une autre époque et d’'un autre endroit
réapparaissait dans ce cadre. A combien de maris et de
femmes jalouses avais-je dii faire face, sans parler des enfants
pleins de ressentiment face 3 mon intrusion — rancuniers du
fait quune partie de l'attention leur étant normalement réser-
vée soit donnée 3 un étranger ?



Les vieilles amitiés étaient difficiles a déméler. Leurs his-
toires étaient compliquées et souvent désordonnées, truffées
de petites mines qui menagaient encore d’exploser. Je ne bla-
mais pas mes amis de vouloir éviter cela. Ma vie personnelle,
également fragile, ne s'accordait pas toujours avec le passé et
ne supportait pas vraiment d’étre examinée par d’autres yeux.

Entre Green Day et moi, tous ces facteurs entraient en
jeu : les vieilles tensions, les malentendus, les jalousies, les
mines enterrées. Par-dessus tout, il y avait leur succes et leur
notoriété, qui rendaient tout étrange.

Pourtant, ils m’avaient invité dans leur monde, et pas
seulement pour une nuit mais pour deux semaines entiéres.
Méme si les vieilles amitiés sont fragiles et précieuses, elles
n'ont pas besoin d’étre conservées dans un musée — c’est ce
quils semblaient sous-entendre. Et comme c’était pour moi
le seul moyen de partager leur univers, ils me payaient le
voyage.

Il y avait cependant un truc marrant : ce n’est quen pre-
nant mon siége dans 'avion que je réalisai qu’ils ne seraient
pas les seuls a étre mis a nu.

Jallais devoir m’habituer 3 une invasion de ma vie privée.
Jallais étre examiné, moi aussi.

Une voix coupa court a mes pensées. C’était Mike, arrivant
a mes cOtés.

«Je détecte une odeur de savon », lan¢a-t-il, retroussant
le nez.

« Le nouvel Aaron ! » Cette voix était celle de Tré — le rire
aigu qui suivit, tel un hennissement, élimina tout doute
potentiel.

Si la présence d’'un roadie en premiére classe avait attiré
quelques regards, ils étaient maintenant tous dirigés ailleurs.
La section rythmique de Green Day était plus bruyante hors
scéne que sur scéne. A leur arrivée dans l'allée de I'avion,
toutes les tétes se sont tournées vers eux.



Dans son pyjama chinois, Mike ressemblait a un garde
de Buckingham Palace, ou 3 un membre du Sergeant Pep-
per’s Lonely Heart’s Club Band. Tré portait un survétement
rose trop grand de plusieurs tailles. Habillés pour un confort
maximal sur ce vol de nuit, tous deux avaient des pantoufles
douillettes et des masques rembourrés sur les yeux.

Je me rendis compte que personne ne me fixerait du
regard sur ce voyage.

Billie, le troisieme membre du trio, avait toujours été plus
discret, tant dans son comportement que dans son apparence.
Assis devant moi, il passait presque inapergu : un cholo som-
nolant. A part le peigne dans sa poche arriére, il s’habillait
toujours comme a l'époque ot il était en sixiéme, dans le style
du gang latino de sa ville - Sugar Town Barrio, en référence
a I'unique industrie du coin. Méme lorsque Green Day avait
décollé, le premier réflexe de Billie fut de s’acheter un vélo
lowrider avec un guidon rembourré. Il n’avait pensé a la villa
quapres coup.

Bienvenue dans le monde conflictuel dont jétais l'invité.

A ma grande surprise, Mike et Tré s'approchérent de Bil-
lie et prirent place autour de lui. C’était une chose d’étre un
groupe a succes et toujours capable de se parler — c’était sans
précédent, vraiment — mais c’en était une autre que de choisir
de s’asseoir les uns a c6té des autres, surtout lors d'un vol long
et inconfortable. Plutdt que des rock stars, on aurait dit des
amoureux au cours d’'un voyage attendu de longue date, ou
des chatons abandonnés dans un carton devant une coloc.
En les regardant depuis mon siege, j’avais I'impression d’étre
dans la couchette du vieux van. Ils semblaient plus proches
que jamais.

C’est ce qui me frappa dés le début : non pas combien les
choses avaient pu changer, mais combien elles étaient étran-
gement restées les mémes. Partir en tournée dans un avion

1 Stéréotype associé aux gangs latinos (Toutes les notes sont du traduc-
teur ou des éditeurs et éditrices).



de ligne était trés différent que de se réveiller dans un champ
vers Philadelphie avec un flingue braqué sur la tempe, pour ne
donner quun exemple de la premiére tournée de Green Day. Il
y avait pourtant le méme coté ridicule, surréaliste, ainsi que
cette excitante sensation de danger. Maintenant, c’étaient des
fans cinglés dans 'aéroport qui essayaient de nous tuer, plus
les flics. Et la derniere fois que la police nous avait arrétés,
Billie et moi, c’était pour lui demander un autographe.

Gloups.

Oui, tout avait changé et rien n’avait changé. Billie était
le méme qu’a I'adolescence, passant sans crier gare d’une
douceur pointilleuse a une morosité orageuse. Tré et Mike
étaient toujours toqués, en recherche constante d’attention
et de compétition.

A une époque, ils m’avaient considéré comme un vieux
sage, mais apres notre troisiéme tournée ensemble javais
endossé le role de lemmerdeur de service. C’était inévi-
table ; apres tout, ¢a ne devait pas étre facile de voyager avec
quelquun qui avait toujours raison.

Et ou en seraient-ils aujourd’hui s’ils avaient suivi mes
conseils ? A faire la plonge, probablement. Et misérables,
comme la plupart de nos vieux amis.

C’était le comble ! Signer sur une major était quelque chose
d’un peu stupide, mais dans leur cas cette décision s’avéra étre
la bonne. Et aujourd’hui je profitais des fruits d’'un choix que
javais été le premier a leur dire de ne pas faire.

Ils avaient été diabolisés, ostracisés et ridiculisés tandis
que je ne prenais aucun risque du haut de ma morale. Puis,
une vingtaine d’années plus tard, une fois I'horizon dégagé,
je sortais de ma cave pour embarquer dans l'avion. Apres
deux décennies de bagels et rien d’autre, javais une faim
de loup ! Je commencgai par dévorer un saumon braisé avec
des carottes, du chou frisé et des poireaux caramélisés. Puis
je commandai une glace, un expresso et un cognac. Et il ne
s’agissait que de lentrée.
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« Voici le menu pour le diner », annonga I'hotesse de l'air
en distribuant des serviettes tiédes.

On pouvait vraiment avoir le beurre et 'argent du beurre ?
Cétait trop beau pour étre vrai.

Ne vous méprenez pas :il n’y a rien de mal a faire la plonge
— parlez-en a mon colocataire. C’est comme ¢a que la per-
sonne la plus heureuse que je connaisse gagne sa vie. Il fait
ses huit heures, puis rentre chez lui et lit un bouquin de la
premiére a la derniére page. Il est exalté et « vit son réve » car
c’est exactement ce quil attend de la vie, rien de plus, rien
de moins.

Mais les membres de Green Day étaient différents. Ils
avaient un talent particulier et une envie briilante de le par-
tager. A lépoque, I'énergie débordante de Mike était gaspillée
en éviscérant des poissons au salaire minimum, tout comme
celle de Billie était gichée a chaque fois que sa mere lui faisait
ratisser le jardin. Il devait enlever jusqua la derniére feuille
avant quelle ne laisse le groupe utiliser le salon pour répéter
— je me rappelle de cette interminable attente. Aucun doute
a ce propos : coincés a faire des petits boulots sans aucune
porte de sortie en vue, leur passion aurait moisi et se serait
changée en amertume.

Je pensais a nos amis communs, nos amies communes,
brillants et brillantes artistes, écrivains et écrivaines, musi-
ciens et musiciennes. Je n'avais jamais douté qu’iels devien-
draient tous et toutes célebres dans leurs domaines respectifs.
Au lieu de quoi la plupart s’étaient arrétés, par manque de
succes ou de confiance en eux — ou par exces de 'un des deux.
Ce métait pas leur manque de célébrité qui m’attristait, mais
le fait quiels aient complétement abandonné leurs activités
créatives.

Non seulement Green Day était allé au bout de son poten-
tiel, mais ses membres 'avaient de loin dépassé. Ils avaient
surmonté tous les obstacles et refusé de s’arréter. Ils s'’étaient
améliorés encore et encore, grice A ces épreuves, et non malgré



elles. Peut-étre était-ce pour cela quils aimaient toujours étre
ensemble : qui d’autre comprenait ce qu’ils avaient traversé ?

Ils avaient parié quitte ou double et avaient gagné. On
connait cette histoire. Mais comme pour la plupart des paris
de ce genre, il y avait un prix a payer : leurs vies avaient été
coupées a la racine. Méme des décennies plus tard, ils sem-
blaient toujours blessés que la scéne punk a laquelle ils avaient
appartenu et quils avaient aimée les aient rejetés.

Et la scéne elle-méme ? Elle n’avait jamais réussi a se
remettre ni a redevenir la méme, malgré ce quon aimait
prétendre. Elle s'%était réfugiée si profondément dans 'under-
ground quon avait parfois 'impression que nos tétes étaient
enterrées dans le sable.

Aux énormes concerts de Green Day, j’avais vu les expres-
sions de joie pure sur les visages de leurs fans. Une joie que
javais moi-méme ressentie. Ca rendait rasoir les questions sur
les majors et les tabous punk. Cette joie transcendait tout le
battage médiatique, les billets au prix exorbitant, les aspects
aliénants d’'un gros concert rock — ce qui était quand méme
beaucoup. Il n’y avait rien d’alternatif1a-dedans, pourtant les
gens sortaient de leurs concerts joyeux et épanouis. Quand
les gens quittaient les concerts do it yourself que je préférais, ils
semblaient souvent encore plus seuls et désespérés qu'a leur
arrivée. Le contraste était impossible a ignorer.

Mais les membres du groupe étaient-ils heureux ? Le suc-
cés avait-il répondu a leurs besoins ? C’était plus dur a évaluer.

Les gars de Green Day avaient des vies différentes de la
mienne, et alors ? Je n'essayais plus de convaincre désespé-
rément le monde de penser ou de vivre exactement comme
moi. En fait, jétais heureux de nos différences et des chemins
divergents que nos vies avaient pris.

« C’est ce a quoi servent les amis, me dis-je alors que je
m’endormais. Ils nous offrent des fenétres sur des mondes
que nous naurions autrement pas la chance de voir. Ils nous
permettent demprunter par procuration ces chemins que 'on
n’a pas suivis. »
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J’AVAIS ACHETE UN APPAREIL PHOTO pour le voyage, un
petit truc jetable. Malheureusement, les photos sont ressor-
ties complétement ratées.

Voila ce que vous auriez dii voir si j’avais été correctement
équipé :

Premiére photo : Green Day et leur entourage visitent un
centre commercial, entourés d’une phalange de gardes du
corps et de policiers thailandais. « Je ne me souvenais pas que
Bangkok ressemblait autant a un supermarché », soupirait
Billie.

C%était notre accueil officiel a Bangkok, agagant mais pas
si différent de ce que j’avais pu vivre sur d’autres tournées ot
l'on avait fait 'erreur de laisser des ambassadeurs autopro-
clamés nous guider pour la visite de la ville. A la différence
quici des inconnus apparaissaient soudainement a mes cotés
et essayaient de s'intégrer au groupe en marchant et en me
parlant comme si nous étions des amis de longue date. Alors
la sécurité les repérait et les chassait comme des mouches.
Cétait déconcertant, car je mourais d’envie de discuter avec
des gens du coin, mais ces fans zélés de Green Day me don-
naient la chair de poule. IIs ne semblaient pas considérer les
membres du groupe comme des étres humains. Il y avait

3
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quelque chose de fanatique dans leur fagon d’étre. Je pouvais
facilement imaginer I'un d’eux sortir un flingue.

Jétais tiraillé. Mon instinct me poussait a protéger mes
amis, mais je me rendais compte que je devais laisser ce bou-
lot aux gardes du corps. Frappez un fan collant et Green Day
se retrouve avec un proceés 3 un million de dollars sur les bras.

Mon réle de roadie et d’ami était aussi de penser en dehors
des sentiers battus — de suggérer, comme je lai fait dans le
supermarché de Bangkok, de visiter plutot le parking ou le
toit.

Les gardes du corps me regardaient comme un irrespon-
sable. Qui, d’eux ou moi, ne comprenait pas Green Day ?

Deuxiéme photo : Green Day dans un tuk-tuk, un de ces
petits taxis thailandais a trois roues, semblables a des voi-
turettes de golf au moteur gonflé et ultra bariolées. Deux
photographes anglais qui travaillaient & un livre illustré sur le
groupe accompagnaient la tournée. C’était leur premiére idée
de mise en scéne stupide. Ecrasé dans la voiturette, Green
Day ressemblait a une bande de clowns, ou a une scéne de
A Hard Day’s Night. Avec ces photographes, les membres du
groupe étaient destinés a avoir une image encore plus réduc-
trice quelle ne létait déja : ils apparaissaient comme follement
farfelus, ou comme des James Dean a l'air constipé.

Bah ! Le vrai Green Day était beaucoup plus nuancé et
intéressant. Les Anglais me caresserent des le début dans le
mauvais sens du poil en prenant des photos de mendiants
éclopés sans leur demander la permission ni méme mettre
quoi que ce soit dans leurs écuelles. En plus, ils parlaient trop
et trop fort.

La troisiéme photo montre deux photographes anglais
gesticulants, attrapant des torticolis pendant que le chauf-
feur de leur tuk-tuk rate un virage et s’éloigne vers le soleil
couchant.



La quatriéme photo montre trois gardes du corps massifs
et deux flics thailandais monstrueux, en panique alors que
leur tuk-tuk surchargé reste coincé dans le trafic tandis que le
véhicule du groupe s’éloigne hors de leur surveillance.

C’est 12 que la rigolade commence !

La cinquiéme photo me montre allongé sur les genoux de
Green Day, apres avoir fait un vol plané par la fenétre de leur
tuk-tuk a partir de celui me transportant avec leur manager
de tournée, Bill Schneider. Le conducteur — encouragé par
Tré - fait des roues arriére et manque de nous renverser.

Le tuk-tuk cale, mais Schneider, toujours plein de res-
sources, sort et réussit a réparer le moteur avec ce qui semble
étre un mélange de beurre de cacahuéte et de chewing-gum.
Il resta par la suite évasif comme a son habitude quand je le
pressai de me donner la formule.

Nous étions bient6t repartis, mais c’était déja trop tard :
les photographes et les gardes du corps nous avaient rattra-
pés. Dix yeux et deux cous m'observaient fixement comme si
j’étais une nuisance.

Javais compris le message. La fagon la plus simple de s’en-
tendre avec tout le monde était de se fondre dans le paysage —
ou mieux, de disparaitre complétement. Je n’avais pas encore
eula chance de vraiment parler avec Billie, Mike ou Tré, mais
nous allions avoir plein d’autres opportunités au cours de ces
deux semaines. En attendant, je voulais faire attention a ne
pas les étoufter. C’était le moment parfait pour me séparer
d’eux et explorer Bangkok par moi-méme.

Pour commencer, je me tenais loin du centre-ville tout en
restant sur les grands axes afin de ne pas me perdre comple-
tement. Je dévorais des yeux les étals de nourriture, tous aussi
alléchants les uns que les autres, mais m’efforgais de passer
mon chemin, repensant aux terribles avertissements donnés
par une amie infirmiére légérement hypocondriaque.

15



16

Puis j’y plongeai la téte la premiére. J’essayai toutes les
spécialités que je ne pouvais pas facilement identifier. Les
chariots garés le long des canaux purulents et puants étaient
les meilleurs — surtout un, perché au sommet d’un tas de gra-
vats qui ressemblait & une décharge municipale. Je donnai des
coups de pieds aux rats qui venaient renifler a mes pieds. Ils
me regardaient avec colére puis détalaient pour aller boire
dans des flaques de pisse au milieu de la rue. Si seulement
javais eu la présence d’esprit de me faire vacciner, comme
tous les autres sur la tournée !

Je pris le rythme assez rapidement, jouant des épaules
dans les rues étroites et esquivant des types perchés a deux
sur leurs vélos. Je m’excusai aupres d’'une famille sikh lors-
qu'une ruelle se termina inexplicablement en cul-de-sac dans
leur salle 3 manger. Je me rendis compte que la-bas les ruelles
nmétaient pas toujours des voies publiques.

En marchant avec Green Day et leurs gardes du corps,
il était impossible de ne pas provoquer tout un spectacle.
En me promenant seul, je me sentais invisible et a l'aise. Ce
qui aurait été impossible si jétais venu en Thailande sans le
groupe. Létrangeté de leur notoriété avait brisé la glace, si
bien que je me sentais étonnamment a laise 3 arpenter seul
un pays inconnu.

Mes sens picotaient sous la quantité de sons et de visions
nouvelles. Pourtant, aussi enivrante que pouvait étre ma
premiére visite en Asie, ce n’était rien a coté de 'étrangeté de
I'univers de Green Day.

Jétais surpris de me sentir plus ou moins comme chez
moi, ayant été décontenancé lors de tous mes précédents
voyages a I'étranger. En Europe, des malentendus culturels
et une inhabilité 3 communiquer m’avaient laissé dans des
situations douloureuses, voire dangereuses. Par la suite,
javais plus ou moins abandonné I'idée de voyager a I'étranger.

Javais pensé que mon sentiment d’aliénation serait encore
pire dans des pays non européens, méme si mon merveilleux



séjour en Turquie sur une précédente tournée aurait dit me
mettre la puce a loreille. Peut- étre était-ce juste 'Europe qui
me mettait mal a l'aise.

Les personnes que je croisais ici n’avaient pas l'air mena-
cant et ne semblaient pas non plus menacées par ma pré-
sence. Je n‘observais que des expressions de curiosité ou
d’indifférence amusée. En comparaison, la xénophobie de
I'Europe mravait étoufté.

Pour une fois, je ne cherchais pas désespérément un
refuge ot laisser mon sac et me reposer lesprit ; ¢ca aidait pro-
bablement. Ces préoccupations avaient dicté tous les aspects
de mes précédents voyages et accaparé la plus grande partie
de mon énergie.

Je wétais pas obligé de parler a qui que ce soit, ni d’af-
fronter les différences culturelles et linguistiques. Com-
muniquer est I'une des choses les plus plaisantes lors d'un
voyage mais, pour une fois dans ma vie, j’étais content
d’éviter cette épreuve. Traverser a pied une ville inconnue
nmétait de toute facon pas la meilleure maniére de faire des
rencontres — croyez-en un expert. J’ai traversé les Etats-Unis
pendant vingt-deux ans, dont une fois a pied, et je ne me
suis lié quavec une inconnue, une fille avec qui j’ai passé une
journée a Omaha.

Assez bizarrement, je ne me perdis pas dans Bangkok,
méme si ma carte de la ville w’indiquait que des piéges a tou-
ristes et ce quil fallait éviter. Les quartiers les plus pauvres
n’étaient représentés que par des espaces vides, comme si
un veeu pieux avait pu les faire disparaitre. Quand j’avais
demandé mon chemin aux réceptionnistes de I'hotel avant
de partir, ils avaient tout tenté pour me dissuader de suivre
mon plan de visite. Ils avaient méme appelé une collégue par-
lant mieux anglais qu'eux pour me mettre en garde comme
un enfant, comme s’il s'agissait juste d'un malentendu de ma
part.

« Ne prenez pas le bateau-taxi, sous aucun prétexte »,
m’avait-elle sermonné.
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« Trés dangereux. Mauvaises maladies dans 'eau, mon-
sieur. Attendez ici, nous vous avons appelé une voiture. Ne
partez surfout pas ! »

La sixiéme photo, si elle avait été prise correctement,
aurait montré un bateau étroit, fragile, plein a craquer de
passagers, dont un en costume traditionnel de roadie aidant
a tenir un écran de toile pour empécher les vagues d’eau puru-
lente et virale d’éclabousser tout le monde.

Une fois le bateau arrivé de 'autre c6té de la ville, jétais
complétement trempé, mais le soleil brillait chaudement sur
mes vétements humides.

A quoi bon étre ignorant si ce n’est pour briser quelques
régles ? A quelques rues du débarcadére du bateau-taxi, j'en-
tendis des sandales en plastique claquer sur le trottoir — le
bruit d'une personne courant pour me rattraper. Par chance,
ce n’était pas le capitaine venant me réclamer le prix du
voyage que j’avais évité de payer, mais la vieille femme a c6té
delaquelle avais été assis dans le bateau, qui s’était désignée
volontaire pour me diriger vers un quartier commergant pas
trop éloigné.

«Yo!a-t-elle crié. Traverse la rue ! »

Ma mission — trouver quelques bonnes librairies — fut un
fiasco total. Au lieu de ¢a, je retrouvai mes compagnons de
tournée, qui se trouvaient de ce coté de la ville et suivaient
leur propre programme.

Je tombai sur eux, affairés dans une rue animée, s’inté-
grant mieux a la foule quon pourrait le penser d’'un groupe
de rock habillé en couleurs pastel. Les gardes du corps étaient
eux aussi attifés de pyjamas encore plus ridicules que ceux de
Mike et Tré dans l'avion. Les moines bouddhistes du temple
quils venaient de visiter les avaient tous obligés a en acheter,
afin de ne pas manquer de respect 2 la mémoire de Bouddha
en laissant apparaitre des jambes et des bras.



Dans mon costume de Hulk humide, je redevenais le gars
bizarre. Mais jétais arrivé juste & temps pour un autre voyage
en bateau — une croisiére touristique descendant les canaux
les plus pittoresques de Bangkok.

Les photographes ont ainsi eu une nouvelle opportunité
de capturer la « couleur locale ». Le groupe fut placé dans
une gondole ; les gardes du corps furent rassemblés a I'avant
comme des figures de proue. Les managers, photographes et
tailleurs embarquérent dans un second bateau, sur lequel je
me trouvai une place sur le bastingage arriere.

Jétais tellement habitué a tout faire 3 ma maniére que
je métais inquiété de ne plus étre capable de faire quoi que
ce soit autrement. Maintenant, j’avais 'impression d’étre un
suiveur — une sensation étrange mais pas déplaisante. C’était
un luxe de pouvoir suivre les plans d’un autre, pour changer.
Le do it yourself est un bon credo, sauf s’il signifie de tout faire
seul.

La scéne me rappela Al, le premier batteur de Green Day.
Cétait lui qui mravait proposé d’étre leur roadie en 1990, sans
se douter que j’allais garder mon poste aupres du groupe plus
longtemps qu’il ne garderait le sien.

Il était a la fois le terme manquant de cette équation et
I'exemple parfait du « chemin non emprunté », a 'image
d'autres chemins que jespérais éviter. C’était grice a lui que
ma vie s’était retrouvée liée a celle de Green Day, ce qui en
faisait un bon début pour comprendre comment et pourquoi
tout avait changé. Afin d’appréhender le monde étrange dans
lequel je me trouvais maintenant, javais besoin de me rappe-
ler d’ott nous venions et qui nous avions été.

Je pensais a Al a cause du bateau a bord duquel nous
venions de monter. Al et moi étions devenus amis en navi-
guant ensemble bien avant nos premieres tournées. Chaque
semaine, il me prenait dans son canoé, généralement pour
aller dans des endroits ott nous nous faisions tirer dessus ou
arréter par les garde-cétes. Des endroits pourtant magni-
fiques et emplis d’'une étrange tranquillité.
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Sous chaque dock ot patrouillaient les garde-cotes, nous
étions cachés, baissés dans le bateau, retenant notre souffle
— chose trés difficile a faire lorsque des stalactites gluantes
frottent votre visage. Puis nous pagayions vers le large et
parlions de filles pendant des heures.

Les dimanches avec Al. C’était la tradition — et une bonne
préparation pour ce qui avait suivi lors de nos tournées.

Je me demandais s’il possédait toujours ce canoé. Bien
stir — il ne jetait jamais rien. Pas méme une pile de lettres,
fermées, a l'attention de son premier groupe. Alors que je
pensais a lui, une vague de quelque chose ressemblant a du
ressentiment me prit au dépourvu.

Al avait toujours jugé sans merci les autres et leurs com-
portements, mais lui-méme n’avait pas toujours été irrépro-
chable. En y réfléchissant, je me reconnaissais un peu dans
sa fagon d’étre, ce qui me rendait directement moins sympa-
thique. Nous étions du méme genre.

Je me demandais ce quil aurait pensé s'il m’avait vu la.

Aurait-il été dégu ?

«Tu traines toujours avec ces types ? » C’est ce qu'il mavait
dit la derniére fois que le sujet était revenu sur la table.

Assis a l'arriére du bateau, je lui écrivis une lettre.

« Cher Al, commengait-elle.

«Je suis avec tes anciens compagnons de groupe, en croi-
siére sur un canal thailandais a bord de vieux bateaux. Cest
plutdt drdle, je pense que tu aurais apprécié.

« Crois-moi ou pas, mais je suis de nouveau en tournée
avec eux. Ils ménent une vie vraiment bizarre ces derniers
temps, mais il y a beaucoup a dire sur ce sujet, en fait. Ils
se retrouvent chaque jour dans des endroits différents. Ca
permet de toujours avoir de nouveaux sujets de discussion
intéressants. Je n'aime pas tous les endroits ot nous allons,
ni tous les gens que nous rencontrons, mais jaime leur déter-
mination. Tu te rappelles combien ils étaient paresseux ?
Maintenant ils ne peuvent plus s’arréter de travailler. Jaime



le fait quils affrontent toujours de nouveaux défis, et qu’ils
les affrontent ensemble. Pour moi, c’est ¢a le succes. C’est
une chose a laquelle nous ne nous sommes jamais opposés.
N’est-ce pas ?

«Tu te rappelles quand nous avons commencé a nous éloi-
gner les uns des autres — toi, moi et beaucoup de nos amis
proches ? Nous nous voyons dorénavant une fois tous les cinq
ans, toujours a l'occasion d’'une soirée déprimante ot tout le
monde a l'air triste et parle de son boulot. Nous avions 'habi-
tude de parler de fanzines et de groupes. Avec ces gars, c’est
toujours le cas. Ces choses sont nos boulots, pour le meilleur
ou pour le pire, méme si je pense que nous nous opposions
au mélange de la créativité et de largent. C’est logique, en
théorie. Mais leur travail a fini par permettre a leur monde
de souvrir et de m’accueillir. Le tien ne I'a jamais permis.

«Oualis, je traine toujours avec "ces types". Ils m’appellent
a chaque fois qu’ils passent en ville. Pendant quelques années,
nous n’étions plus en trés bons termes, mais ces derniers
temps on se parle beaucoup. Quand ta vie change en per-
manence, il y a plus d'opportunités pour appeler et pour se
réconcilier — tu n’as pas a attendre que quelqu’un meure. Il
n’y arien de tel que du temps passé ensemble pour se remettre
sur la méme longueur d’onde. Pour le moment, je ne trouve
aucune raison de t’appeler, et la derniére fois que tu m’as
invité, c’était pour ton mariage il y a dix-sept ans. Pour ce que
¢a vaut, je suis désolé d’avoir été un mauvais témoin. J’étais
trop jeune. Nous I'’étions tous les deux. Ta meére nous avait
conduits a la cérémonie.

« A quand remonte la derniére fois que nous avons fait du
bateau ensemble ou que tu en as fait avec des vieux copains ?
Clest presque suffisant pour te laisser penser que ces gars ont
tout compris, Al Je sais que tu as fait tout ton possible pour
téloigner de Green Day, jusqu’a ne pas encaisser ta part des
ventes de 'album sur lequel tu as joué. Je ne sais pas si c’est
noble ou stupide, mais je comprends. Tu ne veux pas en faire
partie du tout.
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« Mais qu'en est-il de tous nos amis qui n'ont pas suivi
leurs réves, qui ne se sont pas battus pour un succes a leur
mesure ? Qui se sont calcifiés, qui ont séché sur pied ? Cest
quelque chose qui me rend encore plus malade — et pourtant
personne nest dégu ni en colére contre eux parce quils se sont
compromis. Ils se sont essoufflés, ils ont arrété de produire.
Nos amitiés étaient beaucoup plus faciles a maintenir quand
ily avait de nouveaux albums ou de nouvelles parutions a par-
tager, des succes a célébrer, des frustrations pour lesquelles
montrer de la sympathie. Tré revient tout juste de Cuba ot il
a étudié avec des batteurs et il a plein d’histoires a raconter.
A quand remonte la derniére fois que toi ou moi avons appris
un nouveau rythme ?

« Je fais ce voyage pour essayer de comprendre les dif-
férentes directions que nos vies ont prises. Je sais que tu es
heureux de la tienne. Je suis heureux de la mienne, moi aussi.
Elle est calme et livresque, pour sa plus grande part. C’est
pourquoi je suis content d’étre ici, torse nu, a prendre le soleil
et 2 admirer les maisons sur pilotis devant lesquelles nous
passons. C’est touristique — pas comme un dimanche avec
Al — mais c’est quand méme cool.

« Un petit radeau piloté par un trans thailandais avec un
bar brinquebalant posé dangereusement sur le pont vient
juste de se garer a coté de nous. Tu te rappelles de Bill Sch-
neider ? Il est manager de tournée de Green Day maintenant.
Mon ancien boulot — ah ! Il achéte deux biéres fraiches et
m’en tend une.

«Alatienne. »



BILLIE RACONTE que lors de notre premiére rencontre,
il était sous acide. Nous étions allongés sur le capot d’'une
voiture, devant une salle de concert. Blatz n'allait pas tar-
der a jouer, et Billie en était le deuxiéme guitariste. J’étais
le deuxiéme batteur, vous pourriez donc penser que nous
nous étions déja rencontrés. Mais c’était Blatz, le groupe
d’Eggplant:.

Billie stressait a I'idée de monter sur scéne. Il n’arrétait
pas de rabacher ses peurs, encore et encore. « Si tu répétes
ca encore une fois, 'avais-je averti, je m'explose la téte contre
cette voiture ».

«Jai le trac », répéta-t-il, parce quil n’écoutait pas, ou
alors parce que l'acide lui susurrait des pensées diaboliques
aloreille. Linstant suivant, je m'éclatai la téte contre le capot.

C’est trés probable, mais je ne m’en rappelle pas.

Mon amitié avec Billie s'est développée plus tard, alors que
nous sillonnions le pays pour la premiére tournée de Green
Day. A 'époque, Al était celui que je connaissais le mieux.
Nous étions déja de vieux amis.

Billie et Mike étaient plus jeunes de quelques années et
étaient arrivés beaucoup plus récemment dans la scéne. Ils
écrivaient les chansons, mais c’étaient les connaissances d’Al

2 Blatz ajoué entre 1989 et 1992. Robert Eggplant éditait aussi le fanzine
Absolutely Zippo!
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et son dynamisme qui permirent au groupe de réellement
démarrer. Avant quAl ne les rejoigne, ils n’avaient jamais eu
de batteur fixe et Eggplant était leur seul fan.

Al était un bosseur, a l'éthique irréprochable. Il dégota un
van et organisa la tournée. Il trouva dans des poubelles du
matériel de sérigraphie pour imprimer des t-shirts. Sans lui,
il est peu probable que Green Day soit jamais sorti du jardin
d’Eggplant.

Al tira également des ordures du papier a en-téte du label
IRS et écrivit une fausse lettre exprimant un intérét de la part
du label pour le groupe. Elle a été incluse dans le premier
album de Green Day, avec en prime la réponse cinglante,
anti-major, également écrite par Al. Une bonne blague — s’il
avait au moins pris soin d’avertir le reste du groupe que la
lettre était fausse.

Avec sa personnalité et son dynamisme surdimensionnés,
Al érait le leader incontesté et jétais son bras droit — ou peut-
étre était-il le mien. Dans le van, le déséquilibre des pouvoirs
était évident : Al conduisait et jétais assis a ses cotés, pendant
que les gamins formaient leur petit groupe a l'arriere. Al war-
rétait jamais de parler. Billie dormait beaucoup. Mike lisait
une Bible que sa copine lui avait donnée, jusqu’a ce quune
nuit la tentation de la jeter par la fenétre soit trop grande
pour que j'y résiste.

Ce n’est que quand nous sommes tombés en panne a
Harrisburg que les choses ont changé. La transmission de
rechange cofitait cinq cents dollars. Al et moi avions secre-
tement mis de coté cette somme, prélevée de la cagnotte du
groupe dans lanticipation d’un tel désastre. Grice a notre
prévoyance, nous étions sauvés !

Mais au lieu de nous remercier, Billie et Mike étaient
furieux. Ils étaient dégofités, et a juste titre. Nous avions
comploté dans leur dos et pris des décisions que nous n’avions
pas a prendre.



C’est ainsi que je suis devenu ami avec Billie et Mike : 2
force de longs trajets et derreurs. Alors quils gagnaient en
assurance, leurs personnalités particuliéres émergérent et la
dynamique de la tournée changea.

Al commenga a craquer alors que le reste du groupe
s’émancipait. Il avait toujours été un fou, un visionnaire,
un peu missionnaire sur les bords, mais il Wavait jamais été
amené a jouer ce role a temps plein. Il gardait pour lui sa vie
privée pour compenser avec son image publique ultra-so-
ciable. Il semait la zizanie, puis battait vivement en retraite
— et avait toujours une échappatoire.

C’est ce qui le différenciait du reste du groupe : il avait
deux vies. Il suivait deux routes a la fois ; il couvrait ses
arrieres. C’était un puriste farouchement intransigeant,
avec un compte épargne et une voie de rechange quil pouvait
emprunter le moment venu.

Il n’était pas le seul ; la plupart des gens ont un plan B ou
un filet de secours — mais pas Billie, ni Mike. On pourrait
reprocher a Al I'idéaliste la signature de Green Day sur une
major, car il faisait passer 'idéalisme punk pour un jeu de
société réservé a ceux qui ont d’autres choix, un luxe que Billie
et Mike ne pouvaient s’autoriser.

Toute tournée implique une personne qui craque dans la
derniere ligne droite. Sans nulle part ou se cacher, Al monta
dans la couchette du van et s’éteignit. Il resta allongé la-haut
pendant les deux dernieres semaines, ne descendant que pour
jouer lors des concerts ou pour aller chier. Le porte-parole
grande gueule du groupe venait de la fermer. Il frappait un
tom pour répondre a nos questions : un coup pour non, deux
pour oui. A toute question a laquelle il ne pouvait répondre ni
par oui ni par non, Al opposait un silence de plomb.

Mike, par contre, fut celui que cette tournée transforma
le plus. Je lui avais fait subir une séance de relooking dont
il avait vraiment besoin, coupant ses longues dreadlocks
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et ses manches, et plongeant sa téte dans du peroxyde. La
transformation fut incroyable et les résultats immédiats. Il
disparut le jour suivant et réapparut au concert au volant d’'une
décapotable rouge cerise avec a ses cdtés une jolie fille au teint
bronzé.

En regardant la scéne sans en croire nos yeux, nos
machoires touchaient terre. C’était le méme vieux Mike,
toujours aussi toqué, mais la fagon dont les autres le voyaient
avait changée du jour au lendemain. Sa copine chrétienne
était manifestement de l'histoire ancienne. Depuis, Mike a
conservé le méme style avec quelques ajustements mineurs.

Billie ne ramena de cette tournée qu'un mauvais cas
d’irritation de la peau due au sumac de 'Ouest. Vous pouvez
'entendre crier a ce propos dans la version de Green Day de
« My Generation ».

Al fut accepté a l'université et déménagea. C’était un bon
gars, mais déchiré entre deux vies. Ou alors piégé entre les
valeurs inculquées par ses parents et celles de la scéne punk
— comme la plupart d’entre nous, je suppose.

Il ne s’était jamais compromis, mais il n’avait jamais per-
sévéré non plus. Ni dans le punk ni dans ses projets et plans
divers. Il pouvait fierement adopter une position, mais il nela
tenait jamais bien longtemps. Je m’identifiais plus aux réves
d’Al qua ceux de Billie et de Mike, mais Al se rétractait tou-
jours — il ne les suivait jamais jusquau bout. Il les empéchait
de se réaliser, en fait.

Un jour, nous avions trouvé un restaurant a vendre qui
était lendroit parfait pour « Al's Cool Place », le projet dont
il me rabachait les oreilles depuis notre premiére rencontre.
Pourtant, une fois son réve a portée de main, il battit en
retraite.

«Je pourrais le faire, m’avait-il confié. C’est trop tentant,
alors n’en parlons plus. »



Billie et Mike étaient la pour le long terme. Méme si je
nétais pas d’accord avec certains choix quils ont plus tard été
amenés a faire, je les respectais. Je préférais une lutte longue
et pleine de compromis plutdt quune retraite rapide, quelle
se fonde ou non sur des principes.

Green Day fit une tournée de plus avec Al a la batterie et
moi comme roadie. Malheureusement, mon souvenir le plus
net n’en est pas un bon. Billie, Mike et moi sommes sur la
route entre Vancouver et Seattle, deux heures aprés avoir
passé la frontiére vers les Etats-Unis. Aucun de nous trois
n'a mangé de la journée, et personne n’a le moindre centime
en monnaie américaine. La cagnotte du groupe est avec Al,
qui roule avec le groupe de premiére partie. Soudain, ils nous
dépassent sur l'autoroute, en rigolant tout en s'empiffrant. Ils
accélérent et disparaissent.

Enragés, nous retournons a Seattle et déterrons I'herbe
que nous avions cachée avant de passer la frontiére pour le
Canada. Nous la fumons sur le parking d’un Jack-in-the-Box:
en espérant que la drogue apaise notre faim.

Bien sfir, elle ne fit que 'empirer.

3 Chaine de fast-food américaine typique de la cote Ouest.
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MES GOUTS EN MATIERE DE LECTURE tendent déja vers
ennuyeux et l'obscur, alors imaginez les bijoux qui prennent
la poussiére sur mes étageres : The Human Face of Socialism: The
Political Economy of Change in Czechoslovakia, publié en 1973 ;
Peddlers and Princes, le témoignage le plus aride qui soit sur
I’échange et le troc dans 'Indonésie du milieu des années
1950. Des trucs qui endormiraient méme le plus fanatique des
buveurs de café (C’est moi ), et que je garde pour mes séjours
dans des pays dont je ne connais méme pas la langue, ot le
mangque de distractions et d’interruptions me permet de me
concentrer pleinement sur mes pensées. Le genre de situation
ol méme une liste d'ingrédients dans ma langue s’avére étre
une lecture fascinante qui peut aider a conserver sa santé
mentale, puisque sans distractions vous pouvez entendre un
peu trop clairement les voix dans votre téte.

C’est pourquoi lorsque Billie me rejoignit, le matin, au
bord de la piscine de I'hétel, il fut accueilli par un « bref topo »
sur les Tigres tamouls et leur longue lutte pour un Etat indé-
pendant, un sujet qui m’avait déja gardé éveillé une bonne
moitié de la nuit. Il écouta avec intérét, mais l'effet retomba
dés quil devint évident que je mavais rien de précis a raconter.
Hélas, mon professeur de pére m’avait appris a donner des
cours et non a parler.
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Aucun gauchiste de salon ne pouvait I'étre plus que moi,
assis dans la piscine d’'un des hétels les plus chers au monde.
Que puis-je dire ? Green Day payait la facture, alors jen pro-
fitais. Je plongeais dans la piscine, chose encore nouvelle pour
moi, n'en ayant pas dans mon jardin — d’ailleurs je n’ai méme
pas de jardin puisque je vis a New York. Au lieu de quoi nous
avons des restaurants indiens ouverts en continu et le métro.

Quand je sortis de la piscine, Tré était 1a. Je lézardais
un moment avec lui et Billie, mais ils semblaient tendus.
Leurs yeux étaient tirés par le stress. Nous n’étions plus qua
quelques heures du premier concert de cette tournée asia-
tique et ils étaient inquiets.

Cette photo est 'une des rares qui ait été bien développée :
Billie et Tré morts de trac sur le toit de I'hdtel. Les gratte-ciels
de Bangkok a I'horizon.

Billie parlait de son pére décédé pendant son enfance. Il
était batteur et avait soutenu Billie lors de ses tout premiers
concerts, a 'age de cinq ans. Trente-trois ans plus tard, 'en-
fant prodige avait toujours un reste de trac.

Nos parents étaient un sujet que nous n'abordions qua-
siment jamais lors de nos premiéres tournées, quand nous
nwétions encore que des gamins. Billie n’avait jamais dit non
plus quil était un vrai musicien. Dans le monde du punk,
c’était quelque chose de honteux. Ce n’est que beaucoup plus
tard quil m’avait montré une copie de son premier album,
Look for Love, sorti douze ans plus tdt que le 1,000 Hours de
Green Day.

La paternité était devenue un sujet de conversation récur-
rent, la plupart d’entre nous étant devenus parents.

«Il était routier, tu sais ? a commencé Billie. Etjuste avant
sa mort, les routiers ont tenu une soirée en son honneur. Ils
ont fait un grand discours qui disait combien les routiers
étaient une grande famille. Ils lui ont promis de prendre soin
de sa femme et de ses enfants, et de faire attention a ce que
tout se passe bien pour nous. Tout le monde était en larmes. »



Il marqua une pause, puis haussa les épaules.

« Bien stir, ils n'ont rien fait du tout. Mais c’était un beau
discours. »

La meére de Billie avait élevé six enfants toute seule. Aprés
trois décennies a travailler comme serveuse, elle démissionna
enfin quand Green Day fit fortune. Ce fut l'occasion d'une
féte, mais quelques mois plus tard, elle fit venir Billie pour
une discussion de meére a fils. « Je m’ennuie, lui avait-elle dit.
Mes clients me manquent. Je ne sais pas quoi faire de mon
temps. »

Elle était désolée de décevoir Billie, mais elle finit par
reprendre son ancien travail — quelle exerce toujours, non
pas au restaurant out Green Day a joué son premier concert,
mais un peu plus bas dans la méme rue.

Mes parents, eux, n’étaient plus la depuis longtemps, ils
étaient décédés t6t comme le pére de Billie. Mais Green Day
les avait connus — c’est la différence entre mes anciens amis et
les plus récents. Mike se rappelait du désordre cataclysmique
de ma maison d’enfance. Billie se souvenait du pain au levain
de mon pére. « Jadorais l'odeur quand je rentrais chez toi »,
disait-il.

Ce sont les derniers mots au sujet de nos parents qu’il a
prononcés, alors que lui et Tré se dirigeaient vers leur chambre
en vue de leur premier concert. Mes sens s'éveillérent alors
que je me rappelais soudain l'odeur piquante du levain.

Je restai dans la chaise longue a sécher au soleil a réfléchir
aux différentes conditions dans lesquelles nous avions tous
grandi. Par le passé, ces contrastes n’étaient pas évidents. Ils
sont apparus plus tard, de fagon inattendue.
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BILL SCHNEIDER mravait prévenu qu’il fallait étre extréme-
ment ponctuel lors des départs. Les trainards étaient laissés
derriére et devaient rejoindre 'aéroport ou le lieu du concert
par leurs propres moyens. Il n’y avait ni excuse ni d’exception
alaregle, pas méme pour les membres du groupe.

Bill avait ses astuces pour que tout aille comme sur des
roulettes. Par exemple, Mike gardait un téléphone secret sur
lequel sa femme pouvait 'appeler. Tét ou tard, il finissait par
l'utiliser pour appeler quelqu'un d’autre et devait se trouver
un autre téléphone dont personne ne connaissait le numéro.
Personne sauf Bill. Il gardait une liste de tous les numéros
secrets de Mike, et d’un geste il pouvait tous les appeler en
méme temps.

Il était facile de s’imaginer Mike courant et jurant, ses six
téléphones en train de sonner. Le plus difficile aurait été de
garder un air sérieux s’il était apparu dans le hall de 'hotel,
de la fumée lui sortant des oreilles. Mike n’était pas du genre
a souftrir en silence.

Je me rappelais combien il était dur a I'époque de nos
premiéres tournées de rassembler tous ces gars a I'heure du
départ. Le Green Day que j’avais connu n’était pas particu-
lierement discipliné. Par sécurité, je m'habillai rapidement
et descendis de 'ascenseur avec quelques minutes d’avance.
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A ma grande surprise, je me retrouvai face a tous les autres,
préts au départ. C’était moi qu'ils attendaient !

Quelqu'un avait dressé ces gars, ou alors ils s’étaient
dressés eux-mémes — preuve que les gens peuvent changer. Je
mavais jamais vu un groupe de personnes faire quoi que ce soit
sans devoir supporter une longue attente, surtout en tournée.
Cette précision inattendue était rafraichissante ; elle permet-
tait d'éviter les querelles habituelles. A deux heures pile, nous
marchions rapidement vers une flotte de fourgons. Le lieu du
concert se trouvait a des kilomeétres de la ville, comme le sont
souvent les stades.

Dans le quartier d’affaires de Bangkok, chaque paté de
maisons était orné de gigantesques monuments a la gloire
de la famille royale. Les rues grouillaient de soldats, de flics
et de sympathisants vétus d’uniformes dépareillés avec des
photos du roi scotchées sur leurs mobylettes. Tout ¢a dans un
pays dont le nom se traduit par « pays de la liberté ».

Les sensations oppressantes de militarisme et de monar-
chisme étaient tellement dominantes qu'elles semblaient
impénétrables ; cependant, quelques mois seulement apreés
notre séjour, la ville fut prise par des rebelles en provenance
de la campagne qui demandaient entre autres le renverse-
ment du roi.

Un signe d’espoir — jusqua ce que les rebelles soient mas-
sacrés par les militaires, les vrais dirigeants du pays.

Notre van fit un rapide crochet pour satisfaire l'envie
soudaine de Billie d’acquérir un uniforme. Je tins ma langue,
attendant devant la boutique de fournitures militaires.

Dans le stade, les techniciens de Green Day étaient occu-
pés sur scene a tourner des boutons et a accorder les instru-
ments. Ils avaient formé leur propre groupe pour faire les
balances, Hearing Impaired ; jattendais devant la scéne avec
impatience, mais mes grands espoirs furent douchés. Ils
jouaient uniquement des reprises, de fagon fade qui plus est.

Je regardais autour de moi, un peu perdu. C'était la partie
de la tournée que je craignais le plus, quand chacun faisait ce



quil avait A faire et que j’étais laissé seul, sans but. A 'époque
ol jétais le roadie de Green Day, je débordais d’activités lors
des concerts. Je cherchais des trucs a faire, jessayais de méri-
ter ma place. L3, je me retrouvais avec quatre ou cinq heures
a perdre, sans compter leur set qui en faisait trois de plus.

En sortant du stade par l'arriére, je ne m’attendais a rien
de plus quun peu d’air frais. Mais ce fut comme traverser un
portail vers un autre monde.

Le glamour disparut d’un coup, et avec lui la tension qui
laccompagnait. C’était comme passer d’'un casino de Vegas a
une ruelle sombre et vide, méme si les alentours de Bangkok
étaient ensoleillés et éclatants.

Deux vigiles thailandais arborant un air d’ennui profond
étaient assis et fumaient langoureusement dans la chaleur
ambiante. Une famille sortait des chaises pliantes d’une voi-
ture. Pour aller 2 la plage ou au concert ? A part eux, il n’y
avait personne en vue.

Le parking du stade s’étendait devant moi, et au-dela
— rien. Des champs et des arbres, aussi loin que je pouvais
voir. Je me sentais revigoré, mais un peu vide, comme si je
descendais de scéne ou émergeais a 'instant d’'un réve.

Pour la premiére fois du voyage, je ressentis le choc et I'ex-
citation d’étre dans un lieu vraiment étranger. Jusqu'alors,
j’étais resté ou bien avec mes amis, ou bien dans des endroits
saturés de touristes. L3, je n’avais aucune idée d’out jétais.

La route goudronnée disparut en méme temps que le par-
king. Je passai sous l'autoroute par laquelle nous étions venus
et bifurquai a la premiére occasion. Le chemin de terre, plein
d'orniéres et de flaques, était semblable a ceux sur lesquels
javais traversé les fermes du Midwest américain.

Jétais comme ivre. Il n’y a rien que je préfére au fait de
descendre une rue inconnue.

Quelques cyclistes passérent lentement, un par un. Mais
d’olt pouvaient-ils bien venir ?

Une longue barriére métallique barrait la route, coupant
'acces aux voitures, §’il y en avait eu. Plus javangais, plus
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javais limpression d’étre escorté par des cyclistes et quelques
piétons qui sortaient de nulle part, émergeant du feuillage
épais et luxuriant qui poussait a hauteur ’homme des deux
cotés du chemin.

Ca me préoccupait, mais je ne m’alarmais pas pour autant.
Jusqua ce quun peu plus loin, au milieu de la route, appa-
raisse un énorme groupe de gens vétus de haillons. Par sécu-
rité, je bifurquai a droite, taillant mon chemin au travers des
buissons. Alors que je posais le pied sur une nouvelle route, un
soldat en moto surgit d’'un virage a pleine vitesse et manqua
de peu de m’écraser. Il entra dans une espéce de base militaire
cachée dans la végétation qui ressemblait a un squat incendié.

Que faire ? Quand vos préjugés s’effondrent, tout devient
un complet mysteére. Vous pouvez comparer avec des situa-
tions familiéres ou bien baisser les bras, accepter votre
impuissance et le fait que vous n’avez aucune idée de ce qui
vous arrive. Vous pouvez jouir de la situation ou bien laisser
la panique et 'angoisse vous gagner.

La c6te apparut au loin, au bout d'un grand parking — mais
les flaques que japercevais a distance étaient en réalité des
douzaines et des douzaines de chiens allongés. Aprées meil-
leure inspection, ils n’étaient pas endormis, ils étaient morts
et des milliers d’asticots infestaient leur chair.

Malgré la nausée, je ressentis une étrange sensation de
soulagement. C’était idiot de se promener sur une cote sau-
vage jonchée de cadavres de chiens sans connaitre un traitre
mot de thai, mais je me sentais plus libre que jamais. Ces
dernieres années, je métais inquiété d’étre devenu trop pru-
dent. Je réalisai tout 2 coup que mes peurs étaient clairement
infondées : jétais plus dingue et forte téte que je ne l'avais
jamais été.

Un jour ma chance s’en irait, mais s’il y avait un moment
ot il fallait pousser le bouchon un peu plus loin, c’était main-
tenant. Sije me blessais ou me faisais arréter, Green Day était
dans le coin pour nmraider. Je wavais jamais rien eu qui se rap-
prochait autant d’'une assurance santé.



Je contournai un cadavre de chien pourrissant et manquai
de trébucher sur un autre. Méme chose avec les gardiens de
sécurité que je rencontrais a 'autre bout du parking. J’avan-
cais avec autant d’autorité et de suffisance que possible,
singeant l'allure des gardes du corps de Green Day. Peut-étre
quavec un peu de chance, ils me prendraient pour un mili-
taire américain en permission.

Les uns apres les autres, les agents de sécurité me firent
signe de passer.

Jentrai dans un quartier résidentiel cotier, cloturé et
rempli du genre de maisons appréciées des diplomates et
des despotes déchus du tiers-monde : basses et fortifiées. Les
seules personnes en vue étaient des domestiques.

Puis finalement, j'arrivai sur la cdte et mis mes pieds fati-
gués a tremper. Jouvris mon bouquin 2 la page cornée et fus
immédiatement plongé dans l'histoire.

Les Tigres tamouls venaient juste de se séparer en factions
rivales, certaines entrainées par 'OLP et d’autres par le FPLP-.

Un truc fascinant ! En totale immersion, je perdis
conscience du monde alentour.

Lorsque jémergeai de ma réverie et retournai au stade,
la scéne semblait fade et surcontrélée. Il y manquait 'esprit
frénétique du centre-ville de Bangkok et 'insouciance de ma
promenade dans la cambrousse. Un peu stupidement, j'avais
pensé que les concerts seraient plus furieux en Asie quaux
Etats-Unis — ce qui aurait peut-étre été le cas dans une salle
plus petite, moins chére et moins excentrée.

Les seules étincelles que je pouvais voir se trouvaient dans
les yeux des fans : ils brillaient d’une énergie positive, quoique
silencieuse. Méme les gros durs de punks qui prirent la pose
pour mes photos étaient calmement excités a 'idée de voir
Green Day, qui venait en Asie du Sud-Est pour la premiére

4 LesTigres de libération de 'Eelam Tamoul forment une organisation
indépendantiste du Sri Lanka principalement active entre 1976 et 2009.

LOrganisation de libération de la Palestine (OLP) et le Front populaire de
libération de la Palestine (FPLP) sont deux organisations palestiniennes.
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fois depuis treize ans. Pour beaucoup de fans, c’était leur
premiére occasion de voir le groupe.

Néanmoins, la foule n’était pas particuliérement jeune.
Dix ans plus t6t, Green Day jouait surtout pour des préado-
lescents qui ne comprenaient pas le propos de leurs chansons.
Heureusement, le groupe avait dépassé cette phase de sa car-
riére. Maintenant, le public de Green Day — aux Etats-Unis
comme en Thailande, apparemment — était réellement de tout
age. Plus qua la plupart des concerts indépendants.

Méme si ce concert n'a pas été pour moi une expérience
complétement nouvelle et unique, il m’a permis de remplir
un besoin plus simple et urgent. Ces derniers temps j’avais
assisté a trop de concerts mornes, javais lu trop de livres
fades. J’avais assisté a trop de funérailles et de mariages qui
laissaient tout le monde dans la salle insatisfaits et curieuse-
ment indifférents. Je cherchais une sensation de délivrance,
un esprit de corps. Etait-ce trop de demander un événement
qui enthousiasmerait tout le monde ? Qui serait important
pour tous ? Que personne ne souhaiterait secrétement fuir ?

Je regardais la foule se déverser dans le stade, remplir
lentement les estrades supérieures et se regrouper devant la
scene — dix mille personnes en tout. Puis les haut-parleurs
crachotérent : « C’est 'heure de montrer notre respect envers
notre roi bien-aimé. » De la musique martiale jaillit des
mémes enceintes et, devant mon regard atterré, tout le public
se tourna dans la méme direction et prit une expression de
révérence, au bord des larmes. Stirement de I'ironie.

« Excusez-moi, parlez-vous anglais ? Parfait. Dites-moi,
Cest pour de vrai ? Tout le monde aime vraiment le roi ? »

Dapreés le type se tenant juste a cdté de moi dans le public,
un dandy avec un chapeau melon a la Orange mécanique,
c’était le cas. Mais il se mit aussi a clamer quil n’y avait pas
de groupes punk thailandais — un tas de conneries, comme le
sait n'importe quel lecteur des reportages de Luk Haas dans



Maximumrocknrolls. Son opinion était donc suspecte. Tout de
méme, la vue de neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
personnes prenant position contre la démocratie était éner-
vante. Un bel exemple de solitude au milieu d'une foule.

J’espérais voir Green Day emmener le public dans un
de ces chants enthousiastes pour lesquels ils sont connus,
comme cette fois au Canada ot Billie avait poussé la foule a
huer le christianisme et a crier « Fuck Christ! »

Quand la belle-meére de Billie, pasteure dans le Minnesota,
en avait entendu parler, elle l'avait assez mal pris.

Tous ensemble : « Fuck the king! Fuck the king! »

Mais ¢a narriva pas. Au lieu de mettre les pieds dans le
plat, Billie se servit de ses mains. Il fit le pire faux pas pos-
sible, quasiment dés l'entrée du groupe sur scene.

Il se langa dans une parodie de prédicateur sudiste, a la
Reverend Horton Heat. « J’ai besoin d’'un témoin ! » cria-t-il,
tirant une jeune volontaire du premier rang.

Malheureusement, Billie n’avait pas lu le dépliant Ce qu’il
faut savoir sur la Thailande, disponible dans l'avion.

« Régle numéro 1 : Ne jamais toucher la téte d’'un Thai-
landais ! Cela est considéré comme une offense, une insulte
honteuse. »

Lenthousiaste volontaire faisant face au public, Billie ne
put voir son expression mortifiée lorsqu’il posa ses mains
sur sa téte. Toute la foule en eut le souffle coupé et se mit a
gronder. Certains tournérent méme le dos au groupe, mais
Billie était trop pris dans son role pour s’en rendre compte.
Il garda ses mains sur la téte de la fille deux bonnes minutes
pendant que Mike et Tré continuaient 2 jouer derriére lui.

« Et maintenant tu es sauvée ! »

Aje!

5 Luk Haas est le fondateur du label Tian An Men 89 qui se consacre
depuis 1993 a éditer des disques de groupes punks venant de pays large-
ment ignorés par les scénes du Nord. Maximumrocknroll était un fanzine
collaboratif étatsunien ayant documenté les scénes punks du monde
entier de 1982 a 2019.
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Mais jaurai au moins eu cette vision que j'espérais tant,
celle d’une foule unie, émue.

Le groupe ne se rendit pas compte de ce qui s'’était passé. Je
naurais siirement pas dit en parler le lendemain, car Billie ne
l'a pas trés bien pris. Il a eu lair irrité du fait que je mentionne
la chose.

«On fait juste ce quon fait, dit-il. Tu ne peux pas prendre
en considération chaque détail. »

Il avait raison. Mais peut-étre aurait-il mieux valu
répondre : « Oups ! Y a-t-il quelque chose que je ne dois pas
toucher a Singapour ? »



LE DINER NOUS ETAIT SERVI aux concerts, mais pour les
autres repas il fallait nous débrouiller. Les restaurants des
hétels étaient outrageusement chers — cent cinquante bahts
le café a Bangkok, alors qu'une brochette de poulet au saté
cofitait dix bahts dans la rue. La solution évidente était d’al-
ler manger en ville a tous les repas, mais affronter le monde
extérieur deés le réveil était trop dur.

Au lieu de ¢a, nous nous levions tous tot, quelle que soit
I'heure i laquelle nous nous étions couchés la veille. A 10h4s,
il y avait une ruée vers le buffet de 'hétel. Staff, managers,
gardes du corps et musiciens de tournée arrivaient avec les
yeux rouges, en manque de sommeil, et engloutissaient
autant de nourriture que possible avant la fermeture de 11
heures. Mike et Tré se joignaient généralement au groupe
juste pour la compagnie. Pas Billie — c’est un léve-tard.

Ga me rappelait I'ancien petit-déjeuner complet a quatre-
vingt-dix-neuf cents, 3 Leshko’s sur 'Avenue A. Les portes
de tous les squats du Lower East Side s'ouvraient quelques
minutes avant 11 heures, et on pouvait observer une armée
de pouilleux sprinter a travers le parc. Je wavais jamais vu de
punks courir avant ¢a, sauf devant les flics.

Chercher un petit-déjeuner ou une salle de bain dans une
ville inconnue peut pousser n'importe qui aux larmes, méme
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dans son propre pays. Rien ne peut vous faire vous sentir plus
impuissant et perdu. Non seulement la nourriture au buftet
de I'hotel érait gratuite, mais on pouvait aussi se servir tout
seul, ce qui permettait a chacun de se sentir chez lui. Les
différentes bandes se mélangeaient d’'une fagon qui ne se
retrouvait pas vraiment le reste de la journée, lorsque leur
role respectif les envoyait sur des orbites différentes, méme
pendant les concerts.

Assez bizarrement, les seules attitudes un peu snobs aux-
quelles je fus confronté provenaient du staff. Ils semblaient
dédaigneux envers toute personne ne faisant pas du « travail
de vrai mec », les membres du groupe inclus. Mes tentatives
pour les approcher en tant quancien roadie tombérent a plat.

Quils aillent se faire foutre — javais assez donné par le
passé, et maintenant je profitais de ma récompense a retar-
dement : la croisiere au soleil de 'ex-roadie. Il y avait des
exceptions notables parmi eux, comme le pyrotechnicien,
qui prit la peine d’étre sympathique.

Un matin, je descendis dans le salon de I'hétel et pris une
table a c6té de la fenétre. La ville paraissait sereine, aussi bon-
dée et chaotique que Bangkok pouvait I'étre vue du vingtieme
étage. Puis je jetai un ceil au reste de la piéce, et m’alarmai
en remarquant que j'étais tout seul a lexception de quelques
hommes d’affaires. Je n'eus méme pas le temps de me servir a
manger : un serveur vint tout de suite prendre ma commande.

Jétais inquiet : le petit déjeuner était-il gratuit ou non ?
Est-ce que tout le monde était parti ? C’était notre dernier
jour en Thailande - avais-je fait une terrible erreur et raté
le départ?

Je lachai un énorme soupir de soulagement en voyant Mike
apparaitre. Il m’apergut et vint me rejoindre 3 ma table. Tout
le monde était déja parti, m’expliqua-t-il — tous, saufle groupe
et moi. Nous étions sur un autre vol plus tard dans la journée.

Mike et moi nous étions toujours adorés, mais cette ado-
ration n’avait jamais atteint le niveau de mon amitié avec



Billie. Je le connaissais a peine en dehors de son réle dans le
groupe. Quand je pensais a Mike, c’était le plus souvent pour
me rappeler combien il était dréle. A I'époque, son spectacle
de marionnettes dans le van nous faisait rigoler a s’en pisser
dessus, surtout quand il mettait Sales at Zeroc de Neurosis et
faisait du play-back avec sa marionnette.

Mais c’était il y a longtemps, tellement longtemps que ¢a
aurait pu étre dans une autre vie. Pour la premiére fois en dix
ans, jeus la chance de vraiment parler avec Mike. Immédia-
tement, je me rendis compte qu’il n’avait pas changé ; au lieu
de ¢a, il sétait intensifié. Ses traits et ses maniéres, déja exa-
gérés a 'époque, étaient devenus encore plus extrémes. Ses
pommettes saillaient, ses yeux illuminés étaient braqués sur
moi comme des phares. Si je ne l'avais pas connu, il m’aurait
effrayé tant il ressemblait a un volcan au bord de 'éruption.

Certaines personnes ne sont jamais tres présentes. Leur
esprit est a la dérive, leur attention ailleurs. A quoi pensent-
ils ? Vous ne le savez jamais.

Tout le contraire de Mike. Il est extrémement présent.
Comme la plupart des gens marrants, il est aussi incroyable-
ment tendu. Il se comportait comme s'il était entouré d’'une
cour, méme si nous n’étions quen téte a téte.

Lui et Billie étaient comme des fréres — Mike étant de peu
le cadet. Ils avaient des personnalités complétement diffé-
rentes, mais se protégeaient farouchement 'un l'autre. Mike
avait méme habité chez la mére de Billie a leur adolescence,
quand il n’avait nulle part d’autre ot aller.

Sur scéne, il était la quintessence du bassiste, le second
couteau qui soutenait le chanteur. Hors de la scéne, c’était
I'inverse : Mike était bruyant et Billie calme. Mike était un
cabotin — un comique par nature dont les imitations faisaient
mouche d’'une fagon dévastatrice — et Billie était son parte-

6 Levraititre de 'album de Neurosis est Souls at Zero. Beaucoup de gens
croyant quil serait un échec commercial 'y référaient a I'époque par le jeu
de mots Sales at Zero (zéro ventes).
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naire, celui qui gardait un air neutre. Ils formaient l'équipe
parfaite. Mais quétait Mike tout seul ?

Assis en face de lui, je ne pouvais mempécher de remar-
quer notre ressemblance — pas seulement dans nos coiffures
assorties et nos t-shirts sans manches, mais aussi dans
notre nervosité générale. Le décolorant a été créé pour les
gens comme nous, ceux qui ont des sourcils épais et dont
les mains virevoltent en tous sens, tels de petits oiseaux, et
renversent les bouteilles d’assaisonnement quand nous discu-
tons. Malgré nos cheveux blonds qui allegent artificiellement
nos contenances, les gens croient toujours que nous sommes
en colére — et peut-étre ont-ils raison. Etait-ce I'impression
que je donnais aux autres, avec mon besoin constant d’étre
engagé a cent pour cent : celle d’'un type a bout de nerfs un
peu effrayant ?

Oui. Mais je pouvais me réconforter du fait que mon
intensité neffraierait jamais Mike. Avec lui, j’avais trouvé
mon égal.

Assis ensemble a cette table, nous ressemblions certaine-
ment a un fou se disputant avec son reflet dans un miroir.
En réalité, nous parlions de combien nous nous estimions
chanceux — remerciant ceux et celles avec qui nous partagions
nos vies a la maison, et les amis avec qui nous voyagions en
ce moment méme. Nous rigolions de I'improbabilité de nous
retrouver tous les deux a prendre un petit-déjeuner a Bang-
kok. Qui l'aurait cru ?

Certaines choses n'ont pas besoin d’étre dites, mais les
choses passées sous silence sont souvent les meilleures. Nous
nous les avouions donc, en prenant notre petit-déjeuner. Nous
devenions sentimentaux a propos du présent.

Apres ca, il ne restait plus quun membre du groupe avec
qui rattraper le temps perdu.
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QUAND TRE REMPLAGA AL, ce fut le jour et la nuit.

Tré semblait n’avoir aucune moralité, aucun scrupule, et
ne s'inquiétait jamais de bien se conduire. Les seuls points
communs d’Al et de Tré étaient leur besoin d’attention, en plus
du fait quils étaient agagants — mais Tré, lui, était carrément
insultant. Billie et Mike ont dii limiter les dégits apreés que
leur nouveau batteur a dit : « Il y a deux genres de filles : les
salopes et ma mére. »

Personne ne devrait étre jugé par rapport aux actes de
ses parents, mais dans le cas de Tré, cela semble pertinent.
Son pére est un vétéran du Vietnam, revenu au pays avec la
certitude d’avoir été arnaqué et utilisé ; apres ca, il ne fit plus
jamais confiance a personne et ne laissa personne lui dicter
ses actes. Son seul souhait était que sa famille soit tranquille
sur le terrain qu'il avait acheté, en haut des collines, a 'écart
de tout.

Tré était sociable et ouvert, mais il était par ailleurs aussi
farouchement indépendant et tétu que son récalcitrant de
peére. Il se fichait vraiment de ce que les autres pensaient de
lui. En fait, il aimait leur taper sur les nerfs afin de provoquer
des réactions déplaisantes. Il exprimait ainsi ses pensées sans
entraves, ce qui était 2 la fois la pire et la meilleure de ses
qualités.
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En tournée, la devise d’Al était : Comporte-toi toujours de ton
mieux. Et celle de Tré : Sois toi-méme. Elle n'induisait pas néces-
sairement de l'indiscipline ou de l'ingratitude, elle signifiait
simplement qu’il fallait s'assumer complétement. C’était plus
honnéte. Méme si Tré pouvait étre énervant ou embarrassant,
il restait fidele a lui-méme.

Pour Tré, s'altérer ou se corriger revenait a étre faux. Cette
approche devint celle du groupe. Vingt ans plus tard, on la
décelait toujours dans des petits détails, comme l'attitude de
Billie apres sa gaffe sur scéne a Bangkok.

Mais Tré waffirmait jamais avoir raison — il savait juste ce
quil voulait et ce quil ressentait. Au final, il n’était jamais suf-
fisant ni manipulateur, il n’était jamais sur la défensive. Cette
qualité le rendait unique, du moins pour un adulte. Avec lui
vous aviez parfois I'impression de voyager en compagnie d’'un
gamin de deux ans. Tré était a coup siir le bébé du groupe.

Je n’avais voyagé qu'une seule fois avec Green Day apres
quil eut rejoint le groupe, et ce fut complétement imprévu —
suite a leur invitation, ce qui n’était qu'un petit dépannage
de l'autre coté de la frontiére s’était transformé en un voyage
d’un mois au Canada.

ATépoque, Green Day était dans une drole d’impasse. Le
passage d’Al a Tré était moins significatif que la soudaine
montée en popularité du groupe. Ils faisaient toujours tout
comme avant, mais leur public avait doublé ou triplé. Le
groupe continuait a trouver ses concerts, mais les petites
salles étaient maintenant remplies et le public serré a la limite
du confortable.

A chaque fois que nous imprimions un nouveau lot de
t-shirts, ils étaient immédiatement vendus et nous devions
repasser par toutes les étapes de production. Aprés chaque
concert, je me promenais avec du fric plein les poches, qui
étaient pleines de trous.

En plus de charger ’équipement et de nous occuper du
stand de t-shirts, lautre roadie et moi devions retenir la foule
déferlante afin que personne ne renverse le pied de micro en



plein dans la face de Billie. Deux roadies ne peuvent pas faire
grand-chose contre un tsunami — surtout dans de petites
salles ot il n’y a pas de scéne. Je finissais chaque concert en
sueur et avec des bleus.

Puis I'inévitable arriva : le public brisa notre chaine
humaine et cassa une dent a Billie. Il la cracha entre deux
couplets. Le reflet de la lune sur la dent alors quelle dessi-
nait un arc au-dessus de la foule fut 'une des choses les plus
gracieuses que j’aie jamais vues. Lexpression de Billie était
également impayable ; il leva un sourcil dans un air signifiant
« 0N ne peut pas toujours gagner », et continua de jouer sans
perdre le rythme une seule seconde.

Quelque chose devait changer, mais il n’y avait pas
beaucoup d’exemples a suivre pour devenir populaire gra-
duellement et sans difficulté. Les gars de Green Day avaient
le choix : ils pouvaient s’adapter a leur nouvelle popularité,
ou alors continuer tel quel jusqua ce qu’il n’y ait plus dautre
solution qu'un saut dans le vide.

Leur choix n’a pas été conscient, je crois quil s’agissait
juste d’'un manque de finalité et d’'une inaptitude au com-
promis, ou d’'une incapacité a trouver un juste milieu. Il est
toujours plus simple de laisser les choses devenir tellement
dysfonctionnelles et écrasantes que vous étes forcés de faire
une rupture nette — pas seulement dans une relation amou-
reuse, mais dans toutes les facettes de la vie.

Tré ne fut pas le seul a l'origine de l'envie de changement
de Green Day, ou des idées hors des clous qui commengaient
a germer. Cependant, il fit pencher la balance dans une cer-
taine direction, assez différente de celle que j’étais en train
de prendre. Malheureusement, j’étais bloqué dans mon rdle
de pom-pom girl pour une scéne qu’ils commencaient a
dépasser. J’étais 'exemple parfait de l'entétement du punk do
it yourself — un extréme contre lequel se mesurer.

Certains soirs, tout ce que je pouvais dire ou faire avait
tendance 2 leur faire lever les yeux au ciel. Je ne pouvais m'em-
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pécher de me sentir comme une copine qu’ils étaient sur le
point de larguer.

Plus ils vendaient de t-shirts Green Day, plus ils en aug-
mentaient les prix. Je pensais que nous devions plutot les
baisser, puisque les t-shirts étaient moins chers a acheter en
gros. A leurs yeux, cette attitude puait le socialisme ou la
culpabilité de classe moyenne.

« Il n’y a pas de mal a se faire de l'argent », m’expli-
quaient-ils d’'un air condescendant.

Pendant un trajet de nuit, joffrais des sandwichs a tout
le monde.

«On a fait un millier de dollars au concert, avait rigolé
Mike, et tu continues a faire des sandwichs au beurre de
cacahuete ! »

Puis il en prit un.

Jétais heureux de partager mon repas, mais ¢a membétait
d’étre aussi mal compris. Jaurais préféré un bon gros steak
pour diner. Malheureusement, Green Day ne me payait ni ne
me nourrissait régulierement, et le beurre de cacahuéte était
la seule chose que je pouvais moffrir.

Ca n‘avait jamais été un probléme auparavant. Les précé-
dentes tournées auxquelles javais participé étaient tout juste
rentrées dans leurs frais ou faites a perte. Maintenant que
largent arrivait, les choses devenaient compliquées.

Le groupe ne manquait pas de générosité — ils lavaient
toujours incroyablement démontré. Ils n’avaient jamais
touché de salaire régulier et ne s’étaient jamais nourris cor-
rectement. Me payer aurait donné une dynamique bizarre a
notre amitié — malheureusement, c’est ce que ne pas me payer
provoquait aussi. Ca causait des moments d’incompréhen-
sion, comme celui avec Mike dans le van.

Cétait un aspect malvenu du succes. Ils étaient arrivés a
une dréle d’intersection dans leur carriére, et je me trouvais
pris dans une position étrange, entre roadie et invité.

Jétais heureux tant quil y avait du café — mais aprés un



concert particuliérement éprouvant, il fut impossible d’en
trouver alors quon m’en avait promis. Nous étions dans la
campagne profonde a des kilométres de la moindre boutique.

Et alors j’ai commencé a me plaindre.

Jétais en colére. Triste, aussi, de voir nos vies partir dans
des directions opposées sans pouvoir faire quoi que ce soit
pour 'empécher.

Ce fut un tournant. Il n’y eut ni dispute ni au revoir, mais
je wai plus demandé de partir en voyage avec eux et ils ont
arrété de me le proposer.

Il était temps que nos chemins se séparent. Je me sentais
chez moi dans 'underground et Green Day se dirigeait vers
des choses plus grandes. A mes yeux, leur facon de tourner
ressemblait déja trop a un business et a une routine. Les jours
ol nous voyagions sans rien me manquaient. Billie condui-
sant, moi assis a ses cotés, écoutant encore et encore la méme
cassette des Ramones. Quand il tombait de sommeil, nous
trouvions une fabrique de matelas et nous nous effondrions
sur les piéces défectueuses jetées dans les poubelles.

Une nouvelle ére avait commencé avec Tré dans l'aven-
ture, et je métais plus qu'un vieux bagage — pas autant quAl,
mais du méme acabit. Ils n’avaient pas besoin d’'un grand
frére qui regardait par-dessus leur épaule et leur donnait tort,
et je mavais pas besoin de quelquun qui réévaluait a la baisse
les valeurs sur lesquelles je jouais ma vie.

Ala fin de la tournée, je fétais mes vingt-quatre ans. En
revenant dans la maison que nous partagions, aprés un diner
d’anniversaire stoique et solitaire dans un restaurant, j’atter-
ris dans une féte surprise totalement inattendue. La totale,
avec des bougies et un giteau que Green Day avait préparé.

Oui, ils en avaient fait encore un peu plus pour moi, méme
si nous n’étions plus vraiment d’accord.

Dans les années qui ont suivi, jai accompagné beaucoup
d’autres groupes sur la route : Unwound, Chino Horde, Dil-
linger Four, Wardance Orange, I Farm et les Fleshies, entre
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autres. Jaimais I'enthousiasme des groupes qui partaient
pour la premiére fois en tournée, entre concerts annulés et
fourgons qui tombaient en panne au bord de la route.

Mais j’ai rarement ressenti le méme lien fraternel qu'avec
Billie, Mike, Al et Tré — et la musique des autres groupes m’a
rarement autant ému que celle de Green Day.

Ce qui me manquait le plus étaient les discussions. Les
autres groupes allumaient 'autoradio pour ne pas étre obligés
de s’écouter. Avec Green Day, une tournée était une longue
conversation, la plupart du temps a propos des filles : le corps
féminin, leurs fagons d’étre, leurs attributs. Nous avions de
longues discussions désinhibées, le plus souvent sur le sexe.
Javais entendu parler de filles s'ouvrant les unes aux autres
d’une telle fagon, mais jamais de gargons.

Je pensais que la « conversation de vestiaires » masculine
était inévitable, mais avec les gars de Green Day ce n’était pas
le cas. Mike et ses descriptions extasiées et amoureuses de
fellations changerent non seulement la fagon dont je parlais
de sexe, mais aussi comment 'y pensais. Leur franchise m’dta
le voile de peur et de honte qui maccablait. Chacun parlait de
ses actes et instincts sans timidité, et énumérait les détails
de lamour comme s'il parlait de beaux-arts ou de grande cui-
sine. Il 'y avait 12 rien de dégradant. Méme les commentaires
acerbes de Tré (en Thailande : « Je crois que ses nichons sont
plus petits que les miens ») ne semblaient durs que parce qu’ils
disaient la vérité.

J’avais toujours été un romantique, mais j’avais trop sou-
vent utilisé cette posture pour camoufler le fait que jétais
coincé. Le sexe était un sujet auquel je pouvais faire allusion,
mais je ne pouvais pas vraiment en discuter, comme si cela
était honteux et dégradant. Au final, j’avais passé toute ma
foutue vie dans l'obscurité. Comparer nos impressions res-
pectives m’avait aidé a réaliser que mes peurs et fantasmes
n’étaient pas forcément uniques. Pour moi, ce fut une révé-
lation et une totale libération.



Le truc marrant, c’est que le sexe en lui-méme n’était pas
un facteur important ni une réalité lors de ces premiéres tour-
nées, méme une fois que Tré avait intégré le groupe. Le sexe
était surtout un sujet de discussion. Ce n’était certainement
pas pour nous une obsession majeure, comme ¢a peut I'étre
pour d’autres sur la route. Au cours de la premiére tournée
de Green Day, Billie n’avait embrassé personne. A I'époque,
hors de la baie de San Francisco, aucune fille ne le trouvait
a son gofit.

J’avais pour ma part embrassé une fille sur les rives
boueuses du Mississippi, mais celle qui m’a le plus marqué
se trouvait plus au nord. Je suis tombé immédiatement amou-
reux d’elle, sans quelle ne soit intéressée — pas par moi, du
moins. Elle était l'exception a la régle en ce qui concernait
Billie.

Je ne l'avais méme pas vu lui parler, mais il avait obtenu
son adresse d’une fagon ou d’une autre, et il commenga a
la courtiser par courrier. Quatre ans plus tard, ils étaient
mariés. Bientdt, leur fils ainé sera plus grand que moi.

Si Billie est géné quand je déclare que sa femme est a
tomber, il ne I'a jamais mentionné. Pour ma défense, qui ne
tombe pas sous le charme d’Adrienne apres 'avoir rencontrée
est un crétin fini.

Il se trouve que jétais également présent, plus tard, sur
une autre tournée, quand Bill Schneider rencontra celle qui
deviendrait sa femme.

Méme les roadies peuvent étre chanceux. J’ai rencontré ma
copine actuelle alors quelle et moi étions roadies pour deux
groupes différents, en tournée au méme moment.

Tant de choses en faveur de la promiscuité sur la route.
Clest toujours tellement salutaire — sauf, bien siir, si vous étes
Tré.

Néanmoins, sur les premiéres tournées de Green Day, clest
la personne la plus réservée et moralisatrice qui s’avéra la pire
des garces. Et nous ne I'avons jamais vu embrasser quiconque.
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JETAIS EXCITE car j’avais une mission prévue de longue
date :la recherche d’une collection de livres publiés a Singa-
pour dans les années 1970. Les reliures étaient de mauvaise
qualité, les caractéres imprimés minuscules et les titres des-
tinés a rester obscurs. Malgré une sélection plutdt inégale, la
collection « Writing in Asia » m’avait fait découvrir quelques
auteurs dont je naurais autrement jamais entendu parler,
et dont certains étaient tout bonnement incroyables. Cette
collection était quasiment impossible a trouver — et je n’en
possédais que la moitié.

Une fois de temps en temps, un Singapourien m’écrivait
pour commander un numéro de Cometbus et je le suppliais de
me trouver les volumes qui me manquaient. La réponse était
toujours la méme : « Ils ne sont plus édités et il n’y a pas de
bouquinistes a Singapour. »

Jespérais leur donner tort. Méme s’ils avaient raison, il
devait bien exister un endroit ott trouver de vieux livres, peu
importe jusqua quel point il fallait sortir des sentiers battus.
Les livres sont rarement jetés, méme quand ils le méritent.
Ils ménent leur propre vie.

Mon passe-temps des derniéres années a été de les tra-
quer. Je collectionne les romans étrangers et les livres d’his-
toire confidentiels pour la méme raison que je collectionnais
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les timbres et les pieces de monnaie quand jétais enfant : mon
petit univers chaotique semble moins asphyxiant. Le monde
prend la forme d’un endroit vaste et merveilleux. Cette quéte,
bien quinfructueuse, m’a conduit plus d’une fois jusqua des
endroits intrigants.

Méme si certains affirment que c’est impossible, jai plus
appris sur la vie par les livres que grice a mon expérience
personnelle, car 'y ai lu les expériences de beaucoup d’autres
personnes et vu le monde au travers d’autant de paires d’yeux.
IIs m’ont non seulement enseigné l'histoire, mais aussi l'em-
pathie. J’ai plus appris sur le sexe par des lectures qu'au lit,
méme si j’ai encore beaucoup a lire sur le sujet.

Jai également appris des choses sur Singapour.

Peut-étre que j’avais une connaissance dilettante du
monde, mais c’était mieux que rien. Son of Singapore de Tan
Kok Seng mravait renseigné sur le Singapour des années 1950.
Man of Malaysia, sa suite a I'Age adulte, m’avait donné des
détails sur les liens entre ces deux pays autrefois unis. Aucun
des deux livres métait génial, mais ils m’avaient permis d’avoir
une compréhension basique de la région a partir de laquelle
je pouvais étoffer ma connaissance de ce pays.

J’avais donc continué mes lectures. Livres d’enfants,
études anthropologiques, histoires des classes ouvriéres, ils
racontaient tous une variation du méme récit : celui d’un petit
pays, extrémement riche par rapport a ses voisins, dont la
sécession fut encouragée par des forces extérieures a lafffit
d’un meilleur acceés a ses ressources — comme pour la plupart
des petites nations ayant fait sécession. Imaginez la ville de
New York déclarant son indépendance, et vous aurez 'idée.
En une nuit, Singapour passa du statut de petite ville mar-
chande traditionnelle a celui de capitale bancaire de niveau
mondial. Elle est aujourd’hui le port le plus important au
monde.

Tous les romans singapouriens que j’ai pu lire traitaient
du changement. « Comme tous les romans », pourriez-vous



rétorquer, et vous auriez raison. Mais a Singapour, ce chan-
gement avait eu l'effet d’un cyclone. La-bas, la modernisation
fut une ruée aveugle qui laissa beaucoup de réfugiés et un
énorme traumatisme. Un bouleversement qui ferait passer
ceux du quartier du Lower East Side a New York ou de San
Francisco pour des aménagements urbains mineurs en com-
paraison.

Je savais tout cela, mais je nétais malgré tout pas prét a
ce que jallais voir en descendant de l'avion. Cétait — gloups
— Los Angeles !

Pfff. On aurait dit un foutu supermarché, voire un aéro-
port de plus. Sachant quaucun des deux ne propose de bou-
quinistes, dans tous les cas. Peut-étre mes correspondants
avaient-ils raison.

Nous nous sommes tout d’abord arrétés pour un diner
luxueux offert par l'organisateur local et composé des meil-
leures spécialités du coin. Dans chaque pays sur la tournée,
nous avions droit 2 un banquet similaire — une tradition hos-
pitaliére typiquement asiatique, j'imagine. Il sagissait d’'une
autre partie de la routine a laquelle il n’était pas trop dur de
s’habituer. Le truc déconcertant étaient que ces Bill Graham’
asiatiques — des Blancs, pour la plupart — avaient tous mon
age. Pareil pour les hauts responsables de la Warner qui fai-
saient occasionnellement une apparition en coulisse. C’était
la seule chose que nous avions en commun. Ils n’étaient pas
du genre a badiner pour des bouquins d’'occasion.

Heureusement, le promoteur avait une jeune assistante
qui m’a été d’'une grande aide.

Nous étions assis en cercle autour d’'une énorme table
couverte de crabes cuisinés, elle-méme entourée d’'un décor
colonial dérangeant d’'un genre nostalgique d’aussi mauvais
gofit quune plantation du sud des Etats-Unis. Entre les bruits
de craquements et de succion, l'assistante a relancé ma quéte
en me mettant sur une piste.

7 Producteur de concerts rock aux Etats-Unis.
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La foire aux livres annuelle était le meilleur endroit pour
dénicher des bouquins a Singapour, m’expliqua-t-elle. Natu-
rellement, ['événement venait juste de se terminer. Cepen-
dant, siles boutiques locales de livres d’occasion étaient rares,
elles n’étaient pas inexistantes. Elle me dessina une carte.

Jétais impatient de partir en chasse tout en étant rassuré.
Javais fini par me demander si cette histoire de livres sin-
gapouriens n’était pas un pur fruit de mon imagination. Je
pouvais enfin mettre de cdté mon obsession jusquau lende-
main matin.

Le diner en lui-méme fut festif et remarquablement sym-
pathique, ce qui était d’ailleurs 'ambiance prédominante sur
la tournée jusqu’a maintenant. Billie, Mike et Tré étaient une
fois de plus assis cote a cote, sans que les photographes l'aient
demandé. Chacun faisait des blagues et des commentaires
qui montraient quils en savaient plus les uns sur les autres
que sur eux-mémes — ou du moins que leur mémoire devenait
moins sélective lorsqu'il s’agissait des erreurs des autres.

«Je maijamais accidentellement mis une fille enceinte, se
vanta un membre du groupe. Moi ? Non. Dieu merci. Cest
bien la chose que je mai jamais faite.

— T’en es sfir ? ai-je demandé en appuyant ma question
d’un regard équivoque.

— Oh oui, c’est vrai, j’avais oublié, a-t-il liché. Au temps
pour moi. »

Plus tard dans la soirée, nous étions tous assis au bar de
I'hotel a siroter une biére. La discussion nocturne, autrefois
a propos des filles, portait maintenant sur les enfants. Assez
bizarrement, c’était plus ou moins la méme chose : chacun
se vantait timidement et montrait des photos, tracassé par
éloignement et par ce que le futur réservait.

Les filles ainées de Tré et Mike venaient tout juste d’at-
teindre la puberté et ils en étaient terrifiés. Billie s'inquié-
tait des mauvaises notes de ses enfants et des examens
de fin d’étude qui avaient lieu plus tard dans la semaine.



Comme tout parent issu des classes laborieuses, il voulait
que ses enfants recoivent 'éducation quil n’avait pas eue et
deviennent plus intelligents que lui. Pour Billie, le truc d’Ame-
rican Idiot wétait pas une simple posture — il était aussi sévere
que susceptible quant a ses propres limites.

Son seul probléme, c’est quil donnait un trés mauvais
exemple : c’était précisément le manque d’éducation de
Billie qui l'avait poussé a faire carriére dans la musique, ce
qui lui avait offert richesse et célébrité. Comment pouvait-il
convaincre ses enfants de 'importance d’avoir de bonnes
notes ? Et comment m’étais-je une fois de plus retrouvé en
train d’expliquer a un pére quun bulletin scolaire n’était pas
tout ?

ATécole huppée — mais publique — ott allaient les enfants
de Billie, ils étaient considérés comme des gamins différents,
des freaks. Partout ot ils allaient, ils devaient supporter la
célébrité de leur pére. C’était un miracle quils soient aussi
équilibrés et tranquilles, malgré ¢ca.

Apprendre a les connaitre avait été I'un des meilleurs
moments de mon rapprochement avec Green Day. Toutes
les impressions bizarres que vous pouvez avoir sur vos amis
devenant parents sont vite oubliées lorsque leurs enfants
deviennent assez grands pour lancer un pogo. Le fils ainé de
Billie et ses amis avaient sauvé ma soirée lors d’'un concert
récent ol tout le reste du public avait été trop coincé pour
bouger ou faire preuve de la moindre émotion. Leur enthou-
siasme était rafraichissant et contagieux.

«Te voir danser avec eux m’a laissé bouche bée, m‘a confié
Billie a Singapour. Ils ont I'dge que j’avais quand on s’est ren-
contrés pour la premiere fois. »

Il devenait sentimental, comme toujours quand il était
bourré. Il me suivit a l'extérieur de I'hotel pour discuter. Tré
me tira vers lui : « Nemmeéne pas Billie faire un tour. »

Déja, les vieux trucs de roadie se reproduisaient, chacun
murmurant dans mon oreille a propos d’un autre. Sur cette
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tournée, néanmoins, ce n’était pas pour se plaindre, mais
pour me conseiller gentiment.

« Les histoires de Tré ne sont pas toujours exactement
vraies, me chuchota quelquun. Et un autre me prévint :
«Quand Bill Schneider dit que tout est entiérement sous controle,
¢a veut dire que quelque chose est annulé, ou bien en feu ou
sur le point d’exploser. »

Ce genre de choses.

Billie devient ingénu et malfaisant quand il boit, il s’en-
flamme pour n’'importe quelle mauvaise idée lui passant par
la téte. Ca lui avait attiré pas mal de problémes par le passé,
méme s’il arrivait généralement a s’éclipser a la derniere
minute, avant de repartir pour une quelconque mission qu’il
s’était mis en téte d’'accomplir.

« Attends, je dois aller pisser », dirait-il. Bientét, il serait
endormi, recroquevillé comme un bébé, généralement dans
le lit que vous vous étiez réservé et préparé. C’était arrivé
d’innombrables fois lors des anciennes tournées. Difficile
d’imaginer quelqu’un avec un tel air de victime incomprise
quand vous lui ordonniez de bouger son cul et d’aller dans
son propre lit.

Mike s’excusa : « Je vais lire mon bouquin et m’effondrer,
ce qui m’arrive de plus en plus souvent vu mon grand ige. »

Jaurais dii lui demander de quel livre il sagissait.

On a annoncé la fermeture du bar, mais nous étions encore
quelques-uns au comptoir A prendre soin de nos verres. A
cOté, affalés dans des chaises longues, les gardes du corps
somnolaient, chacun gardant un ceil ouvert et attentif sur leur
mouton. Billie racontait une histoire qui se déroulait dans la
salle des machines d'un hétel a Hollywood :

« Tout a coup, jentends des pas, et du brouillard sort ce
vieux gars effrayant, et il est torse nu. "Okay, je me dis, c’est
un peu glauque.”

« Il ales cheveux longs, un peu éclaircis sur le dessus. Et
il se tient juste la, en me regardant.



« Il commence & me parler. "Cest assez chaud pour toi ici ?
Tu veux que je fasse monter la température 2"

«Je fais, genre : "Oh non, ¢a devient vraiment bizarre et
glauque.”

« Puis il me demande : "Hé, tu ne jouerais pas dans un
groupe ?"

« Mon Dieu. Alors je lui réponds : "Ouais, tout a fait."

«"Moi aussi", il répond.

« Et Clest |a que je réalise : "Oh merde ! C’est Roger Daltrey
des Who !" »
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J’A1 EXPLIQUE comment Billie a rencontré Adrienne, sa
femme. Mais Adrienne n'est pas la seule personne que nous
avons rencontrée a ’époque et qui ait changé pour toujours
nos vies et celle de Green Day.

Pendant la premiére tournée, un gamin nous a approché
pour nous donner la démo de son groupe. C’était Jason White.
Comme tous les punks de Little Rock, il déménagea peu de
temps apres pour la baie de San Francisco. Jason et moi par-
tagions une chambre ; peu aprés, nous partagions aussi une
ex-copine. Le groupe de Jason, Chino Horde, m’avait aussi
emmené en tournée avec eux, la premiére de ma longue car-
riere de roadie post-Green Day.

Par mon intermédiaire, il rencontra Billie. Ce fut le coup
de foudre immédiat.

« Hé les gars, vous voulez faire un tour ?

Faire un tour ? Hmm. T’en penses quoi, Jason ?

— Je ne sais pas, Billie, ce serait peut-étre plus marrant
de rester ici a jouer de la guitare acoustique avec toi toute la
journée.

— C’est ce que je pensais aussi. Bonne promenade,
Aaron. »

Outch. C’était énervant, mais ce n’était pas la premiére
fois que je présentais deux personnes et me retrouvais comme
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la cinquiéme roue du carrosse — et pas la derniére non plus,
a coup siir.

Si Mike et Tré ne s’y étaient pas opposés, Green Day
serait probablement devenu un quatuor dés ce moment-la.
Lentement mais siirement, Jason commenga tout de méme a
jouer avec eux, musclant leur son pour quelques émissions de
télévision et des concerts acoustiques. Méme s’il n'est jamais
devenu membre officiel du groupe, Jason est toujours resté a
leurs cotés, napparaissant ni sur les disques ni sur les photos
de promotion, mais répondant présent sur scene a chaque
concert.

D’autres auraient été irrités du role de second couteau,
mais pas Jason ; il aime faire partie du tableau tout en restant
un peu a l'écart. Le copilote par excellence, porté par son style
plutét que son ego. 1l se fiche que les choses aillent ou pas a sa
fagon. Il est du Sud, ce qui signifie quil n’a ni le sang chaud ni
quil est trop poli, il est simplement tranquille et facile a vivre,
désireux d’éviter les conflits.

Jason est longtemps resté seul dans 'ombre de la scéne.
Puis il a été rejoint par un autre Jason : Jason Freese, un
touche-a-tout. Freese joue du clavier, du saxophone, de l'ac-
cordéon et w'importe quoi d’autre au besoin. Jeff Matika est
la plus récente addition au groupe. Vieil ami de Jason White
originaire de 'Arkansas, Matika joue de la guitare. Cette
tournée en Asie était sa premiere avec Green Day.

White, Freese et Matika. Ensemble, ils forment le Big
Three.

En entendant ce nom pour la premieére fois, javais pensé
quil désignait Billie, Mike et Tré. Au lieu de ¢a, Big Three
est le titre plein d’autodérision que les musiciens invisibles
et sans aucune notoriété s'étaient donné, rigolant du fait qu'a
chaque fois qu’ils arrivaient a l'aéroport ou émergeaient de
la limousine, des hordes de fans de Green Day prenaient un
air dégu et tendaient le cou dans 'espoir de voir quelquun
faisant vraiment partie du groupe. Seules les groupies les plus



terrifiantes de Green Day pouvaient reconnaitre 'un des Big
Three apres leur sortie de scéne.

Etre anonyme a ses avantages : les Big Three peuvent se
promener sans étre harcelés. Mais participer chaque soir aux
représentations du groupe sans recevoir de reconnaissance
doit étre dur. Ce sont des employés, coincés dans une iden-
tité étrange, entre membres du groupe et membres du staff.
Freese et Matika ne sont pas aussi enracinés que Jason White,
qui est par ailleurs le meilleur ami de Billie. Les choses étaient
d’autant plus difficiles pour Freese et Matika qu’ils avaient
tous les deux des nouveau-nés les attendant chez eux. Ils
passaient le plus clair de leur temps au téléphone.

A Tépoque ott Jason White vivait A Little Rock, se faufiler
en cachette dans les piscines était le passe-temps des punks
locaux. Quand jallais lui rendre visite, nous nous faisions
attraper a chaque tentative. Avec ce souvenir en téte, jappelai
sa chambre dés mon réveil a Singapour. Sous ma fenétre se
trouvait une piscine olympique, sans personne dedans. Pour
le meilleur ou pour le pire, nous navions pas a sauter de gril-
lage pour y entrer.

Entre l'eau bleu ciel et le ciel bleu clair, Jason et moi déri-
vions comme deux icebergs. Notre peau blanc pale étincelait.
Javais quitté New York au milieu du pire hiver depuis des
années — sans trop de regrets — pour rejoindre cette tournée.
Quant 4 Jason, il sortait seulement la nuit — et encore, pas
beaucoup. Nous étions mi-janvier et il faisait trente degrés a
Pombre. Des oiseaux jaune fluorescent passaient au-dessus
de nous. Ils nous faisaient mal aux yeux.

Il est clair que Jason joue avec Green Day autant pour
la musique que par amitié. Mais si tout cela devait s’arré-
ter demain, il s’en sortirait siirement trés bien — peut-étre
méme serait-il soulagé. Lui et sa femme pourraient retourner
dans le delta du Mississippi, ou elle avait enseigné dans un
programme pour les enfants pauvres et illettrés. Les anciens
camarades de groupe de Jason seraient dans le coin. Ils
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nmavaient jamais arrété de jouer ensemble, méme s'ils étaient
passés d’'un hardcore a la Dischord a du roots rock.

Dans le cercle des proches de Green Day, Jason semblait
étre celui ayant le plus de choses sur lesquelles se rabattre.
Ca me permettait de 'assommer de questions qui auraient
été trop déplacées, voire carrément insultantes si je les avais
posées aux autres membres du groupe. La plus pressante
d’entre elles était « Et maintenant, que faire ? »

Alors que tout le monde célébrait le succés de Green Day
ou bien leur tirait dans les pattes, je m’'inquiétais pour eux.
La popularité peut étre difficile a vivre, tout comme la confi-
dentialité et 'échec — mais rien ne peut étre pire qu'un succes
époustouflant suivi d’'une rapide disgrice. Personne ne veut
étre ringard. Mais ou peut-on aller lorsquon est en haut,
sinon vers le bas ? Quand I'inévitable se produit, comment
y faire face ?

Clest ce que je voulais savoir : quel était le plan de secours ?

Ils étaient déja passés par 1a a la fin des années 1990, de
mauvaises années pour le groupe. Leur public s’était pro-
gressivement réduit et les ventes d’albums avaient chuté. Les
disques que je préférais étaient des échecs relatifs, pour des
raisons qui m’avaient rien a voir avec la qualité des morceaux.
Beaucoup de facteurs étaient entrés en jeu, comme la date
de sortie, la pochette et la promotion. Toutes ces choses — en
plus de la direction vers laquelle le vent soufflait ce jour-la -
avaient contribué a freiner les ventes des brillants Insomniac et
Nimrod — tout autant quelles étaient responsables des records
de ventes de Dookie. Tout se jouait sur un coup de dés.

Leur « retour » spectaculaire avec American Idiot en 2004
avait pris tout le monde par surprise. Depuis, ils s’étaient
débrouillés pour rester au sommet. Mais pour combien de
temps — et comment essuieront-ils 'inévitable chute lors-
quelle se produira ?

La réponse de Jason m’a surpris. « Je 'attends avec impa-
tience », a-t-il dit, tout en précisant quil n’était pas non plus



particuliérement pressé que ¢a arrive. Les publics massifs et
les hotels cing étoiles étaient a son gofit une nouveauté plai-
sante plut6t quune norme.

Jusque-la, je ne m’étais pas rendu compte des aspects
inhabituels de cette tournée ; les concerts étaient plus gros
et les hotels plus classes que ceux auxquels Green Day était
habitué. « Je ne peux méme pas m’acheter 3 manger dans les
hétels ot nous dormons, se lamentait Jason. Je dois sortir
pour trouver quelque chose que je puisse me payer ». »

Un vieux guide Lonely Planet écorné trainait a coté de sa
chaise longue. J’ai jeté un rapide coup d’'ceil 2 la carte avant
de me sécher et de partir en solitaire.

Dans la rue, Singapour était en tout point différent de
Bangkok. Il n’y avait ni ordures, ni vendeurs, ni mendiants
aveugles. Ni mobylettes carénées, ni tuk-tuks bariolés, ni
jeeps militaires essayant de vous écraser a chaque sortie de
virage. Aux intersections majeures, vous ne pouviez méme
pas traverser la rue ; les piétons devaient prendre un escalator
jusqu’a un centre commercial souterrain dou il était difficile
de s’échapper.

Je finis par localiser un bouquiniste dissimulé au cceur
d’un vieux centre commercial. La vendeuse connaissait la
collection que je cherchais mais n’avait quun seul volume en
stock — un des rares que je possédais déja. Elle me conseilla
d’aller a un endroit de l'autre c6té de la ville et me souhaita
bonne chance.

Singapour ressemblait un peu a Battery Park City* : plai-
sante, mais stérile comme toutes les villes nouvelles. Des
affiches rappelaient aux gens d’attacher leurs vélos : « Peu de
crimes ne veut pas dire pas de crime ».

Des couples heureux faisaient voler des cerfs-volants.
De pailes copies de passerelles traditionnelles longeaient le
bord de l'eau. Je suivais un chemin discret, coincé entre des

8 Quartier du sud de Manhattan situé & proximité du district financier
et construit dans les années 1980.
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immeubles et une autoroute. La vue de passants avec un air
étonnant de bonne santé interrompait le cours de mes pen-
sées.

Enarrivant dans le quartier arabe, j’ai été décu. Il ressem-
blait a un parc thématique arabisant plus qu’a un quartier
traditionnel. Le quartier indien voisin, qui proposait un bazar
animé, était lui aussi fortement touristique.

Dans la foule, je reconnus un visage familier : Bill Schnei-
der ! A ses cotés se trouvaient Billie et Tré qui faisaient figure
de nains en comparaison. Tous deux agitérent les bras pour
attirer mon attention.

Alors que je m’approchais, Bill me jeta un truc jaune et
charnu au visage. « Tiens, gofite ¢a, langa-t-il. Mais ne le sens
pas. La spécialité locale. Ca pue la merde. »

En effet, ¢a puait, et le gofit était presque aussi mauvais.
Habitué aux maniéres de Bill, je pris un morceau de la taille
d’un petit pois. Tré mangea le reste et disparut sous peu dans
une allée pour recycler son repas.

S’il était toujours aussi marrant de voyager avec Green
Day, c’était un vrai plaisir de les croiser dans la rue — de se
retrouver par hasard et de se mettre d’accord pour un ren-
dez-vous quelques heures plus tard, comme on avait 'habi-
tude de le faire a Berkeley. Aprés un petit serrage de main, je
repris mon chemin.

Micah Chong, le technicien de basse de Green Day, m’avait
parlé de Chinatown, le quartier suivant sur ma liste. Micah
est hapa-haole (mi-chinois, mi-japonais, originaire de Hawai)
et en savait long sur les relations interraciales locales grice a
un promoteur a moitié chinois avec qui il était devenu ami.

Les Chinois sont les Afro-Américains de Singapour,
m’avait expliqué Micah, méme s’ils sont 'ethnie majoritaire.
Chinatown est le vieux ghetto, empiété de toutes parts par le
développement moderne, et rétrécissant a un rythme sou-
tenu. Cette partie de la ville représente tout ce que Singapour
fut dans le passé et aimerait maintenant oublier.



En arrivant, j’ai pu constater le probléme : les bitiments
étaient anciens et montraient des signes de faiblesse, tout
comme les habitants. IIs travaillaient de leurs mains et se
servaient des trottoirs comme bancs. Il n’y avait ni centre
commercial ni touriste en vue. Non seulement je m'’y suis
senti comme chez moi, mais j’ai trouvé ce que je n‘aurais
jamais imaginé dans mes réves les plus fous : un batiment
de six étages rempli de bouquinistes !

Ma quéte avait payé de facon inespérée. Au dernier étage,
un vendeur de livres du nom de Syed Jawahar Ali sourit d'un
air entendu lorsque je lui mentionnai la collection « Writing
in Asia » de chez Heinemann. Il m'emmena vers une étagere
pleine.

Langlais est une des langues officielles de Singapour, mais
il ne faut pas s’y fier — il est parlé différemment dans tous les
pays, et seulement par une partie de la population, méme la
ol C’est une langue officielle. Jusqua cet instant, j’avais résolu
le probléme de la langue en évitant toute sorte de transaction.
Je n’avais méme pas échangé d’argent, jusqu’a ce que 'achat
de livres ne le rende nécessaire. J’avais évité les transports
en commun ainsi que toute autre situation ol j'aurais pu me
sentir stupide et en décalage.

Tout ¢a était bien beau ; mais en sortant du complexe de
Bras Basah, jai réalisé qu’il était tard.

Rien de tel que I'urgence pour envoyer balader toutes pré-
cautions. Je me mis a courir aprés chaque bus, et demandai de
'aide non seulement aux conducteurs, mais a tout le monde a
bord — de l'aide pour les directions, la monnaie et le meilleur
chemin vers I'hotel. Etre obligé de sortir de ma coquille m’a
fait du bien. Une fois abordés, les Singapouriens étaient plus
terre a terre quils n'en avaient l'air. Avec l'aide de beaucoup
d’'inconnus, je sprintai jusqua 'hotel, juste a temps pour sau-
ter dans un van en direction du concert.

Le van se gara devant un auditorium bouillonnant de vie.
Des transpalettes déplacaient de l'équipement lourd et des
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équipes accrochaient les derniéres lampes. Essouff1é par ma
course, je me promenai tranquillement dans le labyrinthe
de couloirs, admirant les événements secrets dont le public
nest jamais témoin. Les coulisses sont une expérience a part
entiére, elles sont aussi industrieuses que la zone portuaire
d’Oakland au cceur de la nuit, ou qua I'intérieur de ces romans
réalistes socialistes soviétiques que jaime, ot tout le monde
travaille sur un projet massif sans que personne ne sache
jamais qui a participé a sa création.

Dans une salle, les traiteurs installaient un festin de la
taille d'un banquet ; dans la suivante, une troupe d’agents de
sécurité se faisait briefer. En suivant les fléches et en mon-
trant mon laissez-passer a chaque virage, j’arrivai aux diffé-
rents bureaux installés pour le groupe et son staff : un pour
les managers, un pour les managers de tournée, un pour les
photographes, un pour les pyrotechniciens, un pour le groupe
de premiére partie, un pour le tailleur, la garde-robe et les
premiers soins. Une salle de gym, une salle de répétition, une
salle familiale, une salle VIP — toutes arrangées exactement
de la méme fagon a chaque concert, avec les mémes posters
encadrés des Rolling Stones, des Beatles et des Ramones. Tout
au fond se trouvait le vestiaire de Green Day.

ATintérieur, Billie s’étirait. Jason White ajustait sa veste
devant le miroir. La platine portable jouait The Plimsouls.
Mike faisait monter son rythme cardiaque en sautant a la
corde, pour éviter de faire une crise cardiaque lorsquils
entreraient sur sceéne en courant.

Plus bas, dans la salle de répétition, Tré s’échauffait ala
batterie. Un grondement distant m’indiqua que le groupe de
premiére partie était sur scéne. C’était le signal pour que j’y
aille.

Javangai péniblement dans le public, cherchant les poches
ot la foule semblait la plus serrée et les gens plus furieux et
libérés. Je voulais me mettre a nu et me lacher franchement
- tout donner. Quel autre intérét a étre loin de chez soi ? Mal-



heureusement, jétais blanc et je mesurais une téte de plus
que 'Asiatique moyen. Me perdre dans la foule n’était pas
une option.

Je suivais les regards du public, qui semblaient tous fixer
la méme chose. Je remarquai bient6t un groupe de personnes
qui attirait encore plus l'attention que moi.

Huit ou neuf types se serraient devant la scéne, bras
dessus, bras dessous. Quelques femmes étaient avec eux,
mais elles n’attiraient pas autant l'attention, ne faisant pas
deux metres de haut et n’ayant pas de longs turbans orange
ni de barbes florissantes, contrairement aux hommes qui les
accompagnaient. Leurs visages brillaient de fierté. « Bien siir
que nous sommes différents, semblaient-ils dire, mais on s’en
fout parce que nous sommes ici chez nous, comme chacun
d’entre vous. »

Cétait expression et lattitude que j’avais essayées d’avoir
toute ma vie, alors je les rejoignis, en espérant qu’ils détei-
gnent sur moi.

Il manquait peut-étre le coté bordélique de Bangkok aux
rues de Singapour, mais ce concert avait tout ce qui manquait
a celui de Bangkok. En Thailande, le groupe semblait étre en
décalage avec le public. Des ballades avaient été jouées juste
quand la sauce commencgait a prendre tandis que Billie avait
poussé la foule a danser sur les morceaux les moins entrai-
nants.

A Singapour, Green Day semblait prét. Billie, Mike et Tré
étaient accordés les uns aux autres, a 'écoute du public, et
ils jouaient comme si on avait allumé le feu sous leurs pieds.

Deés les accords d’introduction de « 21st Century
Breakdown » et jusquau final acoustique de « When Sep-
tember Ends », les Barbus sautérent en l'air et criérent
les paroles avec moi. Chanter a pleins poumons était une
sensation géniale. J’avais oublié combien cela pouvait étre
cathartique, et comme il était merveilleux d’entendre votre
voix chanter faux et venir se méler 3 des milliers d’autres pour
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créer une somptueuse harmonie — surtout lorsque ces milliers
de personnes sont assez différentes de vous.

Tous les agents de sécurité fixaient la troupe d’enturban-
nés bronzés & mes cotés, et les Barbus leur retournaient des
regards défiants, se serrant mutuellement dans leurs bras,
riant et ululant. Puis arriva le moment de tension que cha-
cun attendait : le plus grand du groupe fouilla dans son sac a
dos. Doucement, une forme brillante émergea dans sa main
et toute la foule recula autour de nous.

Puisille déploya : un drapeau malaisien ! Comme je le sus-
pectais, les Barbus venaient de l'autre c6té de la mer, du pays
voisin, plus pauvre et majoritairement musulman. Alors que
les Barbus brandissaient leur drapeau et pogotaient, le reste
de la foule les hua, mais d’'une fagon joueuse, pas forcément
inamicale. Puis le plus grand des Barbus plia le drapeau et
le jeta sur scéne de son bras puissant. C’était a moi de jouer.
Laissez-passer en main, je fendis la foule et sautai par-dessus
les barricades. Je courus sur scéne et attrapai le drapeau avant
quun garde de la sécurité ne puisse le jeter.

Il pend a la porte de mon bureau alors que jécris ces lignes.
Un soleil britlant entouré de bandes, me rappelant les Barbus
et leur fierté jubilatoire, défiante, contagieuse.



TRE, MIKE ET BILLIE ont grandi dans des circonstances
difficiles. Ce n’est cependant pas quelque chose dont ils
parlaient beaucoup - jusqu’a ce que Green Day soit accusé
de s’étre vendu. Mais méme I3, ce sont les journalistes qui
ont abordé le sujet, pas le groupe. Ils ont présenté le succes
de Green Day comme une ascension sociale fulgurante et
ont traité les critiques du groupe de gamins gités a I'abri du
besoin.

Cette description était plus ou moins valable, mais elle
s'appliquait également a la vaste majorité des nouveaux fans
de Green Day. De toute fagon, le probleme n’était pas la. Green
Day n’était pas une simple histoire de gamins pauvres qui
s'en étaient sortis a la seule force de leurs bras — ils avaient
été aidés de bout en bout par tout un réseau de personnes
qui travaillaient sans étre payées. Ce dédain du profit était
une des choses qui rendaient la scéne punk unique ; Green
Day n‘aurait jamais tourné ni sorti de disques s’ils avaient
essayé de suivre une carriére traditionnelle. Dresser le groupe
contre les « puristes » qui le critiquaient était une maniére
facile d’éviter toute vraie discussion sur les majors ou sur les
différences entre classes.

C%était toujours la méme merde : le Grand Mythe améri-
cain. La décision de Green Day de signer avec Warner Bro-
thers était présentée comme une conclusion allant de soi, et si
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quiconque remettait cela en question, c’était un zélote ou un
fou. Les grands médias prenaient plaisir a traiter les valeurs
du do it yourself comme une chimeére ou une blague.

Bien siir, cela revenait a jeter du sel sur les plaies des
punks, ce qui accentuait leur impression d’avoir été utilisés.

Tré et Mike étaient capables d’encaisser. Mike ne s’était
jamais tant investi que ¢a dans la scéne punk, et Tré s’en fou-
tait, tout simplement — du moins, c’est ce qu’il aimait faire
croire aux autres.

Billie était vulnérable car il se souciait vraiment de ce que
pensaient les gens. C’était I'une des personnes les plus sen-
sibles que je connaissais, totalement inapte au succes et a la
pression qui vient avec. Une mauvaise critique laffectait plus
quun stade plein de fans hurlants. Un copain d’enfance mani-
festant a 'entrée d’un concert de Green Day (Eggplant, selon
certains, méme s’il le nie) fut suffisant pour lui briser le cceur.

Billie ne se remit jamais de son sentiment de rejet. Plus
il se sentait persécuté, plus il devenait paranoiaque. Il com-
menga a prendre toute critique comme une attaque person-
nelle.

Green Day se replia sur lui-méme. Ils ont serré les rangs
et sont devenus une famille — une famille comme celle de
Tré, avec une mentalité a la « nous autres contre le reste du
monde ». S’ils n’avaient pas eu d’ennemis, ils en auraient
inventé, car rester sur la défensive leur permettait de facile-
ment ignorer les doutes qui les traversaient.

Ils s’entourérent de personnes loyales envers et contre
tout — ceux et celles qui ne les avaient pas abandonnés lors
des périodes difficiles. Ils se barricadérent ; c’était un acte
d’autopréservation. Mais sans personne pour leur montrer
leurs erreurs, ils se sont coupés et isolés du reste du monde.

Malheureusement, la méme chose nous est arrivée a tous
—amoi, Al, Eggplant et toute la scéne punk dont nous faisions
partie. Chacun rejoignit sa petite secte égoiste. Comme la
Nouvelle Gauche, nous nous séparions, et nous nous sépa-



rions encore. Green Day parvint cependant a garder un cercle
d’amis plus large que la plupart d’entre nous.

Notre amitié avait survécu a leur gloire, mais elle fut des-
cendue en flamme lorsque ma propre vie changea de fagon
dramatique, la raison principale étant la mort de mes parents.
Jétais trop jeune pour savoir comment réagir a la douleur
du deuil, comme la plupart de mes amis. Au final, j’ai perdu
beaucoup d’entre eux.

ATépoque, javais autre chose a I'esprit que le probléme du
punk devenant un genre culturel dominant, mais ce probleme
était comme un cable haute tension traversant nos vies. Il
affectait tout et exacerbait nos différences déja existantes.

Par exemple, mon amitié avec Al se changea en amertume
le lendemain de la mort de ma mere, lorsqu’il me téléphona
pour plaisanter a propos de la mort de Kurt Cobain. Mon
amitié avec Billie s’est envenimée apres la mort de mon peére,
pour laquelle il ne m’a jamais appelé.

A cause de son succes, je ne pouvais plus atteindre Billie
facilement — c’était le probléme. Tellement de gens qui lui
cassaient les pieds pour obtenir un soutien quelconque... je
ne voulais pas faire la queue. Je me renfermais comme jai
tendance a le faire en temps de crise. Plus tard, quand je lui
écrivis une lettre pour lui faire part de mes frustrations, il I'a
prise — c’était prévisible — comme une attaque. Nous ne nous
sommes plus parlé pendant des années apres ¢a.

Je ne mentionne pas tout cela pour provoquer la pitié ni
pour blimer quiconque, je le fais pour présenter un autre fac-
teur expliquant ma séparation d’avec Green Day. Leurs choix
ont eu des effets collatéraux qui n’étaient au début pas si
évidents ni aussi simples que les différences entre les majors
et les labels indépendants.

Le changement fait partie de la vie. Tout comme la mort.
Seulement, il est presque impossible de sortir de 'un comme
de l'autre avec toutes vos amitiés et relations intactes. Ca fait
partie de la douleur de grandir.
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DANS UN NUMERO PRECEDENT de Cometbus, j’ai écrit que
j'en avais fini avec ma position de défenseur de Green Day,
une position aussi ingrate que désespérée.

Imaginez-vous un instant dans la peau de Billie, lisant
joyeusement un Cometbus sous le porche, pendant que les
gamins sont a I'école et que votre femme tricote sur le canapé.
Juste au moment ot 'histoire devient intéressante, une blague
sort de nulle part, et il se trouve qu’elle est a vos dépens. Un
truc personnel et totalement superflu — c’est 'impression que
ca donne en tout cas.

Billie était fier de son groupe et ne pensait pas devoir
s’excuser pour quoi que ce soit. Mais pourquoi avais-je, moi,
I'impression de devoir me justifier ?

La réponse est compliquée, j’ai moi-méme passé des
années 3 essayer de le comprendre.

Chaque fois que leur nom apparaissait, jétais fier, moi
aussi — cependant je faisais gaffe, sachant que ce qui suivait
était généralement une insulte ou une blague.

J’avais toujours pris parti pour le groupe face a ses
détracteurs. Pour moi, ils étaient comme une famille. Qui
peut se vanter d’avoir une famille parfaite ou de n’étre jamais
embarrassé par les choses que ses membres disent ou font ? Et
pourtant, si quelquun les insulte, vous vous dressez pour les
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défendre — que vous soyez parfois d’accord avec lagresseur
ne change rien.

Méme a ['époque ot 'on ne se parlait plus, je restais un
fan. Jécoutais chaque nouvel album et suivais leur carriere
deloin. Mes sentiments envers Green Day étaient identiques
a ceux que j’avais envers Berkeley : tous deux avaient changé,
mais je les aimais toujours profondément et ils restaient une
partie de moi-méme.

Néanmoins, parce que javais toujours défendu le groupe,
je w'ai jamais eu la chance d’exprimer, voire méme de recon-
naitre mes propres frustrations a leur égard — quelles soient
personnelles ou autres.

Mon amie Rachel avait le méme probléme ; le petit village
de pécheurs de son enfance avait également changé. Pourquoi
s’embéter a essayer d’expliquer aux autres que les Hamptons®
avaient été cool a une époque ? Méme pour elle, c’était dur
a croire. Dorénavant, les seules personnes qui aimaient cet
endroit étaient des gens que Rachel ne supportait pas. Elle
ne pouvait méme pas dire d’ott elle venait sans recevoir en
retour un amalgame d’idées reques d'un genre ou d’un autre,
et devoir faire face a de fausses hypothéses sur la facon dont
elle avait grandi.

Personne ne voulait jamais voir les Hamptons 2 travers ses
yeux, ni voir Berkeley et Green Day a travers les miens. Nous
ne pouvions plus rentrer chez nous. Pourquoi défendre des
endroits ot nous n’avions méme plus les moyens de vivre,
ou un groupe dont nous ne pouvions méme pas nous payer
lentrée des concerts ?

Au final, nous avons tous les deux laissé tomber. Elle a
gardé le village de pécheurs dans son cceur, et je fis de méme
de mon temps passé a Berkeley et de mes tournées avec Green
Day. Ils étaient comme le copain que Rachel avait enfin largué.
Apreés des années passées a essayer de lui trouver des qualités,

9 Région alestde Long Island connue comme 'un des lieux de villégia-
ture les plus prisés des grandes fortunes américaines.



nous pouvions finalement rire ensemble de toutes ces choses
qui le rendaient ridicule et du pauvre type quil était devenu.
Nous pouvions reconnaitre ses fautes aussi facilement que
nous reconnaissions les notres.

Espérons juste quils ne se remettent pas ensemble la
semaine prochaine !

Clestjustement ce qui est arrivé, il faut croire, entre Green
Day et moi. A peine avais-je arrété de leur trouver des excuses
que nous nous retrouvions au lit. Comme souvent, c’est ma
déclaration d’'indépendance qui nous a réunis.

Voyez-vous, Green Day m’avait toujours soutenu. Ils
n‘avaient jamais eu un seul mot méchant, que ce soit en per-
sonne ou par écrit. C’est la raison pour laquelle mon commen-
taire déplacé les avait blessés.

On m’avait dit que Billie était énervé. Alors jai brisé la
glace. Je l'appelai et m’excusai. Cela joua dans le rapproche-
ment qui I'a amené, petit a petit, 3 m’inviter pour ce voyage
en Asie.

Apres toutes ces années, je réalisais quavoir des amis était
plus important que d’avoir raison — ou avoir tort et en garder
continuellement de la rancune. Je réalisais que j’avais laissé
le chagrin m’isoler et me couper de beaucoup des gens que
jaimais le plus — certains qui avaient disparu de ma vie et qui
ne pourraient jamais étre remplacés.

Rétrospectivement, jaurais aimé avoir été capable dac-
corder le bénéfice du doute a mes amis, d’étre plus prompt a
leur pardonner leurs erreurs et de parvenir a leur tendre la
main. C’est pourquoi ma réconciliation avec Green Day était
aussi lourde de sens, émouvante et agréable.

Repartir en tournée avec eux était, dans une moindre
mesure, comme une deuxiéme chance de bien faire les choses.
Maintenant, je me réconciliais non seulement avec Billie mais
aussi avec d’autres vieux amis oubliés, comme Jason White
et Bill Schneider.
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En ce qui concerne les tensions qui existaient initialement
entre nous, tout ce que je peux dire c’est que certaines dis-
putes vous font vous lever le matin encore en colére, d’autres
non. Certaines différences doivent étre affrontées, certaines
se contournent, et d’autres doivent juste étre acceptées ou
ignorées.

Ces tensions et ces différences existeront probablement
pour toujours, mais elles ont permis a nos amitiés de res-
ter chargées électriquement, si elles ne les avaient pas déja
déchirées.

Ily a autre chose : dans les coulisses de ces concerts se
trouvait un groupe de personnes qui me connaissaient depuis
presque aussi longtemps que je connaissais mes propres
parents. Dire qu’ils sont pour moi comme une famille n’est
donc pas une exagération.



« OH, SE SENTIR AIME », lanca Jeff Matika alors que nous
traversions l'aéroport de Singapour devant des hordes de
fans enragés attendant d’avoir la chance d’entrapercevoir
leurs idoles. De toutes les pancartes tenues en l'air, aucune
ne disait « We love the Big Three ».

« Soyez patients, conseilla Jason White, ¢a n'a pris que dix
ans pour moi. » Jason saluait d'un hochement de téte entendu
les occasionnels irréductibles dévots de Green Day qui hur-
laient son nom.

Dans le salon de 'aéroport, chacun s’affala sur un fauteuil.
La conversation portait sur le cambriolage qui avait eu lieu
pendant le concert de la veille et dont la nouvelle venait juste
darriver. Des voleurs entreprenants s’étaient frayé un chemin
atravers deux rangées de haies et un grillage métallique, puis
avaient scié un trou dans le mur de la réserve ot l'argent du
merch était gardé. Leur magot sélevait a trente mille dollars !
Autant dire beaucoup de t-shirts.

Afin d’éviter de commettre une gaffe, je restais silencieux
et attendais de voir la réaction générale. Les droits pour les
produits dérivés étaient sous-traités a des entreprises qui
produisaient et vendaient la marchandise en versant un
pourcentage au groupe.

Les rires de Mike et Tré me firent comprendre quen cas
de problémes, ce nétait pas le groupe qui perdait quoi que
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ce soit. En fait, ils se vantaient du coup comme s’ils 'avaient
ficelé eux-mémes.

«Je vais ouvrir un bar, langa Tré. Vas-y ! Je suis blindé de
tunes ! Je vais m’acheter une paillote. Je retourne en Malaisie
ou les trente mille dollars pourront durer. Plus jamais de
travail sur le stand de t-shirts. »

Mike disait qu'en tant quancien voleur, il respectait ceux
qui avaient monté le coup. Il aurait certainement réagi dif-
féremment devant le cambriolage de son propre commerce,
mais la n’était pas la question. Je me rappelais la fois ot ils
avaient oublié toutes les économies du groupe sur un trottoir,
devant une salle de concert a Chicago. Ils sétaient plaints de
ce « vol » pendant des années.

Certes, un coup exécuté de facon audacieuse peut faci-
lement étre romancé. Billie et moi avions une fois littérale-
ment défloré le country club local, remplissant sa voiture de
bouquets pour les beaux yeux d’'une danseuse de ballet quil
essayait de séduire.

«Quest-elle devenue ? me suis-je demandé. Can’a pas dit
marcher. Certaines filles waiment pas les fleurs — ni les gestes
grandioses. »

Les compagnons du groupe de Billie étaient maintenant
membres de ce méme country club, et sur le green ils jouaient
au golf avec NOFX. Le passé me rendait amer.

Dans l'avion, tout le monde jouait au « groupe de rock
vieillissant », un gag continuel a propos des effets d’années de
tournées et d’enregistrements sur leur santé. Tré sortait tout
juste de sa troisieme opération du genou. Billie s'inquiétait
de perdre sa voix.

«On a un long vol aujourd’hui, langa-t-il.

— Merci, répliqua Jason. J’ai fait ajuster 'étoffe pour
quelle soit a ma taille ».

Les chutes étaient toujours incohérentes ; c’était ¢a, la
blague : aprés deux décennies de concerts, aucun d’eux n’avait
'ouie intacte. Mais le groupe était tout de méme en pleine



forme — en meilleure forme, en fait, que presque tous les gens
que je connaissais. Faire de la musique est le meilleur des
entrainements. Tous ces allers-retours en courant sur des
scénes énormes équivalaient a quelques kilométres par jour.

De toutes les questions étranges que l'on m’a posées
apres étre rentré au pays, la plus courante a été : « Green Day
possedent-ils leur propre jet privé ? » La réponse est non. Ils
ont bel et bien toute une flotte de motos, une station radio
pirate mobile et un kit de tatouage — mais ces jouets ne les
accompagnent malheureusement pas sur les tournées hors du
continent américain. Les avions sur lesquels nous voyagions
nétaient pas la propriété de Green Day. Nous volions cepen-
dant en premiére classe, ce qui nous permettait d’avoir un
semblant d’intimité, avec des siéges pliables compartimentés
semblables a des cercueils séparés les uns des autres.

Il'y avait d’autres commodités, aussi. Les hotesses pas-
saient dans les allées en distribuant des petits kits de voyage
avec tout le nécessaire dont on aurait pu avoir besoin, ou que
nous aurions pu perdre. Aprés deux semaines passées dans
les avions et les hotels, j’avais accumulé un stock de brosses a
dents pour le restant de mes jours.

Avant le départ de la tournée, je savais simplement que
nous allions en Chine. Je croisais les doigts pour le reste du
trajet, espérant atteindre I'Indonésie, la Malaisie, le Laos, le
Cambodge et le Vietnam. Mais en recevant le plan de tournée,
je wavais pumempécher d’étre un peu dégu. Il se lisait comme
une liste d’un département d’Etat sur les déploiements mili-
taires et les investissements étasuniens : la Thailande, Singa-
pour, la Corée du Sud, et le Japon — des pays étrangers, ou,
mais en bonne place dans la sphére d’'influence étasunienne.
Tous les quatre sont occupés en permanence par les troupes
américaines !

Nous volions alors au-dessus du Vietnam, qui s’était
depuis longtemps débarrassé de ce probléeme. C’était le
seul pays asiatique dont je connaissais assez la langue pour
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acheter des timbres et me plaindre des flics. Je collais mon
visage sur le hublot. Je ne reverrai probablement jamais ce
pays d’aussi pres.

La Chine était la raison pour laquelle javais choisi cette
tournée au lieu des autres options proposées par Billie :
I'Amérique du Sud ou le Pacifique Sud. La mauvaise nouvelle
marriva que lorsque nous étions déja sur la route : les concerts
de Pékin et de Shanghai étaient annulés.

Ala place, nous allions a Hong Kong. Techniquement, c’est
une partie de la Chine, méme si son statut de colonie anglaise
n’a été aboli qu'il y a douze ans. En atterrissant la-bas, je
ne m’attendais pas a grand-chose et j’avais la désagréable
impression d’étre en tournée avec I'United Service Organi-
zations®.

Heureusement, mes préjugés s'avérérent infondés.

Je m’habituais déja ala routine. Faire partie d'une machine
bien huilée était exaltant. Nous traversions vivement l'aéro-
port, au pas de course. Nous passions au travers d’'une rangée
de fans qui patientaient, puis étions empilés dans une flotte
de fourgons anonymes et banalisés. Cette fois, par contre,
les fourgons ne nous déposérent que deux patés de maisons
plus loin. Sur un vieux quai prés de 'aéroport était amarré
un voilier ancien.

Un vieux loup de mer nous aida a monter a bord, puis
retira la passerelle de débarquement avant de conduire le
bateau au large. Tout le long de la cote, les panneaux publici-
taires de Hong Kong clignotaient, nous submergeant de rouge
et de blanc. Je me sentais comme un espion ou un personnage
tiré d'un roman de Graham Greene.

Le diner fut servi a l'intérieur mais le roulis nvavait rendu
nauséeux. Les vagues s'écrasaient sur la coque, faisant danser
la sérénade a mon estomac et incitant son contenu a sortir.
Les eaux du port de Hong Kong ondoieraient sous peu avec les

10 Société fournissant des services de loisir et de soutien moral aux
membres de 'armée américaine.



dix tasses du café de I'avion. Comme les oiseaux dans le ciel,
elles ne connaitraient aucune frontiere — libres et sauvages.

« C'est plus stable en bas. »

C’était Tré qui sortait sa téte par écoutille. Céleébre pour
étre un gros dégueulasse, sa nature protectrice et atten-
tionnée était moins connue, quoique tout aussi forte. C'est
également un trés bon cuisinier.

«T’en es slir ? ai-je demandé, prét a gerber. Attends, tu
as un bateau ?

— Deux », m’a-t-il répondu.

Il avait raison a propos du roulis. Mais deux bateaux ?
C’était trop.

D’un c6té de la riviére se trouvait Hong Kong ; de l'autre,
la mére patrie elle-méme, la Chine continentale, maison d’'un
cinquiéme de la population du monde et toujours aussi mys-
térieuse. Soixante-dix ans auparavant, il s'agissait d’'un pays
féodal non industrialisé, une colonie virtuelle. Maintenant
ses habitants affrontaient d’autres problémes, mais le pays
était au moins en charge de sa propre destinée.

Pour moi, ¢a avait toujours été symbolique. Au-dela de
son histoire fascinante, la Chine représentait les limites de
mes propres ambitions et possibilités. J’avais réalisé depuis
longtemps quon ne peut pas tout faire ni connaitre la totalité
du monde en une vie. Vous devez faire des choix.

Par exemple, Billie avait choisi le succés. Maintenant, il
ne peut plus sortir dans aucune ville du monde sans étre
reconnu. J'avais fait des choix selon ce qui s'offrait a3 moi, et
je m’en suis tiré avec une vie frugale principalement tournée
vers les livres, les bureaux et les chats. Nous étions tous les
deux contents, je crois, de la fagon dont les choses avaient
tourné — mais nous restions lucides a propos de ce que nous
avions laissé derriére nous.

La Chine était l'exemple que je donnais toujours. « Je
n'arriverai jamais jusquen Chine, répétais-je. Mais ¢a va. A
la place, je peux lire a son sujet. »
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Le fait que Billie m’ait offert un voyage en Chine sans que
je puisse lui proposer 'anonymat montrait le déséquilibre de
nos situations, voire de notre amitié. Je lui avais fourni un
acces jusqua des endroits et des scénes quil n’aurait jamais
vues autrement, mais rien de comparable a ce quil m'offrait.

Peut-étre était-ce approprié que je me tienne maintenant
comme Moise, 2 observer longuement la Terre promise, inca-
pable d’y pénétrer. Il eut la chance de mourir avant de voir ce
que devinrent ses enfants. Ils passérent la frontiére et massa-
crérent les Amalécites, puis les Hittites, puis les Cananéens...
jusqua nos jours.

Israél, bah ! Ily aurait beaucoup a dire sur le fait d’espérer
quelque chose sans pouvoir 'obtenir.

Sur le pont du bateau, Billie, Mike et Tré faisaient les idiots
pour les agagants photographes anglais, passant d’'une pose a
une autre sans enthousiasme. « Une pour moi, maintenant »,
ai-je lancé une fois les Anglais disparus. Sur ma photo, Green
Day s'affiche différemment de leurs pochettes d’albums et des
couvertures de magazines. Ils dansent, espiégles, heureux
d’étre ensemble, sans prendre un air stupide ou faussement
dur. Dommage que je n’ai développé que trois silhouettes
floues aux yeux rouges.

Apreés une longue journée de voyage en bateau, van et
avion, jétais mort de fatigue. Je me retirai dans ma chambre
d’hotel juste aprés notre accostage, mais dés que jouvris mon
livre, le téléphone sonna. Cétait Billie, qui me proposait de
le rejoindre avec les autres au bar de 'hétel. C’était une autre
partie de la routine a laquelle je prenais généralement part,
méme si j’avais habitude d’éviter les bars.

Chaque jour, nous élaborions des plans pour passer la soi-
rée enville, mais une fois a I'hotel, tout le monde était crevé et
désorienté, tout en étant trop agité pour trouver le sommeil.
En conséquence, au lieu de sortir, nous nous retrouvions au
bar de I'hétel pour un verre.

C’était une fagon d’étre en public sans quitter notre zone



de confort. Il n’y avait jamais beaucoup d’autres clients,
juste suffisamment pour nous mélanger a eux sans étre trop
dérangés. Pour Green Day, c’était comme boire un coup sous
le porche.

A Hong Kong, par contre, il n’en fut rien. Le bar de 'hdtel
était bondé, bruyant, d’un style opulent et criard. Sur une
scéne minuscule jouaient quelques musiciens de jazz sur le
retour. Un jeune couple était assis pres de nous, englué dans
un horrible rendez-vous galant. Le gars essayait continuel-
lement d’embrasser la fille, trop nul pour se rendre compte
quelle métait pas intéressée. Un ivrogne entre deux ages pas-
sait d’'une personne a l'autre, racontant l'histoire de sa vie. Le
serveur en smoking faisait des courbettes. Malgré ses allures
obséquieuses, il semblait manifestement mépriser et snober
chaque personne dans la salle.

« C’est l'enfer, ai-je pensé. Nous sommes condamnés a
jouer chacun de ces roles. Nous nous trouvons actuellement
au sommet du monde et voila ce que I'avenir nous réserve. »

C’était terriblement déprimant, tout particuliérement
quand l'un des gardes du corps sympathisa avec I'ivrogne
entre deux ages. Ils étaient assis 'un contre l'autre, se rap-
pelant leur service militaire — et les boulots de maintien de
Pordre quils avaient effectués sous contrat en Irak.

Avais-je mal entendu ? Je me sentis mal, tout a coup.
Javais besoin de me laver les mains. Je sortis de 'hétel pour
reprendre mon souffle.

Une fois de plus, les différences entre Green Day et moi
n‘avaient rien de mineures, elles sapparentaient plutét aux
différences entre la vie et la mort. J’avais un instant été envahi
d’une adoration tendre, puis d’'un coup de cette réaction vis-
cérale qui me révulsait. C’était un avertissement.

Certaines choses sont comme ¢a — elles vous frappent,
vous répugnent pour des raisons instinctives, qui relévent
probablement de votre culture et de votre éducation. Le mot
frangais gauche me vient a 'esprit, mais je préfére '’hébreu
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treyf. Littéralement, il signifie non kasher, mais je l'utilise éga-
lement pour décrire des choses comme les voitures, les bars,
les clubs de strip-tease, les flingues, les chiens, le rock‘n‘roll
et les matchs de football américain. Les choses qui sont treyf,
vous les évitez, non pas parce que vous les haissez en soi, mais
parce quen les évitant vous vous gardez de devenir comme
les gens que vous détestez.

Par exemple, les juifs orthodoxes ne haissent pas les
cochons, ils évitent juste de les manger — une régle totalement
arbitraire mais pour laquelle il y a une raison. Commencez
par manger du porc et vous coucherez bientot avec la femme
de votre voisin.

Je suppose quil est inutile de préciser qu’il en va de méme
pour le punk. Tout ce systeme de régles élaborées est la pour
garder un ceil sur les gens. Brisez la plus petite de ces régles,
et vous partez sur une pente glissante, justement la ot j'avais
un peu 'impression de me trouver quand jétais avec Green
Day. IIs représentaient une partie de cette culture populaire
impossible a séparer totalement de toutes les choses qui me
rendaient malade. Je ne pouvais pas me débarrasser de la
sensation que quelque part dans une cave d’Abou Ghraib, une
petite radio jouait « Basket Case ».

A certaines époques, j’avais dii tracer une ligne, et Green
Day s’était trouvé de l'autre c6té. C’était dur a concilier parce
qu’ils étaient mes amis.

Green Day étaient-ils treyf?

Jétais saoul, beaucoup plus que je ne le pensais. Je décidai
de m’aérer la téte en allant faire un tour. Je m’avais bu quune
seule biére, mais fidéle 3 ma réputation de poids plume, c’était
plus qu'assez.

Je débarquai dans le centre de Hong Kong un peu bou-
leversé, et fus surpris de le trouver bourdonnant de vie —
comme une chanson douce qu'on se fredonne a soi-méme.
Une sensation d’enchantement me traversa. Chaque ville avait
son esprit particulier ou en manquait, mais je ne m’attendais



pas a en trouver un d’aussi captivant ici. C’était lantidote par-
fait 3 mon humeur massacrante.

Ici, le vieux et le neuf se juxtaposaient joliment, comme si
aucun des deux ne voulait gagner la bataille. Entre les gratte-
ciels se dressaient des étals délabrés — encore ouverts tard
dans la nuit — qui vendaient des tampons de caoutchouc faits
ala main. Laville vallonnée senfongait en des rues courbées,
en terrasses, que croisaient des allées et des escaliers de pierre
croulants sur lesquels je trébuchais.

Cétait une de mes vieilles habitudes : les promenades ven-
geresses. Je les faisais moins pour explorer que pour prendre
mes distances — saisir la vie par les cornes a chaque fois que
la 1éthargie et la complaisance semblaient dangereusement
s’installer. Ces trajets rancuniers étaient censés prouver
quelque chose, méme si je n’étais pas siir de savoir quoi, a
part peut-étre que je pouvais me perdre comme personne.

Oh ! comme je regrettais de ne pas avoir bu de café ni
d’avoir eu la prévoyance d’emprunter un peu de monnaie
locale avant de sortir sur un coup de téte. Des blagueurs
avaient placé des supérettes 7-11 a chaque coin de rue pour
me narguer, méme dans les petites rues les plus désertes.
Par les vitrines, je reluquais les cafetieres métalliques et les
déshabillais des yeux. Elles me narguaient alors que je n‘avais
pas un centime en poche, juste quelques bahts rescapés de
Bangkok.

Méme la présence des 7-11 entre les bitiments anciens
amusait plus quelle ne dépareillait. Hong Kong était l'ex-
ception - la fille que vous aimez parce qu’elle brise toutes les
régles.

Des bus a impériale passérent devant moi, me faisant
une impression encore plus forte que les tramways a double
étage. Je m’'imaginais un tribunal a I'intérieur duquel Green
Day serait jugé — mais j’avais beau essayer, je warrivais pas
a trouver un seul chef d’accusation solide. Méme concernant
Iinfraction relativement mineure d’avoir refusé de m’ac-
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compagner pour cette promenade nocturne, je les jugeais
innocents. Ils avaient joué trois heures d’affilée le soir pré-
cédent, puis avaient enchainé avec un vol de quatre heures.
Le lendemain, ils recommenceraient. C’était incroyable quils
puissent endurer ce genre de rythme année aprés année. Je
navais moi-méme pas vraiment voulu me promener, mais m'y
étais forcé par dépit.

S'il était question d’un tribunal, il y avait plein d’autres
gens a juger. Que dire de ce vieil amour qui maintenant
interrogeait des prisonniers en Afghanistan ? Coupable, sans
hésitation. La premiére fille que javais embrassée devenue
gardienne de prison ? C’était un cas plus compliqué. Les gar-
diens de prison — tout comme les juges, tels que moi-méme
— pouvaient également étre sympathiques, ou méme étre
considérés comme des partisans de la justice sociale.

Méme mon ancien compagnon de voyage clamerait proba-
blement la méme chose. Il est chanceux : la derniére fois que
je lai croisé, il venait juste de recevoir un bon pour un repas
gratuit. Le restaurant dont Mike est propriétaire en donne a
tous les flics d’'Oakland.

Quand avions-nous tous mal tourné ?

Jarrivai a un parc. Il était assez tard, mais quelques per-
sonnes étaient encore dehors, surtout des jeunes femmes,
dont certaines se promenaient seules alors que d’autres
lisaient assises sur un banc. Lune d’entre elles se livrait a un
monologue debout au coin d’une rue. Elle croisait théatrale-
ment les bras, comme si elle s’entrainait pour une piéce. Elle
roulait des yeux et tapait du pied, prenant l'air d'une personne
fatiguée ou forcée d’attendre — mais ni son impatience ni ses
supplications ne semblaient avoir deffet.

En me rapprochant, je pus repérer son public : un chat vif
et batifolant qui se roulait sur le dos et se frottait contre ses
jambes, ravi d’avoir trouvé le moment et le lieu parfaits pour
une pause.



JE ME REVEILLAI DE MEILLEURE HUMEUR, et optai pour
une promenade — apaisée plutdt que rancuniére — au lieu de
rejoindre les autres au buffet de 'hétel.

Je remarquai avec bonheur que la mystique de la ville ne
s’était pas estompée au cours de la nuit.

Pour un amoureux des allées et des escaliers en colima-
con, Hong Kong est un paradis. Dans leur grandeur, les vieux
escaliers de pierre me rappelaient certains de mes lieux favo-
ris de ma ville natale. Je fais généralement l'effort de ne pas
comparer d’autres villes a celle de mon enfance, mais méme
le climat tempéré de Hong Kong était remarquablement
identique a celui de Berkeley ; pareil pour la fagon dont une
montée trompeusement courte pouvait vous mener tout droit
au point culminant de la ville.

La présence de toilettes publiques me laissait penser que
Hong Kong était la plus humaine des deux villes — du moins,
avant que mon escalade ne me laisse nez a nez avec une rési-
dence de luxueux appartements protégés par des barrieres
bloquant le passage.

Je tapai du pied en jurant. Soudain, je remarquai un gril-
lage ouvert. Discrétement et sans trainer, je m’y glissai.

C’était une sorte de station de traitement des eaux.
D’énormes tuyaux suintants partaient au loin, contournant
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la créte sur toute sa longueur. Je les utilisai comme une
passerelle, ignorant les signes d’avertissement — ou plutét
dinvitation.

Plus loin, les tuyaux disparurent sous terre, remplacés par
des collecteurs d’eau pluviale et un étroit chemin d’accés. Des
papillons batifolaient autour des chutes d’eau miniatures qui
sortaient des vannes.

« Cette affaire se déroule plutét bien », pensai-je.

Des feuilles de palmier 2 taille humaine me chatouillaient
les cotes. D’énormes faucons bruns me survolaient. A certains
endroits, la végétation montait comme une voiite, bloquait le
soleil et le ciel et m'enveloppait intégralement de ses nuances
de vert. Des feuilles fréles et piles comme du papier cra-
quaient sous mes pieds. J’en ramassai quelques-unes pour
les montrer a une amie botaniste 3 mon retour au pays, mais
elle se moqua de moi : « Ce ne sont pas des feuilles, espéce
d’idiot, ce sont des peaux de serpent. »

Je me suis laissé aller 3 mes fantasmes. Le premier était
sexuel, évidemment. Une femme s’approchait de moi sur le
chemin. Elle m’arrétait sous un prétexte stupide, puis com-
mengait a rire. Quel maly avait-il 3 ¢a ? Comme un arbre sef-
fondrant dans une forét, personne n’en saurait jamais rien.

Mais a peine sétait-elle rhabillée et éclipsée que je réalisais
ma terrible erreur. Méme un arbre tombant secrétement et
anonymement peut avoir des conséquences désastreuses. Il
provoque un glissement de terrain, un feu de forét. Le der-
nier spécimen d’une espéce en voie d’extinction meurt dans
I'incendie : votre honnéteté ; vos chances de bonheur.

Je me sentis coupable. Je changeai d’itinéraire.

Dans la forét de bambous profonde et verte, en marchant
dans lautre sens, j’ai croisé les Ramones ! Avec eux, j’étais en
sécurité. Mais ils étaient énervés : Tommy venait de quitter
le groupe. « Pas de probléme ! me suis-je exclamé. Moi aussi
jejoue de la batterie. ’ai méme un nom a la Ramones : Casey.
Qu'est-ce que vous en pensez ? »



Non. Les Ramones étaient morts. Les Buzzcocks émer-
gérent a leur tour de la végétation. Pas les Vibrators, les
Buzzcocks. Voila une erreur que je ne referai plus jamais,
layant déja commise dans une interview blind test avec Billie.
Oui, j’avais confondu deux noms de groupes punks 77 anglais
se référant a des pénis — était-ce vraiment inexcusable ?

Je devais pourtant admettre qu'il y avait une grosse
différence. Je maurais méme pas reconnu les Vibrators s’ils
s’étaient promenés dans la forét. Je les aurais probablement
croisés un millier de fois sans leur préter attention.

La réalité était presque aussi improbable que mes fan-
tasmes : dans une ville bondée de sept millions d’habitants,
je venais de marcher des heures sans rencontrer un seul étre
humain. Jen étais légerement déstabilisé. Des roues métal-
liques démesurées sur lesquelles je jouais au « Capitaine du
Navire » entouraient les collecteurs d’eau pluviale. Les leviers
rouillés avaient l'air d’'instruments de torture médiévaux,
mais mes ennemis, qu’ils aillent en enfer, se trouvaient sur
un autre continent.

Au moment ol j’avais presque oublié ol je me trouvais,
la forét commenga a s’éclaircir et les rideaux de feuillage
s’écarterent pour dévoiler une vue panoramique de la ville
en contrebas. C’était éblouissant, mais je fus pris de vertige
lorsque je me suis apercu que javais marché des kilometres
durant au bord d’'une falaise.

Je remarquai une petite surface pelucheuse d’arbustes,
stirement une variété de sumac de 'Ouest. Je m’assis dessus
pour mieux apprécier la vue.

Hong Kong s’étalait devant moi, magnifique — du port
jusqua la colline avec ses appartements de luxe, que je sur-
plombais maintenant pour une raison inconnue. Vus de
derriére, ils ressemblaient 3 un mur massif de postes de
télévision, chaque fenétre montrant une scéne différente.

Malheureusement, c’était plut6t monotone : pas un seul
couple ne le faisait 3 méme le tapis, quant & un meurtre en
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cours, il ne fallait pas y compter. A défaut de pop-corn, je
machais une pomme de I'hétel.

Quel embarras. Aux yeux de n'importe qui, jaurais eu lair
d’une caricature de moi plus jeune — une image dont javais
tant essayé de me débarrasser : le vieux garcon réveur et
nostalgique, sans argent ni carte, assis a flanc de colline en
prenant des notes. Me retrouver une fois de plus en tournée
avec Green Day n‘aidait pas.

Et pourtant je n’aurais pas pu étre plus heureux. Si je
n‘avais pas oublié ces plaisirs simples, il y avait longtemps
que je ne les avais plus embrassés de bon cceur. J’étais surpris
que mes vieux habits m’aillent encore. Je me sentais rajeuni,
comme remis d’'une longue maladie ou sorti de prison.

Billie m’avait communiqué la méme impression la veille,
lors de notre bréve discussion au bar de I'hétel. Jouer pour
de nouveaux fans, aller a des endroits ot ils wavaient jamais
été — comme Singapour et Hong Kong — leur donnait I'im-
pression de redécouvrir leurs vieilles chansons. Une fois de
plus, ils se rappelaient pourquoi ils avaient formé le groupe a
’époque, un rappel dont ils avaient bien eu besoin.

De la falaise, je scrutais la ville. Si seulement je pouvais
sauter au-dessus des obstacles sur mon chemin : les appar-
tements luxueux, les églises, les maisons huppées a flanc
de colline. Plus bas je pouvais voir les bas-fonds de la ville
qui bouillonnaient de vie — les immeubles, les marchés, les
rues bondées. Je ne restais quun seul jour a Hong Kong et je
voulais voir autre chose que des arbres. Je repris ma route,
mais la végétation m’entoura une heure de plus sans méme
une percée pour évaluer le trajet quil me restait a parcourir.
Jétais impatient d’arriver au bout du chemin, surtout lorsque
la lumiére du soleil commenga a décliner.

Sans crier gare, quatre ouvriers surgirent devant moi,
habillés de débardeurs sales et de casques de sécurité. Ils me
saluérent d'un hochement de téte avant de disparaitre dans
les broussailles comme des fantémes, me laissant seul. Quand



une femme accompagnée d’un beagle apparut, je sentis que
la fin du chemin approchait. Effectivement, il s’évapora aussi
brusquement que les ouvriers, et je me retrouvai dans ce qui
ressemblait a une rue de banlieue résidentielle. Une famille
qui déchargeait ses courses me dévisagea d’un air bizarre
alors que jémergeais de leur jardin.

Apreés avoir entamé ma descente, je fus bientot de retour
dans ce magnifique mélange typique de Hong Kong et qui,
dans n'importe quelle autre ville du monde, aurait été un
désordre total.

Des trains de science-fiction couraient a flanc de colline
pour déposer leurs passagers sur des affleurements pier-
reux, au loin. Des écoliers se coursaient le long des chemins
adjacents. De vieilles femmes travaillaient leur parcelle de
jardin et descendaient joyeusement de vieux escaliers a la
raideur terrifiante. Il y avait aussi des voitures, zigzaguant
de haut en bas sur des routes dignes d’Escher.

A un arrét de bus, je pus enfin consulter une carte. D'une
maniére ou d’'une autre, mon vagabondage m’avait mené a
proximité de ma destination finale. En coupant a travers
Hong Kong Park, je pouvais arriver pile-poil au bon endroit,
mais sans trainer, car la nuit approchait a grands pas.

Je n’ai cependant pas pu m’empécher de jeter un ceil 2 la
voliere du parc. Dans les toilettes payantes de Bangkok, le
saut de tourniquet avait été élevé au rang d’art. Je reprodui-
sais avec succes les mouvements de contorsionniste que j’y
avais observés.

Mettez ¢a sur le compte de l'effet onirique d’étre seul
dans un environnement étranger, mais mon esprit dérivait
de maniére incontrolée. J'observais les oiseaux pendant une
minute ; la suivante, jécrivais des unes de journaux imagi-
naires :

« EX-ROADIE EN GARDE A VUE », titrait 'un d’eux.

« Cometbus, un immigré clandestin se décrivant comme
un « ex-roadie » a été placé hier en garde a vue aprés s’étre
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déshabillé et avoir grimpé dans un arbre avec un Saskatoon
a becjaune...»

«UN MYSTERIEUX HEROS ! » sonnait mieux.

« Un homme blond échevelé a sauvé la vie de Xbo, Ffdx
et Br, trois écoliers en sortie scolaire a la voliére de Hong
Kong, lorsquun tramway dérailla, traversa le grillage et fut
arrété brutalement en percutant les pieds surdimensionnés
de l’étranger. »

Quant aux oiseaux, ils étaient brillamment colorés, mais
pas aussi impressionnants que les faucons que j’avais épiés
du haut de mon promontoire montagneux.

Et maintenant, je courais, en retard pour le concert. Je me
fichais du groupe de premiére partie ; c’étaient les traiteurs
que jétais inquiet de rater. Une fois Green Day sur scéne, le
buffet sera remballé et je n’avais rien mangé d’autre qu'une
pomme de toute la journée.



IL NE ME RESTE PLUS qu'un acteur de la premiére tournée
de Green Day a mentionner, et je promets qu’il sera le dernier.
Lui aussi a joué un role énorme dans mavie de ces vingt der-
niéres années, méme si nous avons emprunté des directions
différentes apres cette tournée et que je ne l'ai jamais revu.
Nous n’avons jamais partagé de chambre ni joué ensemble
dans un groupe, et il ne s’est pas marié avec une de mes amies
proches. Les derniéres nouvelles que j’ai eues de lui remontent
a une carte postale envoyée de Provo, en Utah, en 1991. Jai
pourtant beaucoup pensé a lui, depuis.

Il s’appelle Geoff et il jouait de la basse dans un groupe
médiocre qui bavait devant les concerts de Green Day, comme
sont censés le faire les groupes médiocres. Sa nature calme
et discréte m'empécha longtemps de remarquer certains de
ses traits particuliers. Et une nuit, je me rendis compte qu’il
avait disparu. A son retour le lendemain, je lui ai demandé
ot il était passé.

Apparemment, aprés chaque concert, il partait explorer
la ville ot nous étions, tout comme moi. Mais, tandis que je
rentrais tard pour dormir avec les autres, Geoft cherchait
simplement une entrée d'immeuble, cachait son portefeuille
dans son pantalon et s'endormait. Par tout temps et en tout
genre de quartier, il se fichait totalement des précautions.
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Quand il vit mon air surpris a l'écoute de son histoire, il
haussa les épaules : « Pourquoi avoir peur ? »

Il était un peu alcoolo sur les bords, ce qui aidait sans
doute. Il est plus dur de s’endormir dans un hall d’entrée
quand la caféine est votre drogue de prédilection. Mais tout
de méme, Geoff avait du cran. Il sortait au cceur de la ville,
au cceur de la nuit et faisait comme chez lui. Aux premiéres
lueurs, il se réveillait ou se faisait réveiller, puis trouvait
son chemin jusquau van juste a temps pour le départ vers le
concert suivant.

Il n’était pas idiot ni ne faisait partie de ces nombreuses
personnes de ma connaissance qui se mettaient délibérément
en danger, dans une sorte de punition quils s’'infligeaient. Il
nétait pas fou ni aveuglement siir de lui. Méme sil est bizarre
de dire ¢a d’'une personne choisissant de dormir dehors sur le
béton alors qu’un lit douillet est mis a sa disposition, il avait
du bon sens. Son sens de la liberté personnelle était simple-
ment plus fort que son sens de la propriété.

Il 'y allait pas de main morte. Comparé a Geoft, je n’étais
quunvagabond du dimanche faisant sa promenade de santé.
Je m’étais enfui de chez moi, mais je gardais un pied dans ma
ville natale. Il montait les encheres en faisant naturellement
ce que je navais méme pas été en mesure d’imaginer. Son
exemple était le feu vert que j’avais attendu sans le savoir.

Pendant toutes ces années, j’ai porté sa mémoire comme
un talisman, larborant pour me redonner le courage de tenter
ma chance, surtout dans des situations ot je n’avais pas le
choix. Je dormais dans des buissons, sous des ponts, dans
des batiments murés et des entrepdts. Une nuit particulie-
rement lugubre, jai campé dans un cimetiére prés d’un petit
village en France. Des chiens aux alentours hurlaient aprés
moi. Le vent sifflait entre les pierres tombales et éteignait ma
bougie. J’étais gelé, effrayé, dans un pays dont je ne parlais
pas assez la langue pour pouvoir m'expliquer au cas ot je me
ferais attraper. Je pensais a Geoff, qui n’y aurait pas réfléchi a



deux fois. Il aurait simplement planqué son portefeuille dans
son pantalon et fermé les yeux. Alors je fis de méme. Pourquoi
avoir peur ?

Son influence arriva en méme temps que les maladies de
mes parents. Les voir alités ou a I'hdpital me fit réagir d'une
facon inattendue : une terrifiante rage de vivre prit racine
en moi. C’était un rappel constant que la vie était courte et
ne devait pas étre ajournée. A leur mort, ce fut une peur de
moins 2 porter. Je me mis 2 essayer de vivre deux, trois fois
plus fort.

Le seul probléme, non sans rapport, était que je ne pouvais
plus dormir. Méme dans un lit chaud, je n’arrivais pas a me
laisser aller dans mes réves. C’était sans espoir 'il y avait une
climatisation ou le moindre courant d’air. Une fois seulement,
en Greéce, sur le toit d’'une école abandonnée, je parviens a
m’endormir subitement, allongé a la belle étoile — mais pas
pour longtemps. Une famille de gitans me trouva et mem-
mena chez elle.

Geoff m’a beaucoup appris sur la prise de risque. C’était
dehors et seul que je me sentais le plus libre. Dommage qu’il
ne mait pas appris a dormir.

Quand je pense a cette premiere tournée de Green Day,
je pense a Geoff, Jason, Adrienne — tous les gens incroyables
que nous avions rencontrés sur la route. Mais les concerts, &
quelques exceptions prés, mavaient rien de trés mémorables.
Les « publics » étaient réduits et désespérément timides. A
Pensacola, javais dii soulever les spectateurs assis et les por-
ter devant la scéne pour les voir immédiatement abandonner
leurs chaises et s'enfuir. Ils s’alignaient contre le mur du fond,
comme si Green Day avait été un peloton d’exécution. Qui
savait qu'ils avaient vraiment quelque chose a craindre ?

Mais c’est a cela quont ressemblé la plupart des concerts
de cette premiére tournée : étranges et pas franchement fous.
Les concerts gigantesques que Green Day donnait maintenant
étaient, en fait, beaucoup plus amusants. La seule chose a
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ne pas s’étre améliorée était le groupe d’ouverture. A Hong
Kong, je les regardais jouer tout en m'empiffrant des restes
du buffet.

Je ne pouvais pas m’empécher de comparer ces clowns a
Geoff. Imaginer ces gars dormir dehors était hilarant. Leurs
pantalons de velours seraient souillés, leurs méches chimi-
quement redressées seraient tragiquement décoiffées. Possé-
daient-ils de vrais vétements, ou alors juste ces vestes de cuir
blanc qu’ils enlevaient dés la premiére chanson ? Je narrivais
pas a les imaginer sortir ailleurs que dans un bar.

Le groupe de Geoff ne mravait jamais fait vibrer, mais ils
avaient quand méme un petit quelque chose, leur propre style
du moins. Ces gars-la faisaient du Hanoi Rocks de troisiéme
zone, au mieux. Green Day savait les choisir | Lorsqu’il s’agis-
sait des groupes de premiére partie, ils avaient un faible pour
le glam insipide et pas original pour un sou.

«Alright, Hong Kong! »

Ils empiétaient maintenant sur les plates-bandes de Spi-
nal Tap. IIs s’étaient a coup siir beaucoup entrainés, surtout
devant un miroir. Ils emmenaient 'hypocrisie a un niveau
jusque-1a inconnu, ou alors ils avaient tellement envie de
réussir - dans I'industrie musicale et avec les filles - que
rien d’autre ne semblait avoir d’'importance a leurs yeux. Ils
avaient vraiment l'air heureux de vivre un réve rock’n’roll, ce
que je déteste.

Dommage, car ils étaient vraiment sympathiques.
Comme jaurais pu le prévoir, c’est avec leur roadie le plus
agé que je mentendis le mieux. Lui-méme était un ancien
membre d’un groupe de Los Angeles du méme style, qui était
en fait vraiment pas mal. Si seulement les réles s’étaient inver-
sés pour quil soit, lui, sur scéne ! Mais les roadies pensent ¢a
de tous les groupes.

Aprés un ou deux rappels injustifiés, ils souffléerent des
baisers au public et jetérent avec dédain leurs bouteilles de
biére, non sans les avoir vidées cul sec — des bouteilles de



biére remplies d’eau que le roadie ramassait et remplissait
consciencieusement pour les réutiliser au prochain concert.

Une mascotte de lapin a ensuite fait son entrée. Elle exé-
cuta une danse débile — la méme chaque soir — pour chaufter
la salle entre les groupes. Derriére le déguisement se trouvait
un membre « secret » de Green Day, qui avait été mon voisin
en 1989 et dont la menue monnaie, perdue entre les coussins
de son canapé, m’avait gardé en vie plusieurs semaines.

A I'époque, il était ridiculement coincé. Maintenant, il
dansait comme un idiot devant des millions de personnes.
Jétais émerveillé du changement, mais le résultat restait
embarrassant. La danse du lapin était le genre ¢hommage a
la stupidité alcoolisée que vous attendriez d’une soirée étu-
diante ou d’'un match de football. En plus, elle était hypocrite :
les canettes de biére quengloutissait le lapin étaient elles aussi
des accessoires remplis d’eau.

Le « YMCA » des Village People s'acheva lorsquun nouvel
air sortit des haut-parleurs : « Do You Remember Rock ‘n’ Roll
Radio? » des Ramones. C’était ce que nous attendions tous — le
signe que Green Day était sur le point de monter sur scéne. Je
tragai mon chemin dans la foule.

Green Day se gardait toute la théitralité, le spectacle son et
lumiére et les effets pyrotechniques. Comparé aux premiéres
parties, c’était Chomsky ! Ils étaient une icone de sincérité. Ils
mavaient pas peur d’en rajouter des couches ici et [a ni de faire
lever en l'air toutes les mains de la salle pour de longs cheeurs ;
et pourtant, leur jeu de scéne était une bouffée d’air frais a
coté de la premieére partie, car il était authentique.

Non seulement le public était plus enthousiaste que sur
les premiéres tournées, mais le groupe '’était aussi. Méme si
le Green Day version 1990 jouait juste dans la piece d’a coté, je
ne serais pas sorti des coulisses a 'époque sauf pour « Shout »,
le medley de reprises de quinze minutes vers la fin du set.
Jaimais les vieilles chansons qui parlaient de filles, mais la
dépression et la confusion des derniéres compositions leur
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donnaient plus de mordant. Peut-étre étaient-ce toujours
les mémes sujets — le rejet et 'impression d’étre privé de ses
droits — mais maintenant le résultat allait directement a
lessentiel.

Je pensais au gouffre psychologique entre le public et la
scéne que le punk avait tout fait pour détruire. Alors que j’en
faisais 'expérience pour la premiére fois sur cette tournée,
je trouvais que ce n'était pas si désagréable. L'inaccessibilité
de Green Day permettait au public de se projeter sur quelque
chose d’extérieur a eux-mémes ; elle leur donnait la chance
de sortir de leur peau et doublier leurs problémes le temps
de quelques heures.

Au milieu d’une foule immense, c’était chose facile. Faire
partie d’un public énorme est une expérience émouvante,
quasi spirituelle. Une chose que je n’avais jamais vécue
auparavant, ayant surtout assisté a des petits concerts indé-
pendants.

Jétais comme un gamin a qui on aurait toujours interdit
de regarder la télé ou de manger des céréales sucrées. Le rock
de stade était aussi nouveau que fascinant pour moi, et je
m’en délectais jusqua la derniére goutte. Une fois l'effet de
surprise estompé et mon estomac malade, je retournerais
dans les bouquins et les céréales complétes avec lesquels
javais grandi.

L'absence des cdtés énervants d’'un concert américain
aidait beaucoup - pas de grosses brutes bourrées ni de gens
que vous reconnaissez des couloirs du lycée. Un gros concert
permettait aussi de passer outre I'isolement qui va de pair
avec le fait d’étre dans un pays étranger. Tout le monde était
compressé dans 'intimité des autres, et le volume poussé a
s’en exploser les tympans rendait toute conversation impos-
sible. A la place, nous communiquions avec nos corps, nos
yeux et notre langage partagé : les paroles de Green Day.

Je me rappelais d’'une chose agréable mais troublante que
m’avait un jour confiée Billie : « Il y a deux personnes que je



veux impressionner quand jécris des paroles — toi et Bono. »

Je ne savais toujours pas comment répondre a ¢a, sauf en
chantant avec le groupe.

Bono?

Le public, bien entendu, était bien différent de celui en
Amérique. Dans une foule de banlieue blanche, jaurais passé
mon temps a essayer de me mettre a I'écart des autres. Ici
c’était l'inverse : je pouvais prendre plaisir au fait d’étre dif-
férent.

Ces gens étaient-ils conservateurs ? Riches ? Branchés ?

Aucune idée. Je savais juste qu’ils étaient chinois.

Mon apparence me rendait différent, pas mes croyances.
C’était un changement rafraichissant.

Lorsque les lumiéres revinrent, je fus surpris de voir le
groupe de premiére partie 3 mes cotés. Je réévaluai la basse
opinion que j’avais d’eux. Pour moi, tous les groupes qui sont
aussi des fans me conviennent.

Plus tard, il devint clair qu’ils ne s'étaient pas mélés a la
foule sans arriére-pensées : le vestiaire était rempli de filles
a qui ils avaient offert des laissez-passer pour les coulisses.
Le chanteur, torse nu, pointa du doigt celle qu’il préférai,
envoyant le roadie la chercher comme ¢'il jouait a la baballe
avec son chien. Ce n’était quun gamin, et la fille de son choix
ne semblait pas vraiment intéressée par lui, mais elle accepta
son role cliché en badinant. Peu de temps apreés, ils s'embras-
saient.

Je m’assis dans un coin avec Billie, Bill Schneider et le Big
Three, tournant littéralement le dos a toute la scéne. Sou-
dain je sentis une chose froide et gluante se glisser sous mon
t-shirt. Je me retournai et laissai s’échapper un cri involon-
taire : c’était Tré, avec un poulpe vivant, dont un des tentacules
essayait d’entrer dans mon pantalon !

Un vrai cauchemar. Tré eut un rire diabolique avant
de retirer le poulpe. Puis il ouvrit grand la bouche pour le
dévorer vivant ! Il avait déja mentionné son désir d’essayer
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quelques-unes des spécialités locales les plus improbables,
mais je ne 'avais pas pris au mot en ce qui concernait les ani-
maux vivants.

Tré avait déja pris une bouchée quand le poulpe entoura
un tentacule autour de son cou et commencga a serrer —
d'abord timidement, puis avec plus de force. Il faufila un autre
tentacule dans sa gorge et Tré commenga a s’étouffer. Pen-
dant ce temps, les Anglais, pris dans une frénésie de flashs,
l'incitaient 2 en faire plus.

Je me retournai avec Billie, trop révolté et perturbé pour
regarder — tout ¢a pour nous retrouver devant le chanteur
du groupe de premiére partie qui léchait la figure de la fille
et glissait sa main sous sa jupe. C’était trop !

Les gardes du corps ne s’avancérent pas pour sauver Tré
des attaques du poulpe, mais une fois libéré de ses tentacules,
I'un d’eux 'accompagna aux toilettes pour l'aider a gerber.
Les deux autres taillérent en piéces l'animal qui continuait
a se tortiller.

Occupez-vous aussi du chanteur du groupe de premiére
partie !

Ou Tré a-t-il dégoté un poulpe vivant ? Je ne 'ai jamais su.
Javais peur de demander.

Plus tard, il rejoignit notre table, un peu pile, revenu de
son expérience de mort imminente.

«Je mangeais de tout quand jétais gamin, a-t-il expliqué.
Jétais le seul que tu mavais pas a convaincre d’essayer quelque
chose de nouveau.

« La semaine derniére, la femme de Mike m’a demandé
conseil pour que leur gosse devienne comme ¢a. Il déteste les
légumes.

«Jelui ai dit de trouver un boulot qui la ferait conduire des
poids lourds a l'autre bout du pays. C’est ce que faisaient mes
parents. Ils nous laissaient seuls, ma sceur et moi, pendant
des semaines. Comme ¢a t’apprends a cuisiner assez vite. Et
tu manges tout ce que tu trouves. »



JETAIS EXCESSIVEMENT DE BONNE HUMEUR pendant le
vol vers la Corée, souriant a toutes les épaves autour de moi.

« Tu aimes nous voir au bout du rouleau », observa Tré.

C’était vrai. Je vivais justement pour ces moments-la,
lorsque tout le monde est au plus bas. Depuis la derniére
vague de chaleur sur New York, je n’avais plus eu l'occasion
de voir tant de personnes perdre leur humanité du jour au
lendemain.

Jobservais la scéne en me pourléchant les babines. Cette
misere est lessence méme d’une tournée, et je n’y avais pas
golité jusqua cet instant. Tout le reste, comme disent les rab-
bins, n’est que commentaire. Tout le reste n'est que poudre
aux yeux. Ce n'est quune distraction qui vous empéche d’avoir
la niaque, I'énergie pure et la douleur. Et | est le cceur de la
chose ! Une tournée, comme la vie, ne commence que lorsque
vous tombez en rade sur le bord de la route et wavez d’autre
choix que d’appeler a I'aide.

D’accord, Green Day a un service de dépannage mons-
trueusement exagéré a disposition — mais ¢a ne les empéche
pas de craquer, comme le suggére le titre de leur album le
plus récent, 21st Century Breakdown. Tout le monde avait un air
pitoyable, des membres du groupe jusquaux gardes du corps.
Tout notre coté de 'avion avait la gueule de bois, besoin de
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sommeil, et était complétement usé. Nous avions l'air de nous
étre fait casser la gueule, ou de revenir de la plus extraordi-
naire expérience sexuelle — et de s'étre fait larguer juste apres.

Tout le monde semblait au bout du rouleau. Nos mines
étaient épouvantables, mais d’'une maniére belle, sensuelle
et vulnérable. Tous sauf Tré, qui était en pleine forme. Une
icdne de bonne santé et Chumeur joviale. Habillé d’'un élégant
caban, il se promenait dans les allées en discutant avec les
hétesses, non pas de fagon lubrique, mais comme un gamin
hyperactif et trop curieux. Je ne l'avais jamais vu d’aussi
bonne humeur.

C’était Tré : il prospérait dans le chaos ; il dévorait du
diable au petit-déjeuner. Il provoquait intentionnellement
un accident de voiture puis sortait de 'épave sans une égra-
tignure. Il entonnait un air joyeux alors que les autres passa-
gers s'extirpaient a moitié morts de la fumée et des flammes.

Cette fois, son envie post-dégustation-de-poulpe de trou-
ver un aquarium de piranhas vivants avait été 'apothéose.
Apparemment, le poulpe n’avait fait qu'ouvrir son appétit —
¢ca, ou alors il voulait laisser au regne animal une chance de
riposter.

Quelques-uns furent intéressés pour le rejoindre dans sa
quéte, qui allait siirement passer par tous les clubs échan-
gistes de Hong Kong. Choisissant la modération et la décence,
le reste de notre groupe décida de se retirer au bar de I'hétel.
Cela, cependant, fut notre erreur : mesurer la modération et
la décence a I'échelle de Tré. Nous avions fini par boire beau-
coup plus que nécessaire, tout en croyant jouer la sécurité.

Bien entendu, pour ceux qui avaient suivi Tré, le résultat
fut bien pire. Pourquoi chercher des piranhas quand votre
guide est lui-méme une béte mangeuse dhommes ?

La soirée s’était terminée avec 'un des photographes
immergé la téte la premiére dans un bassin de requins vivants
- pas une, mais deux fois.

Une idée de la personne qui le tenait par les jambes ?

C’est une image que jaurais adoré voir — mais, comme



tous les meilleurs moments de la tournée, elle ne fut pas cap-
tée. Pareil pour le ciel marbré de rose, alors que le soleil se
levait sur le port de Hong Kong. Je m’en émerveillais depuis
la fenétre de ma chambre lorsque équipe de recherche de Tré
rentra a I'hétel. J'entendis le photographe anglais insulter Tré
dans le hall. « Va chier !, criait-il. Je suis adulte ! Je n’ai pas
besoin quon vienne me réveiller ! »

Et donc, lorsque 'Anglais manqua de se présenter dans
le hall de I'hotel quelques heures plus tard, nous décidimes
de partir sans lui. Il se débrouilla d’une fagon ou d’'une autre
pour arriver a 'aéroport a ses propres frais, quelques minutes
a peine avant le décollage de notre avion.

Je le regardais, maintenant, assis de l'autre coté de l'al-
lée. C’était donc ¢a, un adulte — cette chose dont javais tant
entendu parler. Son visage était rouge betterave et un filet
de bave lui coulait le long du cou. Avec précaution, je sortis
appareil photo de son sac, pour lui laisser un souvenir de ce
a quoi la vie ressemblait de lautre c6té de 'objectif.

Clic!

Dans ce genre de moment, jaurais aimé étre en charge du
livre illustré sur Green Day 2 la place des deux Anglais. Lors-
quils dormaient ou regardaient avec Tré des femmes éjectant
des balles de ping-pong de leurs orifices, ils rataient tous les
meilleurs moments. C’étaient ces instants de tendresse que je
voulais capturer : Farmée de goules mal rasées, marmonnant
en plein sommeil, et Billie, ronflant, effondré face en bas sur
toute une rangée de fauteuils.

Quelle magnifique photo de couverture ¢a ferait !

Tré survolait la scéne, souriant et fier comme un pére.
Cétait un gars bizarre et un peu sombre, mais il était honnéte
envers lui-méme. Je n’étais pas siir de savoir s’il s'aimait ou
pas, mais je m’identifiais plus a son humour plein d’autodé-
rision qua, par exemple, lautosatisfaction occasionnelle de
Mike. Billie m’avait aucune de ces caractéristiques ; il semblait
se laisser entrainer, méme s'il était a l'origine de la plupart des
coups. C’étaient ces dynamiques et ces interactions subtiles
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que je voulais capturer. C’était ce qui faisait d’eux un groupe.

Depuis quelques jours, les bouffonneries de Tré tapaient
sur les nerfs de tout le monde. Les photographes mettaient
de l'huile sur le feu, l'aiguillonnant vers des actions de plus
en plus étranges. Manger des animaux vivants ou faire la
tournée des clubs échangistes peut rendre un photographe
heureux, mais cela agagait les compagnons de groupe de Tré
et ses managers qui le trouvaient immature.

Quel besoin essayait-il tant de combler ?

Etla m’arriva la réponse : la méme chose que nous tous.

Mais la fagon dont il s’en occupait prenait un air désespéré
et triste.

Tré était le seul célibataire du groupe, ce qui maidait pas.
Tous les autres étaient mariés et posés. Le comportement
de Tré renvoyait a quelque chose quils avaient dépassé en
vieillissant - ou du moins c’est ce quils se disaient, non sans
une pointe de remords. Ils étaient en tournée avec quelquun
qui couchait avec plus de femmes en une semaine queux en
des années ; ¢a ne pouvait pas étre facile. Cette différence
engendrait obligatoirement des sentiments bizarres. Du
moins, c’était le cas pour moi.

Il'y avait toujours eu une fibre compétitive entre Tré et
moi, un truc de mecs. Nous n'avions jamais été intéressés par
les mémes filles, et encore moins été intimes avec elles pour
autant que je sache. Malgré tout, Tré semblait me voir comme
une menace. Quand il avait une copine, il ne me la présentait
jamais et je faisais attention a garder mes distances. J’avais
la méme peur irrationnelle envers beaucoup de mes amis :
que quelquun prenne ma place. C’est quand elles touchent
au sexe que nos insécurités ressortent le plus, mais dans ce
cas précis il n’y avait probablement aucun lien. Ce genre de
rivalité était une réaction chimique ou animale — peut-étre
méme une forme tordue de respect mutuel.

Peut-étre quelle concernait mon amitié avec Billie.

Il y avait autre chose, un truc intéressant mais probable-
ment hors sujet : avant que Tré ne fasse partie du groupe,



javais joué dans Green Day. Assez bizarrement, je l'avais
oublié, jusqu’a ce que je me rappelle de Billie ratissant les
feuilles d’arbres.

Pourquoi étais-je en train d’attendre que le groupe puisse
répéter dans le salon ? Il me fallut une bonne minute pour
m’en rappeler : c’est parce que je répétais avec Billie et Mike,
alépoque.

Nous n’avons joué quune poignée de concerts ensemble.
Je remplacais Al, pour des raisons qui ne me reviennent
pas, mais cela devait probablement étre en rapport avec son
ancienne copine. Elle était extrémement lunatique.

En dehors des concerts pour lesquels nous répétions, je me
souviens d’au moins deux occasions pour lesquelles j’avais dit
prendre les baguettes a la derniére minute. Pour ['une d’elles,
Al avait di partir précipitamment afin dempécher sa copine
de se noyer dans un lac voisin (qui s’avéra profond d’'un metre
et demi seulement). La méme chose s’était reproduite en
Pennsylvanie pendant une tournée, lorsquil dii la convaincre
par téléphone de redescendre du rebord de la fenétre.

Jétais le remplagant en cas d’alerte suicide, et méme si
jajoutais mon propre style aux chansons, je n’étais rien com-
paré ala précision d’Al. Quant a Tré, nous n’étions méme pas
dans la méme division.

Vingt ans s’étaient écoulés depuis et Tré avait amélioré son
jeu coup sur coup pendant que je continuais a jouer le méme
rythme. Un rythme farouche, cela dit, mais pas particuliére-
ment flexible. Peut-étre que ¢a le génait quun autre batteur
regarde par-dessus son épaule pendant quil jouait. J'espere
que Tré savait que si je faisais ¢a, c’était par respect.

Avec le recul, je me demandai si Al ne m’avait pas formé
pour étre son remplagant dans le groupe. C’était marrant
d'imaginer comment auraient tourné les choses — mais cette
liste n’arrétait pas de s’allonger. Etre batteur dans Green Day
nest quune des millions de vies que jaurais pu avoir. Jaurais
également pu rester avec les gitans en Gréce ou étre dévoré
par les chiens dans le cimetiere francais.
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En arrivant a Séoul, tout le monde sortit de 'avion dans
un état second. En Thailande, nous étions passés au travers
des douanes sans méme un coup de tampon, preuve qu'a
la fois la Thailande et la célébrité étaient corrompues, avec
leurs propres régles implicites. En Corée, le seul traitement
de faveur a notre égard a été un examen approfondi de la part
du controle des passeports.

Alors que nous faisions la queue, je posais pour des pho-
tos et signais des bouts de papiers, ne membarrassant pas a
expliquer a ces chasseurs d’autographes aux yeux brillants
que je n’étais pas dans le groupe. Par contre, en arrivant au
parloir de la douane, je soulignais clairement ce fait.

« Musicien ? »

« Non, esthéticien ! »

Au cours de nos précédentes escales, javais déclaré étre
successivement chef cuisinier, cordonnier, coiffeur et coach
de fitness. Méme quand jessayais, je marrivais simplement
pas a répondre deux fois la méme chose a une seule question.
Cet instinct m’avait attiré pas mal de problémes au fil des ans.
Il prenait trés probablement racine dans une légende fami-
liale sur 'armée tsariste. Comme les enfants uniques étaient
exemptés du service militaire, mon arriere-grand-peére et ses
fréres épelaient notre nom de famille chacun d’'une maniére
différente sur les formulaires, évitant ainsi I'incorporation et
la mort assurée — les juifs étant toujours envoyés sur le front
du front.

Je mavais pas réussi a hériter de leur instinct de survie,
mais seulement de ce petit truc. La conséquence était que
je donnais des noms, adresses, métiers et numéros de sécu-
rité sociale différents a chaque fois quon me les demandait.
Quand il fallait prendre une correspondance a I'aéroport
ou me rendre au tribunal, j’avais beaucoup d’explications a
donner.

C’était une mauvaise habitude, mais tout est mieux que de
déclarer aux douanes que vous étes un musicien. Sauf, bien
stir, si vous aimez avoir une main gantée dans le cul.



Le batteur du groupe de premiére partie apprit cette legon
a Séoul. Pauvre gars, il s’était probablement vanté fierement
devant le douanier, lui racontant tout de sa vie sur la route.

Ses camarades de groupe étaient directement partis pour
I'hotel. s ne se rendirent méme pas compte de 'absence de
leur batteur jusqua son arrivée trois heures plus tard, livide
et contraint demprunter de I'argent pour payer son taxi.

La méme chose était arrivée quand Green Day avait visité
la Maison-Blanche. Le groupe avait eu droit 2 la visite VIP,
pendant quun de leurs gardes du corps se faisait silencieuse-
ment emmener vers la salle de torture pour obtenir des aveux.
Un simple cas d’erreur d’identification — un homonyme était
sur la liste des terroristes recherchés. Mais ¢a restait un sujet
sensible. A chaque fois que quelquun sortait une blague sur
les terroristes, un des gardes du corps ne riait pas.

La température baissait au fur et 3 mesure que nous
allions vers le nord. Hong Kong avait été fraiche et humide,
comme peut ['étre la baie de San Francisco ; a Séoul, I'hiver
était encore 13, avec trente centimeétres de neige au sol. Ca
n'avait pas découragé le cercle fidéle des fans féminines de
Green Day qui attendaient dans le froid devant 'hotel. Habil-
lées de gros manteaux, elles trépignaient d’'un pied sur l'autre,
comme prises d’une envie de pisser.

Elles s’animérent d’excitation un instant alors que je
repassais devant elles pour sortir. Puis elles réalisérent que
je métais personne d'important. Elles fronceérent les sourcils
et me jetérent des regards mauvais et colériques pour leur
avoir donné de faux espoirs.

Je ricanai en retour. Pas la peine de se demander pourquoi
les gars du staff se comportaient comme des connards : subir
ce genre de traitement jour apres jour était lenfer pour votre
ego. Comment ne pas avoir de ressentiment, a la fois envers
les fans et le groupe ?

Il faisait froid et I'heure était tardive, mais les signes
prometteurs apergus sur la route entre 'aéroport et I'hotel
m’avaient appaté.
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Coffee Story est un nom étrange pour un commerce, de
méme que son slogan : « Venez écouter histoire savoureuse
du café et des viennoiseries ». Mais sur le reste du trajet,
javais vu des pancartes au-dessus de chaque boutique :
« Café », « Café chaud », « Café !!! » Séoul serait-elle folle de
café ? Apparemment oui. Méme les bars annongaient sur leurs
auvents : « Whisky Biére Café », « Biére Vin Café», « Café et
biére ».

La différence entre Séoul et une ville américaine était
flagrante. Ici, les débits de boisson étaient brillamment
éclairés et bourdonnaient de vie au lieu de la vomir. Assis aux
tables prées des fenétres, il y avait des familles, des groupes
d’adolescents et de jeunes couples en plein rendez-vous amou-
reux. Tous avaient une tasse de café ala main — et il était une
heure du matin !

Les quartiers de Séoul avaient toutes ces choses qui m’at-
tirent dans les quartiers asiatiques de New York les vendredis
et samedis soir : une insomnie, une absence d’alcoolisme,
un sentiment de mystére voilé, une impression de sécurité
personnelle. Je m’attendais a ce que 'Asie soit complétement
différente des enclaves asiatiques des Etats-Unis, mais les
différences semblaient négligeables. Hong Kong était comme
un millier de Chinatowns placés les uns a coté des autres.
Séoul avait des zones huppées comme le quartier coréen de
Manhattan et des zones résidentielles plus proches du quar-
tier coréen du Queens.

Jentrai dans quelques boutiques, curieux de voir si elles
ressemblaient aux épiceries coréennes de New York, connues
pour leur minutie et leur sens de l'ordre immaculé.

Pas tant que ¢a. Les marchés de Corée étaient un peu plus
relachés et moins rigides. Pareil pour les Coréens eux-mémes.

Je wavais pas grand-chose en commun avec les Asiatiques,
a part peut-étre les heures tardives auxquelles je sortais et
mon penchant pour les transactions en argent liquide. Alors
pourquoi me sentais-je si bien en leur présence ?



Peut-étre que c’étaient nos différences qui nous rendaient
si compatibles. Nous n’essayions méme pas de nous com-
prendre mutuellement. Personne dans un quartier asiatique
- ou en Asie méme — ne s’nervait lorsquil ou elle n’arrivait
pas & « me comprendre ».

Plus 'y pensais, plus ¢a avait du sens : les incompréhen-
sions sont a l'origine de la plupart des conflits. Pourquoi se
forcer a s'entendre avec tout le monde ?

Peut-étre est-il préférable de maintenir une impression de
mystere ou une indifférence amicale.
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A SEouL, la mére de mon ex était censée me servir de
guide, mais mes tentatives pour comprendre les cabines télé-
phoniques coréennes s’avérérent vaines — pour autant que je
sache, elles auraient aussi bien pu étre des accélérateurs de
particules.

Ce fut néanmoins un soulagement car elle m’avait de
toute facon toujours détesté. Mettez ¢a sur le compte de la
différence culturelle, mais elle était convaincue que jécrivais
du porno.

Si seulement les choses que les gens croient sur vous pou-
vaient étre vraies ! Nos vies seraient beaucoup plus excitantes
quelles ne le sont en réalité. En vérité, jétais bien trop pré-
occupé a I'époque pour étre capable d’écrire quoi que ce soit,
de w’importe quel genre que ce soit. C’était sa fille qui avait un
vrai don pour ['utilisation de mots classés X.

C’était marrant, malgré tous les films coréens et toutes les
conférences de la communauté coréenne auxquelles j’avais
assisté, je n'avais pas la moindre idée de ce a quoi pouvait
ressembler la vie a Séoul. Le centre de l'attention était tou-
jours la Corée du Nord ou la zone démilitarisée. J’avais vu des
tonnes d’'images de Pyongyang, aussi rares soient-elles — mais
pas une seule photo de Séoul, la plus grande ville de toute
la Corée. Au sujet de la Corée du Sud, jétais complétement
perdu. Que pouvait-il s’y tramer ? Je n’en savais rien.
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Du café et du poulet frit — c’était la bonne réponse, appa-
remment. Le nombre de lieux vendant 'un ou l'autre était hal-
lucinant. Pour le poulet frit, les boutiques restaient ouvertes
plus tard. Cest donc dans 'une d’elles que je me retrouvai
a quatre heures du matin, désespéré et douloureusement
perdu. Je méritais le nouveau surnom pseudo-indien que Jeff
Matika m’avait octroyé, « Assis avec des livres ». Dans le cas
présent, la suggestion de Mike était encore plus appropriée :
« Marche sans carte ».

Oui, les rues vivantes de Séoul, dont jétais tombé si
amoureux, s’étaient évanouies, comme mes traces de pas
dans la neige. J’avais suivi l'appel des allées sombres puis des
parcs déserts — suivis de pres par les quartiers d’entrepots
et les zones de triage ferroviaire. Lorsque finalement je me
décidai a retourner a 'hotel, je ne pus trouver aucun repére,
seulement des étendues apparemment infinies de concession-
naires automobiles, avec quelques vendeurs de poulet coincés
au milieu.

C’était la fin de I'aventure : un roadie couvert de neige,
faisant la tournée des débits de poulet frit, ma vie réduite
a une succession de blancs et de cuisses. Je m’asseyais dans
chaque boutique pendant une demi-heure avant de partir
pour la suivante sans détecter la moindre différence — elles
se confondaient toutes, comme une longue continuité floue.
Lorsque le matin arriva enfin, je me langai dans une derniére
tentative désespérée pour trouver I'hotel et y parvint finale-
ment. Pendant tout ce temps, il s’était trouvé juste de lautre
coté de la rue.

Je me réveillai dans 'aprés-midi avec la sensation d’avoir
quelquun debout sur ma téte. J'avais enfin attrapé I'inévitable
maladie de tournée, et ce n’était pas trop tot, ayant mis en
pratique chaque truc stupide auquel javais pu penser jusqua
maintenant. En P’état, ¢a ne serait pas fatal — ni pour ma
santé, ni pour les nerfs de mes compagnons de voyage, qui
nmauraient pas a supporter un roadie éternuant et a la respi-



ration sifflante plus d'une semaine. Nous n’avions plus que
six jours a passer ensemble.

Lintoxication alimentaire était la seule maladie qui m’in-
quiétait vraiment sur ce voyage, nous autres juifs étant plus
connus pour notre esprit narquois que pour notre constitu-
tion de fer. Heureusement, c’étaient mes sinus qui avaient
pris les coups, pas mon estomac. Néanmoins, je décidai de
rester au repos pour la journée. Niché dans un café douillet,
jouvris mon dernier roman a suspense : A Difficult Road : The
Transition to Socialism in Mozambique, de John S. Saul. Quand
sonna ’heure d’aller retrouver les autres a 'hotel, le leader
charismatique avait déja été assassiné et une armée rebelle
financée par des pays étrangers se dirigeait vers la capitale.

Lesprit humeur historique, je décidai d’approcher
I'un des gardes du corps de Green Day dés notre arrivée au
concert. J'avais quelques questions brillantes — pas du genre
que vous pourriez imaginer apres ma description des gardes
du corps comme des gorilles sans noms et sans cous. La vérité
n’était pas aussi simpliste. C’étaient des gorilles, oui, mais
d’un genre intelligent, cultivé, et deux sur les trois avaient
méme des mentons assez proéminents. J’avais été injuste,
emporté par mon imagination et mes préjugés. Méme chose
pour les photographes et le staff : la tentation de les dépeindre
d’un trait grossier était trop forte, mais pourtant ingrate.
Les cotés énervants de leurs personnalités — sans lien avec la
nature de leur travail — étaient a 'égal des miens, sauf pour
quelques cas extrémes.

Des trois gardes du corps, Eddie, le chef de la sécurité,
était de loin le plus distant. Il semblait hautain et inabordable,
avec l'attitude d’un gars qu'il ne fallait surtout pas chercher.
George était brutal mais terre a terre. Mehdi, le plus grand,
était un délicat petit chaton.

George était anglais, Mehdi, iranien, et Eddie, salva-
dorien. George était celui qui avait ou n'avait peut-étre pas
travaillé sous contrat en Irak ; je n’avais pas assez de cran
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pour lui poser la question. Comment pourrais-je seulement
lui adresser la parole si la réponse était positive ? C’était déja
assez dur de rassembler 'assurance nécessaire pour aborder
avec Eddie un sujet a la fois plus compliqué et plus sensible :
la guerre civile au Salvador.

Je savais que neuf fois sur dix, les sujets sensibles sont
ceux dont les gens veulent le plus parler. C’est ainsi que je
fonctionne, du moins. Tout le monde a peur de parler des
sujets que je meurs d’envie d’aborder — précisément parce que
ce sont des problémes sensibles, parce qu’ils sont pressants,
parce quils pésent sur mon esprit et mon cceur. Mais mes pro-
blémes sont avant tout de nature personnelle, assez éloignés
d’une guerre civile qui avait fait presque cent mille morts.

Apreés la guerre, les journaux américains avaient a peine
reparlé du Salvador. A les lire, vous penseriez que le monde
n'est qu'une succession sans fin de conflits armés et de

; . ions,
désastres naturels sans causes ni résolutions, sauf pour les
occasionnelles conclusions ironiques ot les Etats-Unis ont le
. . - voulais savoir étai v :
dernier mot. Ce que je voulais savoir était la chose suivante
comment le pays s’en était tiré apres la guerre et a quoi il res-
semblait a présent.

Je trouvai Eddie au buffet, mangeant seul. Lorsque je lui
proposai ma compagnie, il me montra une chaise. « On est
dans un pays libre », semblait-il dire. Mais alors que je com-
mengais a lui poser des questions sur le Salvador, il s'anima,
visiblement heureux de parler d’autre chose que de sécurité.

On m’avait dit de ne pas me fier a l'apparence froide ’Ed-
die ; chacun mravait assuré qu’il était amical et bavard, si on
lui en laissait la chance. Je m’en rendis compte d’emblée. Mais
on mravait aussi prévenu que concernant la guerre civile, la
plupart des émigrés salvadoriens étaient extrémement parti-
sans, selon le camp qu’ils avaient soutenu et les raisons de leur
exil. La douceur d’Eddie et sa bonne éducation me faisaient
suspecter qu'il appartenait a I'élite salvadorienne, riche et
politiquement réactionnaire.



Mes suppositions, comme d’habitude, étaient bien a coté
de la plaque. Pour Eddie, la guerre était un probléme per-
sonnel. Sa famille et ses amis s’étaient battus dans les deux
camps, parfois frére contre frére. Mais dans les années qui
avaient suivi le cessez-le-feu, tous avaient partagé le méme
désespoir. Ils étaient heureux que la guerre soit finie, mais
rien n’avait été résolu. Les problemes du Salvador, disait
Eddie, étaient toujours et avant tout d’ordre économique,
sans aucune porte de sortie en vue.

Jétais heureux de briser la glace avec Eddie, d’entendre
son point de vue tout en apprenant a le connaitre un peu
mieux. C’était engageant, comme devraient 'étre toutes les
conversations. Cette discussion fut comme une bouftée d’air
frais, car mes discussions avec Green Day commengaient a
s’user alors que nous entamions notre deuxiéme semaine de
tournée. Nous avions épuisé notre stock de souvenirs par-
tagés et je n‘avais plus de questions indiscrétes a leur poser.
Les silences s’allongeaient, chacun rentrant dans sa coquille
— sauf Mike, qui navait pas de coquille, I'ayant abandonnée
avec ses cheveux et ses manches a Cedar Rapids lors de la
premiére tournée de Green Day.

Il'y avait des aspects, voire méme des périodes entieres
de ma vie dont ils ne savaient rien, mais ces sujets ne furent
jamais abordés. C’est ainsi avec de vieux amis : ils ne creusent
jamais dans votre vie, saufla ot elle croise la leur. Ils parlent
dubon vieux temps et se triturent le cerveau a la recherche de
connaissances mutuelles a propos desquelles discuter. A part
¢a, ils ne posent pas trop de questions. C’était frustrant avec
Green Day, mais ce ne fut pas un probléme sérieux, puisque
vivre ensemble toutes ces nouvelles expériences nous empé-
chait d’étre désespérément braqués vers le passé.

Le manque de faconde ne s’arrangea pas avec le soudain
passage du groupe a la sobriété. Depuis Hong Kong, ils
avaient remplacé la biére par du jus de fruits, ce qui diminuait
drastiquement le nombre de nos conversations a cceur ouvert.
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Comme sur les vieilles tournées, ils se saoulaient a mort puis
se purgeaient — sauf que maintenant, ils avaient une étrange
raison de le faire : ils jouaient aux Grammy Awards deux
semaines plus tard. « Les caméras ajoutent une dizaine de
kilos, m’expliqua Mike alors qu’il s'affairait sur le buffet, l'air
stressé. La déshydratation réduit le tonus musculaire. » Déja,
il donnait 'impression quun aspirateur lui était passé sur les
joues.

Eddie finit son repas et s’en alla. J’étais dans un coin de la
salle de restauration, jouant de la machine a expresso comme
d'un flipper, tentant un high-score. Mike tira de la riche mon-
tagne de pates et de desserts une bouteille de kombucha et
une pomme. Il n’était pas d’humeur et se plaignait de choses
s’étant mal passées. Jacquiescai d’un air enthousiaste, tout
en amorgant une retraite rapide. Arréter de boire n'était pas
le probleme — ce gars pouvait perdre dix kilos juste a cause
du stress.

Jerrai le long des corridors pleins d’échos, montrant mon
laissez-passer et suivant les fléches jusquaux vestiaires. A
l'intérieur, je tombai sur une scéne surprenante tant elle était
tendre et familiale. Jeff Matika changeait ses cordes. Jason
Freese s'entrainait a faire des nceuds marins en regardant une
vidéo pédagogique sur son ordinateur portable. Tré faisait
la sieste roulé en boule sur le canapé. « Le marasme de sept
heures ! » annonga-t-il en ouvrant les yeux.

Sept heures était 'Heure du Crime, la zone calme entre
la balance et le concert, le moment ot tout le monde déam-
bulait sans rien avoir a faire. Ce soir, par contre, le marasme
mavait rien d’angoissant. Une petite musique sortait du poste
a cassette a si bas volume que je fus incapable de confirmer
ma peur — s’agissait-il bien des Doors ? Membres du staff et
employés locaux passaient dans le hall, comme des figurants
dans une piéce de théatre.

Soudain, des voix familiéres émergérent une par une des



coulisses, suivies comme des éclairs par leurs corps respectifs.
La porte encadrait chaque personne a son passage, capturant
son image — et son essence — tel un photomaton géant.

Tré s’assit pour observer, alerte, comme toujours devant
n’importe quelle scéne théitrale.

Bill Schneider apparut en premier avec son porte-docu-
ment.

Puis arriva Micah Chong, le technicien de basse, avec sa
boite 2 outils.

Doug, le manager de tournée, le suivit avec une boite de
cookies Girl Scout tirée de sa réserve pour un mois. Il marqua
une pause (Doug marque seulement des pauses, il ne s’arréte
jamais) pour en offrir & chacun d’entre nous. Avec son air
dégingandé et ses yeux d’insecte, il ressemblait 3 un fan de
hard-rock accro au speed, méme s'il n’avait jamais touché a
la drogue. Il voyageait avec Green Day tout en révant du jour
ot il partirait en tournée avec AC/DC.

Comme les autres, il apparut puis, en un éclair, disparut.

Je sirotais mon expresso tout en mordant dans un cookie,
profitant du spectacle avant le spectacle. Quelle serait la qua-
triéme et derniére prise de cette série ?

C’est alors quarriva Jason White, marchant en canard, un
sourire d’'un kilomeétre de large accroché a son visage.
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CEST LE CREPUSCULE, et des fans coréens de Green Day
se promenent, certains en couple, d’autres solitaires, volant
un instant de réflexion ou de romantisme avant le spectacle.
C’est 'endroit parfait pour un concert, non pas dans la péri-
phérie de la ville, mais en plein cceur de Séoul, au milieu
d’un parc gigantesque et densément boisé. A coté du stade
se trouve un chiteau médiéval entouré de douves.

La zone autour du chiteau, laissée sans surveillance, est
presque déserte. Au pied du mur de trente métres de hauteur,
les promeneurs semblent tout droit sortis d’'un tableau. Lat-
mosphere est méditative et magique. Lendroit parfait pour
un baiser.

Un couple au moins semble avoir ¢a a lesprit. Il s’arréte
d’abord pour regarder au-dela des remparts. Leau des douves
scintille sous les premiéres lueurs de la lune montante. Puis
il avance lentement sur les larges marches en pierre du pont.
Sur lautre rive lattend un ensemble qui jouera quelques-unes
des sérénades les plus mielleuses et cruches jamais compo-
sées. Leurs billets, simples repéres dans leurs mains, sont la
promesse de plaisirs encore a venir !

Alors pourquoi ces visages sérieux et ces regards jetés ner-
veusement par-dessus I'épaule ? Ol que les amoureux aillent,
un type glauque avec des airs de roadie les suit comme leurs
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ombres. D’abord, il rode autour du chiteau, tel Frankenstein,
et baragouine un charabia au vieux vendeur de batons lumi-
neux devant le concert. Puis il les renverse presque lorsqu’il
se met a courir pour doubler la file d’attente devant le stand
de café gratuit, comme si le café gratuit était particuliére-
ment inhabituel et non pas une chose présente devant tous
les concerts. Pourquoi sinon aurait-il I'idée d’y aller ?

La soirée va de mal en pis. Le premier groupe est torse
nu. Au lieu de vétements, ils sont vétus de leurs guitares dont
ils jouent a peine. Chaque chanson débute et s’achéve de la
méme fagon : « Alright, Korea! »

Lorsque Green Day monte sur scene, le chanteur répéte
encore et encore un mot en coréen, mais sa prononciation
laisse le futur couple perplexe. « Navet frit ? », hurle-t-il dans
les oreilles de la fille au milieu du vacarme. « Singe mariné ! »,
crie-t-elle. Voici leur premiére dispute. Le plus exaspérant
est quen dépit de son babillage, la fille dévore des yeux le
chanteur.

Le type se retourne, juste a temps pour apercevoir un
membre du public en pleine crise d’épilepsie. Il court pour
lui venir en aide mais, tout a coup, on le tire au milieu d’'un
tas de gens qui se tortillent A terre comme des vers. A son plus
grand désarroi, il voit ses membres emmélés avec ceux du
Frankenstein dont il a passé la soirée a essayer de se débar-
rasser !

Pendant ce temps, Green Day fait monter une volontaire
sur scéne : qui d’autre que sa copine ? Le chanteur lui offre
un bisou innocent sur la joue, mais elle lui met la langue - et
pourquoi pas ? C’est ce quont fait toutes les autres filles qui
sont montées sur scene.

Encore une histoire d’amour ruinée, mais ce coup-cije n’y
suis pour rien. Laissez-moi au moins une chance de mexpli-
quer.

Le type aux batons lumineux était en effet devant la porte.
Il semblait fatigué, comme s’il avait déja une journée de tra-
vail derriére lui. En fait, il avait I'air de s’étre levé aux aurores



pour arroser les champs, avant de partir en ville vers midi
pour bosser a I'usine. Maintenant, il colportait des baguettes
clignotantes en néon pour ramener un peu plus d’argent a
la maison et nourrir sa famille. Il ressemblait a un paysan,
avec de la boue rouge encore accrochée a ses chaussures. Ca
jurait avec les jouets clignotants accrochés a ses bras qu'il agi-
tait sans enthousiasme. Pour coller a I'événement, la plupart
étaient verts.

Pour lui, le concert était un travail, comme il I'était pour
les autres vendeurs, contrdleurs de billets, pickpockets et
balayeurs de rue qui ne s%étaient jamais approchés du groupe
a moins d’'un kilométre. Green Day était tellement énorme
quil influengait la vie de personnes qui nentendraient jamais
leurs chansons. Ironie de l'histoire, les membres de Green
Day étaient tout autant a 'écart, alors qu’ils étaient la téte
d’affiche de I'événement. Dans les coulisses comme sur scéne,
ils restaient isolés, seuls. Ils ne voyaient pas les porte-vélos
débordants devant le stade de Séoul et ne ressentaient pas
non plus lexcitation de la foule faisant la queue a l'entrée.
Je ne pouvais pas attirer leur attention sur les couples qui se
mangeaient des yeux, ni les taquiner sur le fait qua cause du
nom de groupe qu'ils avaient hativement choisi, le type aux
batons lumineux ressemblait a un sapin de Noél.

Pour étre honnéte, c’était une situation vraiment pourrie.
Alors quils étaient assis en coulisse 2 gagner des millions, le
vendeur de batons lumineux était sous la neige, a surveiller
les flics en permanence car il n’était pas un vendeur officiel.
Jaurais aimé lui donner une poignée de 'argent de Green Day
pour quil puisse sortir du froid et rentrer voir ses gamins,
mais ¢a faisait des années quon ne me laissait plus porter
les fonds du groupe, pour des raisons évidentes. Peut-étre y
avait-il autre chose que je pouvais lui rapporter des coulisses :
dela nourriture, des baguettes de batterie, des plaques com-
mémoratives ? De fagon prévisible, mon offre se perdit dans
la traduction.
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Concernant le stand de café, c’est vrai quil y en avait un
devant le concert, mais ¢a ne m’a pas rendu hystérique ni tiré
deslarmes de joie. Je questionnai calmement une poignée de
personnes pour étre siir de bien comprendre la situation. Café
gratuit et patisserie a la prune ? Oui. Parfait. Dans l'ordre et
la discipline, je fis la queue.

Pour les Coréens, le stand de café gratuit était de toute
évidence une chose commune, une routine assez prévisible
lors d’un concert. J’étais dans le méme état d’esprit : c’était
agréable, mais pas particuliérement différent des stands de
café présents partout dans le monde devant des concerts.
Jétais dans mon élément.

Quand « Rock ‘n’ Roll High School » sortit des haut-
parleurs, les vingt premiers rangs bondissaient déja en l'air
comme des saumons — mais on pouvait s’y attendre. Les élé-
ments se déchainerent lorsque Green Day fit son entrée sur
scéne. Le public avait vraiment l'air furieux et sans retenue,
mais dire que le café gratuit en était la raison reviendrait a
tirer des conclusions hétives. Les salutations en coréen de
Billie leur étaient probablement allées droit au cceur, et ils y
répondaient de fagon appropriée.

Méme le vendeur de batons lumineux devait étre content,
puisqu’il avait de toute évidence vendu la totalité de son stock.
Les batons lumineux faisaient partie des nombreux objets
interdits dans la salle, mais une bonne moitié du public
devait en avoir caché dans les chaussettes, car toute la tribune
était éclairée de série de vagues parfaitement synchronisées
et aux couleurs coordonnées, me rappelant les images que
javais vues des parades nord-coréennes. J’espérais tant que le
groupe dise quelque chose a propos de la réunification — mais
c’était, je le savais, le genre de sujet sensible quils éviteraient.

Les danses étaient débridées et extrémement jubilatoires,
mais dire que tout le public semblait faire une crise d’épilepsie
serait exagéré. Et je ne suis peut-étre pas le gars le plus agile
dumonde, surtout sur la piste de danse, mais me comparer a



Frankenstein est franchement cruel. De plus, lorsque je perdis
équilibre, tout le monde autour de moi m’accompagna dans
ma chute.

Les bras d’un groupe d’inconnus m’entourérent rapide-
ment, et ne me quittérent plus du reste de la soirée. Ils me
montrerent leurs étranges pas de danse : des queues leu leu
qui serpentaient au travers de la foule, et une durant laquelle
tous s’accroupissaient en cercle puis se sautaient les uns sur
les autres lorsque la musique atteignait un pic d’intensité.

Le groupe répondait a 'enthousiasme de la foule avec le
sien, donnant le meilleur concert de la tournée jusqu’alors,
et 'un de mes préférés de tous les temps. Les joutes passion-
nées mais polies de la foule me rappelaient l'ouverture d’'une
grande bourse aux livres, pour moi la seule chose égalant
I'intensité du hardcore du début des années 1980. Le public
de Séoul était tout aussi tumultueux et bruyant, tapant des
mains sur les contretemps et chantant méme sur les solos de
guitare.

Nous dansions ensemble, nous chantions ensemble, nous
partagions nos boissons.

En ce qui concerne l'histoire de Billie embrassant la fille
sur scéne, je vais étre franc et direct : c’est moi que ¢a a énervé
— et pas seulement a Séoul, mais a chaque concert.

Le probléme n’était pas qu’il se soit construit un person-
nage de scéne, ou quil assume son réle de sex-symbol. Cest
une conséquence naturelle du fait de se donner en spectacle,
méme pour les groupes jouant dans les caves les plus obs-
cures. Mais étre un sex-symbol impose d’étre inatteignable,
hors de portée — surtout si vous avez une femme et des
enfants.

Je m’inquiétais que chaque concert puisse se terminer avec
cinq mille couples rentrant chez eux pour cing mille scénes
de ménage ; cinq mille gars irritables et trop bornés pour
admettre que c’est envers Billie Joe quils ont du ressentiment.

Célebre, charismatique, talentueux, sensible et riche —
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tant de qualités contre lesquelles il est presque impossible de
rivaliser, et réellement impossible si on ajoute « américain »
et « blanc » a la liste. Devoir se mesurer 2 une telle norme
est cruel, tout comme voir sa copine séduite et fascinée par
celle-ci toute la soirée. Dans chaque pays olt nous passions,
cinq mille mecs étaient morts d’inquiétude et de jalousie en
se demandant : « Est-ce de Billie Joe dont elle réve ? »

Comme si ¢a ne suffisait pas, Billie avait une file constante
de filles venant le tripoter pendant les concerts. Suivant une
routine implacable, chaque fois qu'une fille venait 'embrasser
ou que quelquwun faisait un solo, une nausée me saisissait.

Et si ¢ca me semblait dégueulasse, quen pensaient les
autres sur scéne ? Personne ne venait embrasser Mike, ni Tré.

Billie avait toujours été au centre de l'attention, sans
nécessairement étre la vedette. A 'époque, tout le monde
composait les chansons et avait son micro réglé au méme
volume. Maintenant, Billie était la star du groupe.

Peut-étre que cela avait été inévitable. Mais les paroles de
Mike me manquaient et je trouvais que Billie aurait dii réexa-
miner son approche scénique. Il était juste amical, serrant
dans ses bras quiconque montait sur scéne, gar¢on comme
fille. Que pouvait-il faire s’ils allaient un peu plus loin ? Les
repousser ?

Oui. Les assommer, s’il le faut.

Dans le doute, faites comme les Ramones.

Jétais a un de leurs concerts quand une fille avait grimpé
sur scéne et attrapé Joey Ramone a entrejambe. Un geste
o0sé — mais 'expression de Joey lorsqu’il la repoussa fut celle
d’un inconfort extréme, comme n’'importe qui aprés s’étre fait
agresser. Il avait lair humilié, blessé et confus. Rapidement,
le public avait ressenti la méme chose. Si elle l'avait embrassé,
¢a aurait pu étre encore pire.

Le fait que Joey soit intouchable ne l'empéchait pas d’étre
un sex-symbol a nos yeux. Ca ne le rendait que plus humain.



SUR LA ROUTE entre ['aéroport et Osaka, jétais dans un
minivan avec les Big Three. Nous regardions les montagnes
coiffées de neige laisser place 2 de denses foréts d'immeubles.
Chaque balcon ressemblait a un mini-entrepdt de Man-
hattan rempli a ras bord. Des vétements séchaient sur des
porte-manteaux au lieu de cordes a linge. Ce fut ma premiére
impression du Japon.

Le paysage défilait devant nos yeux pendant que Jason
Freese nous racontait une histoire sans aucun rapport avec
ce qui défilait derriére les fenétres du van. Le contraste était
étrangement reposant, les deux flux se synchronisant d’'une
fagon surprenante, comme Dark Side of the Moon sur Le Magi-
cien d’Oz. Jason Freese racontait I'histoire improbable mais
vraie de son groupe punk de lycée, qui était devenu le groupe
d’accompagnement de Joe Walsh.

Lhistoire était la suivante :

Lex-guitariste des Eagles en avait marre de l'establish-
ment de l'industrie musicale. Il voulait donner un coup de
pied dans la fourmiliére. Il avait besoin de sang neuf pour
insuffler une nouvelle énergie a ses chansons.

A T'époque, Freese et ses amis avaient un petit boulot
comme musiciens de studio. Ot d’autre qu'a Los Angeles
pourriez-vous trouver un groupe de punks ados comme
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celui-1a ? Pour Joe Walsh, ils étaient parfaits : jeunes et auda-
cieux, mais également professionnels et compétents.

La carriére de Freese le rendait unique parmi les Big Three.
Il était reconnu comme musicien d’accompagnement bien
avant quil ne rejoigne Green Day. Heureusement, il n’avait
pas l'ego qui allait de pair avec sa réussite. Comme pour la
plupart des musiciens sérieux, jouer était juste sa passion — et
saraison d’étre. On pouvait 'imaginer rayonner sur scéne en
jouant « Desperado » autant que « Geek Stink Breath ». Son
style ambigu lui évitait d’étre catalogué : avec son chapeau
en feutre et ses grosses lunettes noires, Freese ressemblait au
skinhead rude-boy qu’il était, mais aussi d’'une fagon décon-
certante 3 un vieil aveugle.

Jeff Matika et moi étions les seuls dans le van a n’étre
jamais allés au Japon. Freese y avait tourné plusieurs fois avec
Joe Walsh et d’autres. Jason White était venu ici si souvent
quil parlait d’Osaka comme d’'un deuxiéme chez-lui.

C’était réconfortant, car nous avions trois jours de repos
a Osaka pendant que le staff mettait en place la scéne et les
lumiéres. Je ne le savais pas encore, mais le staff avait été
réduit pour la premiére moitié de la tournée et ses petits
stades de dix mille personnes. Les concerts — et les effets
spéciaux — seraient deux fois plus gros au Japon.

Mes yeux s'agrandirent au fur et 2 mesure que nous nous
approchions de la ville, mais ils repartirent dans le vague
alors que nous en ressortions en direction de la banlieue.
Lagitation urbaine et les grands batiments s’effacaient au
loin. Quand le van se gara a 'hétel, de grandes étendues de
champs se déployaient a perte de vue.

Jétais hanté par de mauvais souvenirs : bloqué des jour-
nées entiéres en pleine Virginie rurale avant un concert a
Washington D.C. ; coincé dans une banlieue du New Jersey
parce quil n’y avait nulle part o garer le van dans le Lower
East Side ; emprisonné dans les terres intérieures du Canada,
ot il était impossible de trouver du café.



Des cauchemars de tournées passées. Jason White les
apercut dans mes yeux et chassa ces nuages sombres. « Le
métro n'est qu'a quelques patés de maisons d’ici, m’a-t-il ras-
suré. Je te montrerai dés qu'on aura posé nos sacs. »

Green Day avait logé au méme hotel lors de leur derniére
visite a Osaka, Jason connaissait donc bien 'endroit. Ces
derniéres années, il 'avait probablement plus exploré que
Berkeley. Durant ses rares vacances entre deux tournées,
Jason était tellement heureux de rentrer qu’il avait tendance
a rester enfermé chez lui avec son chat sur les genoux, les
rideaux tirés.

Qui pourrait le blamer ? Apres une semaine et demie sur
la route, je commengais a fatiguer. Pour tous les autres, ce
voyage en Asie n'était qu'un minuscule bout d’une tournée qui
s’étalerait par intermittence sur deux ans et demi.

Jason ouvrait le chemin, enchainant ruelles et raccourcis
coincés entre deux immeubles. Il naviguait avec confiance
dans le réseau compliqué du métro et les marchés bondés au
sein desquels nous émergions. Il me trimbalait dans la ville
comme s'il portait un enfant ou promenait un chien fainéant.
Il était particuliérement animé, vraisemblablement heureux
d’étre en territoire familier quoiqu’a I'étranger. Quant a moi,
j’étais juste content d’en profiter.

Laville bourdonnait de vie — plus méme, si jose dire, que
Manbhattan. Les gens que nous croisions étaient plus variés
et semblaient moins traditionnels que dans mes a priori sur
le Japon. Dans la foule passaient des gamins bariolés, dans
des costumes de fruits, mais aussi des genres de professeurs
avélo, dans la lune, avec des poils leur germant des oreilles.
Au milieu du défilé coloré, un poissonnier dont la voix nasale
sonnait exactement comme celle de Bob Dylan.

Une pluie légére commenca a tomber, et Jason memmena
dans une petite gargote froide munie de cing tabourets. Il me
fit essayer la spécialité locale : les boulettes au poulpe. Malgré
mon appréhension — et le souvenir encore vif du repas de Tré
— je les essayai et les trouvai délicieuses.
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Jason avait passé les derniers jours a vanter les mérites
d’Osaka, et il avait raison : c’était une ville tout aussi fasci-
nante que confortable.

Notre amitié s’étalait sur deux décennies, mais elle s'était
toujours déroulée dans des lieux ot yavais 'avantage. Méme
en tournée avec son ancien groupe, j’avais été celui qui
connaissait le mieux son chemin dans la plupart des villes
ol nous étions passés. Cette inversion des roles me permit de
le voir sous un autre jour. Oui, Jason était bel et bien un genre
de copilote, mais il brillait lorsqu’on lui laissait lopportunité
de mettre sur pied son propre programme au lieu de juste
suivre la troupe.

Quant a moi, jétais un peu dans les vapes a cause de ma
maladie et du vol. Mais il y avait aussi autre chose qui me
troublait : la sensation d’étre en train de vivre les choses trop
rapidement, sans pouvoir les assimiler émotionnellement.

Vivre exclusivement dans le moment présent m’avait tou-
jours amené a prendre de mauvaises décisions, puis mené
vers la nostalgie et le regret. J’avais le souvenir d’années
entiéres tellement mouvementées que je n’avais méme pas
pu m’arréter et me reposer he serait-ce qu'un instant. Depulis,
javais pris I'habitude d’essayer d’avoir un minimum de recul,
une vue d’ensemble de la scéne ou de la tempéte avant quelle
ne se termine.

Je pouvais sentir la tournée, tout ce temps passé avec
mes vieux copains, me glisser rapidement entre les doigts.
Je voulais marquer une pause et penser a tout ce que nous
avions vécu avant quil ne soit trop tard. Je voulais y réfléchir
seul, avant de rentrer a la maison et devoir tout raconter aux
autres.

Ecrire est ma facon de réfléchir, et pour ca j’ai besoin d’'un
endroit calme et lumineux. Heureusement, j’avais emporté
mon sac 3 dos avec mon journal de tournée griffonné a la
va-vite. Ca allait me faire du bien d’y jeter un ceil alors que
nous étions encore en voyage, avant que mon état d’esprit ne
change.



Apres avoir sillonné la ville dans tous les sens avec Jason,
je m’échappai et trouvai un petit café confortable. Je m’'instal-
lai dans un coin. Il était relativement calme, ouvert toute la
nuit, et le tenancier était de mon genre favori : complétement
apathique, ou aveugle. Il ignora toutes mes tentatives pour
commander un café, ainsi que mes gestes frénétiques du bras
pour signaler que j'en voulais un autre. A la place, il apportait
du café a ma table - et de la nourriture, a deux reprises —
selon son propre emploi du temps et sa propre évaluation de
mes besoins. Je pouvais lui payer n’importe quelle somme, il
acceptait toujours, sans rendre de monnaie.

Pendant tout notre séjour a Osaka, j'y ai passé la plupart de
mes journées et la moitié de mes nuits, sans jamais entendre
aucun commentaire ni aucune plainte de sa part.

Dans lintérét de notre histoire, appelons-le Papa. C’est
ce que jai fait.

Javais amené plein de livres bien denses pour ce voyage,
mais aucun d’entre eux n’était aussi difficile a finir que celui
que jécrivais. J’avais changé d’esprit et Chumeur d’innom-
brables fois pendant la tournée, mais mon écriture était restée
invariablement illisible. Méme quand jarrivais a trouver les
mots, ils ne disaient rien de valable.

Finalement, je mis de c6té le journal et m’assis comme un
détective qui, souffrant d'une gueule de bois carabinée, se
creuserait la cervelle 3 la recherche d’indices. Si seulement
jarrivais a trouver la piéce manquante et a capturer l'esprit de
la chose, le mystére serait résolu et je démasquerais le meur-
trier. Mais le meurtrier de quoi — de ma jeunesse ?

Autour de moi était assise la plus étrange congrégation
de buveurs de café. Un des habitués du lieu ressemblait a un
barbare, habillé de la téte aux pieds avec des fourrures vrai-
semblablement faites maison. Il parlait — et fumait — avec un
homme en costume trois-piéces. A une autre table se trouvait
un groupe de femmes qui semblaient revenir d'un club VIP
pour crineurs. D’autres allaient et venaient, et défiaient
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toute description, ou alors ne laissaient aucune impression,
tels des fantomes. Une ambiance mystérieuse imprégnait
lendroit, similaire a celle du monde souterrain des cafés de
Berkeley dans lesquels j’avais grandi, envahis par la drogue
et paranoiaques envers la CIA. Tout le monde parlait trés bas
et évitait les regards des autres. De temps en temps, je jetais
un ceil par-dessus ma pile grandissante de notes, juste pour
me rendre compte que personne ne se préoccupait de ma
présence, ni méme de savoir si jétais encore en vie.

Jétais jaloux de ceux qui sont capables de penser sans
crayon ni papier, mais pour moi il nexiste pas d’autre solu-
tion. Je jouais avec mes notes comme pour une réussite, les
alignant et les empilant lorsqu’elles semblaient se suivre.
Elles se lisaient comme de la poésie ou des comptines. Par
exemple :

Le cul de Joey Ramone

Allivreur de langes

Skinhead de Winnipeg

Un chéque d’'un million d’Offspring

Ces notes de sténo étaient les épis de cheveux qui poin-
taient honteusement et refusaient de s’aplatir. Elles faisaient
partie des piéces a conviction dans mon tribunal confus ot
tout le monde n’arrétait pas de changer de place. C*était le
probléme de ma recherche de coupables et d’alibis : 2 chaque
fois que je pensais avoir trouvé la bonne version de I'histoire,
une nouvelle preuve venait pourrir le scénario. Il n'y avait
pas que les nouvelles expériences vécues qui s’empilaient,
mais aussi les vieux souvenirs quelles faisaient remonter
a la surface. C’étaient eux que je voulais capturer. Sinon ils
s’échapperaient, probablement pour ne jamais revenir.

Je voulais déchirer mon journal et tout recommencer, en
ne prenant en compte que les détails sans rapport entre eux.
Silexception confirmait la régle, les passages qui ne s'imbri-
quaient pas au reste de I'histoire contiendraient son essence
méme. Cest ainsi que sont les gens ; c’est seulement apreés



avoir entendu tout ce quils ont a dire a propos d’eux-mémes
que vous découvrez qui ils sont réellement.

Quand tout s'imbrique en une jolie petite histoire bien
propre, ¢a ne ressemble plus a la réalité. Lhistoire de Green
Day telle que racontée par la presse grand public en est
lexemple parfait : c’est une jolie petite histoire populaire, sans
les accrocs qui ne contribuent pas au mythe.

« Le club qui a lancé Green Day. » Quelle blague ! Billie et
Mike allaient chaque semaine a Gilman® , mais on ne les lais-
sait méme pas y jouer. Ce n'est quune fois Al dans le groupe
quils furent autorisés 3 monter sur scéne. Il avait les bons
amis, je suppose.

La version des médias underground, arguant qu’ils
s’étaient vendus, était elle aussi sur-simplifiée. Pour commen-
cer, la communauté quils étaient accusés d’avoir trahie ne les
avait pas toujours si bien traités. Personne, et encore moins
Green Day, m'a jamais mentionné le fait que Lookout! Records
avait arnaqué le groupe d’'un million de dollars ! Les derniers
propriétaires de Lookout! balancaient le fric — et 'héritage du
label — en agents de communication et en pubs pour une page
dans Spin= au lieu de payer les groupes ou de rester fidéle a
leurs racines underground.

Alors que les motivations et les choix de Green Day étaient
examinés minutieusement — a raison —, un grand nombre
d'autres groupes et organisations étaient bien plus ambitieux
et bien moins recommandables. Mais ils n’étaient jamais
remis en question ni tenus pour responsables de leurs actions
parce quils étaient « indépendants ». Le fait que la plupart
aient été nuls avait sirement aidé.

Le co-fondateur de Lookout! Records, David Hayes, pleu-
rait de mavoir jamais été payé pour le logo de Green Day qu’il
avait lui-méme dessiné. De quoi se plaignait-il ? Son loyer était

11 924 Gilman Street : salle de concert emblématique de la scéne punk de
Berkeley, gérée collectivement depuis 1986.
12 Magazine américain sur la musique pop.
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payé par les bootlegs pirates d’Operation Ivy qu’il vendait.
Green Day lui envoya quand méme un gros cheque et il ferma
sa gueule. Peut-étre qu'ils s’étaient vendus, mais ils mwavaient
jamais volé personne.

C’était deux poids deux mesures : Green Day était cru-
cifié alors que les péchés des autres étaient ignorés. On les
voyait comme un symbole plutdt qu'un groupe de vraies per-
sonnes. C’était ce qui semblait les préoccuper le plus, méme
des décennies plus tard. Quand Billie s’énerva a propos d’un
livre sur le punk de la baie de San Francisco, c’était parce qu’il
n’y était mentionné qu'en relation avec son groupe — pas en
tant que personne ou comme fan.

«Je dansais a ces concerts ! » me dit-il un soir de la tournée,
presque en larmes. Pour lui, c’était tout le probléme — celui
que personne ne semblait comprendre. Le genre de détail
quon ignorait facilement.

Oui, le nceud de histoire était écrit en petits caractéres
et ne se trouvait pas dans les gros titres. Il se cachait dans
l'arriére-plan des photos et dans les anecdotes apparemment
sans importance ou sans rapport.

Je ne voulais pas refaire 'erreur de trop lisser les cdtés
rugueux — ni dans mon esprit, ni dans mes écrits. Par
exemple, ma caractérisation d’Al n’est que partiellement
vraie. Il avait vraiment plus d’alternatives que ses camarades
de groupe, mais c’était lui qui finangait les tournées de Green
Day en travaillant comme livreur de langes — un boulot indis-
cutablement pire que l'ennuyeux étripage de poissons de
Mike. Billie était le seul a n’avoir jamais eu de boulot stable.

Méme l'histoire de Billie et du derriére de Joey Ramone en
disait long. Elle s’était déroulée lors de la premiére cérémonie
de récompenses a laquelle Green Day avait été invité. LAca-
démie les accueillit comme Gilman l'avait fait a leurs débuts
:en les ignorant, ou en les traitant comme des gamins. Mais
Billie était surexcité car il devait s’asseoir juste derriére son
héros en hommage de qui il avait nommé son premier enfant.



Quand arriva le moment d’annoncer 'album de 'année,
le maitre de cérémonie marqua une pause dramatique. Bil-
lie se pencha en avant et, comme en aparté, souffla : « Les
Ramones ! »

Joey fut tellement désorienté qu'il se leva presque. La sou-
daine agitation dans la rangée de Whitney Houston le ramena
a ses sens. Il se retourna, mais Green Day n’apparut méme
pas sur son radar. « Juste une voix de plus dans ma téte »,
pensa-t-il siirement.

ATépoque, Green Day et les Ramones ne gagnaient aucun
trophée. Ils ne se levérent qu'a la fin du spectacle. Billie avait
saisi cette opportunité pour prendre un cliché du derriere de
Joey resplendissant dans son pantalon de cachemire flasque.
Il me confia la photo, sachant que je la chérirais. C’est ce que
jai fait. Le cliché est resté accroché 3 mon mur pendant des
années.

Green Day avait mis du temps a faire partie du panthéon
durock’n’roll. Au début, seuls les punks ringards sortaient de
nulle part pour essayer de revendiquer un peu de la gloire de
Green Day. Ca avait provoqué quelques rencontres étranges,
comme cette nuit alcoolisée qui s’était achevée avec Billie
attrapant Wattie d’Exploited par les cotés rasés de sa téte.

« Regarde-moi dans les yeux, lui avait dit Billie. Ca, c’est
ce que tu verras juste avant ta mort. »

Ce qu’il voulait dire par 13, Billie lui-méme n’en était pas
slir — mais si Wattie a une télévision dans sa chambre d’ho-
pital, il est probable que cette prédiction se réalise. La seule
émission de télé dans laquelle Green Day ne soit pas passé
est Sesame Street. Quand on le leur a proposé, ils ont refusé.
« Laissons les enfants étre des enfants », avaient-ils décidé.

Et §’il y avait de la culpabilité a distribuer — quelle soit
juive ou autre —, j’avais déja la mienne a affronter, et mes
propres secrets a révéler. Lors d’'un concert 3 Winnipeg, un
skinhead n’arrétait pas de monter sur scéne et de prendre le
micro. Je lattrapai et me jetai dans le public — non pas une
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fois, mais encore et encore, jusqu’a ce que la foule s’éloigne
et quon s'écrase sur le béton. Pour finir, je lui hurlai dessus :
« Ne monte pas sur cette foutue scene ! »

Il m’a répondu un truc du genre : « Ah, d’accord ».

Nos visages étaient zébrés de sang. Cest la que je m’étais
rendu compte que je devenais un peu trop macho et sanguin.
Faire le roadie peut vite virer au délire narcissique, a une soif
de contrdle, en prenant 'habitude de traiter les autres avec
condescendance.

Et méme si je m’ai jamais été payé pour mon travail de roa-
die avec Green Day, j’ai bel et bien essayé de prendre de I'argent
a un autre groupe a succes, sans rien faire pour le mériter.
C’est drdle a dire, mais un jour, en nettoyant ma chambre,
jai trouvé un chéeque d’'un million de dollars de la part d'Offs-
pring. Je suis directement allé a la banque.

Nous avions été amis, méme si ce fut bref, a 'époque ot
ils étaient encore un petit groupe obsédé par T.S.O.L. Apreés
leurs concerts dans la baie de San Francisco, nous allions
jouer au bowling a Pinole dans un endroit qui restait ouvert
la nuit. Ils étaient certainement passés a ma féte annuelle a
la laverie automatique, car comment expliquer autrement la
carte d’anniversaire que j’ai exhumée ?

En 1987, idée de punks millionnaires était inconcevable,
et le nouveau siécle semblait incroyablement loin. Pour la
blague, ils m’avaient fait un chéque d’un million de dollars et
avaient mis 2000 comme date.

Bon timing — je I'ai trouvé en 1999.

Jespérais quapres le choc initial, ils le prendraient bien.
Honnétement, j’avais prévu de rendre chaque centime au cas
ol le chéque passerait. Il ne passa pas. Par conséquent, nous
pouvons déduire que les membres d’Offspring ne sont pas
millionnaires. Noodles, si tu lis ¢a, je m’excuse. Reviens a la
laverie automatique a l'occasion.

Ah, ces bouts de papier et ces bouts de mémoire. Que
donnaient-ils ensemble ? Quelle histoire racontaient-ils ? Ils



étaient disjoints, erratiques — mais ils capturaient 'essence
des changements dont nous étions sortis en meilleur état que
mon journal de tournée.

Cétaient les détails marrants. Mais d’autres souvenirs
exhumés étaient dérangeants, comme ce qui s'était passé
aprés incident du skinhead 3 Winnipeg. En partant du
concert, une fille avait été violée. Avant de 'abandonner, le
violeur lui avait pris son t-shirt de Green Day.

Ca nous avait tous rendus malades. C’était le c6té obscur
de leur musique qui atteignait un public de plus en plus large
et prenait de 'importance dans la vie des gens.

Deux personnes étaient mortes en partant des concerts de
mon propre groupe, mais c’était différent : il s'agissait d’acci-
dents. Des viols pouvaient étre commis méme lors de petits
concerts, je le savais. Mais j’avais pris I'incident de Winnipeg
comme un avertissement du fait que le groupe devenait trop
gros, que les choses devenaient incontrélables.

Il'y avait plus, beaucoup plus : des bouts de papier qui
s’empilaient sur ma table aussi vite que je pouvais écrire. Une
fois les vannes ouvertes, les eaux se déchainaient.

Mike chie sur une voiture

Mike coupe des arbres

Fenétres brisées par des roadies avec une boule de bowling

Roadies kidnappés par des Canadiennes mignonnes

Des punks sauvés par Billie d'un gang chicano en colére

Pinhead Gunpowder

Tré m’instruit sur des questions d’hygiene

Je m’asseyais chaque soir dans le café, pataugeant dans
mes souvenirs, essayant de caler ces morceaux dans un
texte que j’avais déja écrit, la liste frénétique d’événements
que javais couchés sur papier aussitdt quils avaient eu lieu.
Ce n’était pas pour améliorer I'histoire, car les tangentes ne
faisaient que la ralentir et lui faire perdre son fil. Mais je
m’étais donné pour objectif personnel de réconcilier qui et ou
nous avions été avec ce que nous étions devenus. Pour cela, il
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était nécessaire de former 'image la plus compléte possible,
et de dire des vérités qui n’étaient pas toujours plaisantes a
entendre.

Or, seules quelques soirées dans ce petit café d’Osaka
s'offraient 2 moi, pas des années.

Un jour peut-étre, Green Day me réinvitera et je pourrai
alors tisser le reste en une autre histoire.

Mais qui sait ce qui remontera a la surface d’ici 13 ?



CEST TOUJOURS MARRANT d’étre en tournée : on se délecte
de toutes ces nouvelles expériences qui s’enchainent si vite
que les semaines semblent étre des mois, mais dés quun sem-
blant de vie normale ou de train-train quotidien se présente,
on s’en saisit et on se calme immédiatement. Cest peut-étre
pourquoi les flirts sont tellement communs pendant les tour-
nées : ils répondent au besoin de se lier et d’avoir un chez-soi
lorsquon est tiré de nos racines, en transit. Ca a probablement
autant 2 voir avec les besoins domestiques quavec une envie
sexuelle. Cependant, le sexe est lui aussi beaucoup lié a ces
besoins domestiques.

Mais il y a différents chez-soi et différentes facons de se
créer un espace personnel. Il se trouve que le café d’Osaka
satisfaisait a la plupart de mes besoins. Quand j’y étais assis,
je me sentais repu, posé et en paix, une sensation siirement
comparable a d’autres genres de plaisirs.

Méme si nous ne restions 2 Osaka que trois jours, nous
étions tous tombés dans un semblant de routine quotidienne.
Quand le groupe partait au stade faire les balances, jallais
au café pour écrire. Chaque soir, ils sortaient dans le méme
rade. Une fois mon travail terminé, je les rejoignais prendre
un verre.

A chaque fois que j’arrivais au café, ma table était libre,
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méme si rien n’'indiquait qu'elle m’était réservée. Je ne par-
tais que tard dans la soirée, quand le propriétaire du bar —
et seul employé — s’endormait. Vers minuit, il commengait
a somnoler derriére son comptoir. Son corps se penchait
trés lentement vers l'avant, comme les aiguilles de I'horloge
poussiéreuse, jusqu’a ce que son visage repose finalement a
plat sur la caisse enregistreuse. Les touches imprimaient de
petites marques rondes sur ses joues.

C’était le moment que jattendais pour me diriger vers la
porte sur la pointe des pieds — mais il se réveillait toujours
a la derniére minute et m’attrapait dans ma fuite. La fagon
dont il secouait sa téte ne laissait aucun doute sur son mécon-
tentement, voire méme son dégofit. Mais était-ce parce que
jétais resté trop longtemps ou parce que je partais trop tot ?
Je Wen étais jamais siir. J'arrivais plus tot le lendemain, juste
au cas otl.

En quittant le café, je tracais mon chemin au travers des
rues sombres dans un état de béatitude. Des bruits de pas sur
un trottoir humide, tard dans la nuit, dans un pays étranger —
c’était comme le chant des anges. Je passais a c6té de milliers
d’étrangers que je ne reverrai certainement plus jamais — une
chose qui, elle aussi, me procurait une sensation inexplicable
de sérénité mélancolique. Des néons brillaient au travers du
brouillard pluvieux. Je rigolais et chantais tout seul, comme
en état d’ébriété. Puis je me baissais pour passer la porte de
la taverne minuscule que Green Day avait adoptée, ot je les
trouvais généralement dans un état similaire.

Je pouvais m’attendre 2 un cheeur de salutations, d’em-
brassades et de baisers humides sur les joues. Ils étaient
californiens de bout en bout, sans cette réserve typique de la
cote Est a laquelle je m’étais accoutumé.

Apreés une longue session d’écriture, j’étais moi-méme
assez décontracté, différent du Aaron hanté et pourchassé
que la plupart des gens connaissent. Coucher mes pensées
et mes émotions sur le papier me soulageait et me donnait la



sensation d’étre entier. J’avais une unité d’esprit et une réso-
lution qui étaient autrement rares dans ma vie.

Jétais tellement habitué A cette routine prévisible que
je fus complétement dérouté lorsqu’un soir, en me baissant
pour entrer dans le bar, je le trouvai vide et inanimé. La piece
était totalement silencieuse, a 'exception des grincements
d’un tabouret sur lequel était perchée une cliente solitaire.
Derriére le comptoir, le barman passait ses disques en revue,
ne sachant lequel jouer.

«Green Day ? » lui ai-je demandé désespérément.

Il secoua la téte. Pas de requéte ?

Jessayai encore. « No English », a-t-il répondu.

Je regrettai immédiatement toutes les blagues sur les
mimes que j’avais pu faire. C’était incroyablement compliqué
de communiquer par langage corporel. La troupe de mime
de San Francisco aurait bien rigolé en me voyant me ridi-
culiser 2 Osaka, a essayer de jouer aux devinettes. J’étais en
panique, soudain conscient de 'heure tardive. Je ne savais pas
comment trouver le chemin de I'h6tel sans d’abord retourner
jusquau café.

Le barman attendit que je termine, puis haussa les épaules
en signe d’excuse. Non seulement il parlait japonais, mais il
pensait aussi en japonais. Nos idées étaient forcément dif-
férentes, tout comme les gestes que nous utilisions pour les
exprimer.

Une fois mon répertoire d’imitation totalement épuisé, la
femme assise au bar se retourna vers moi.

«Vous voulez utiliser mon téléphone ? » demanda-t-elle.
Son anglais était parfait.

Je la remerciai avec profusion et appelai Bill Schneider.
D’apreés le bruit, il était au beau milieu d’'une émeute. Le staff,
expliqua-t-il, faisait la féte dans un autre bar pas trop loin
d’ici. Green Day était allé les rejoindre. Il m’expliqua comment
m’y rendre, mais aprés avoir raccroché, jétais incapable de me
rappeler l'ordre des directions.
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« Je connais l'endroit », dit alors la femme pendant que
je lui rendais son téléphone. « Si vous étes d’accord, je peux
vous accompagner. »

Jétais bientdt de retour dans ces rues pour lesquelles
javais déja développé des sentiments romantiques, mais
maintenant avec une jolie femme a mes cotés. Ses dents
étaient de travers, les miennes étaient fausses. Ca ressem-
blait & un rendez-vous amoureux, méme si j'essayais de
chasser cette pensée de mon esprit. Mais les bruits graves et
gutturaux quelle faisait me compliquaient la tiche. Comme
chez beaucoup de Coréens et de Japonalis, ces grognements
faisaient partie de son langage — mais dans son cas, ils étaient
extrémes.

« Unhh ! a-t-elle laché, comme si elle se faisait empaler.
Oui, j’ai déja visité Guam. »

Javais I'impression d’étre enterré profondément a I'inté-
rieur d’elle, au lieu de juste marcher a ses cotés dans la rue.

«Guhh ! J’ai des amis a San Francisco. »

Ces bruits intimes cachaient le fait qua cause de nos dif-
férences culturelles, nous pouvions a peine avoir une discus-
sion. Dans le temps nécessaire pour arriver au second bar,
nous avions épuisé tous nos sujets de conversation.

ATintérieur, la féte battait son plein. Les membres du staff
se comportaient de maniére anormalement affectueuse et
gentille, ayant ingurgité la dose nécessaire de boisson pour
les réchauffer et les ramener au niveau d’étres humains nor-
maux. Ils avaient baissé leur garde, mais les lueurs animées
dans leurs yeux ne provenaient pas seulement de I'alcool. Tous
les acteurs de la tournée étaient 13, ensemble, passant un bon
moment. La sensation de communion était amplifiée par la
taille minuscule du bar, ot il était impossible d’éviter la piste
de danse. Méme les plus timides du staff tapaient du pied
et faisaient grincer leurs articulations au rythme du reggae
sortant des enceintes, et émergeaient petit a petit des recoins
ou ils s’étaient cachés.



Le vidéaste de Green Day se frottait aux autres danseurs.
Le technicien du son se balangait comme un ours blessé.
Jason Freese skankait avec trois hommes d’affaires japonais,
embarqués alors qu’ils tentaient de traverser la piece.

Les agentes japonaises de Green Day étaient également
la. Contrairement a leurs homologues asiatiques, ces pro-
motrices de « Creative Man » — toutes des femmes — étaient
moins réservées et pouvaient boire un coup et se lacher surla
piste de danse. Ma soi-disant amoureuse dansait également,
tout comme la costumiére, Kris, 3 qui sa couturiére de mére
avait transmis son art.

La féte métait pas uniquement masculine, méme si l'alcool
faisait ressortir les cdtés braillards et virils du staff, comme
le démontra la mélée qui éclata rapidement dans les toilettes
des hommes. Elle commenga par un accident. Il se trouve
que Micah Chong est un de ces gars qui devient joyeusement
violent quand il boit ; Jeff Matika est un de ces types innocents
qui se fait toujours blesser.

Moi ? Je suis du genre a créer les problémes puis a devenir
introuvable lorsque les ennuis arrivent. Je cognai violem-
ment contre la porte des toilettes alors que Micah y faisait
ses affaires, mais quand il en sortit, jétais déja a l'autre bout
du bar en train de siroter une biére fraiche.

Jeft Matika réapparut le premier en boitant, avec les cotes
meurtries et le poignet presque fracturé. Kenny, le technicien
de batterie, émergea a sa suite, personnifiant la définition de
« nebbish » (le schlemiel trébuche sur le schlemazel et atterrit
sur le nebbish)- : il tituba vers la piste de danse, une balafre
au-dessus de l'ceil gauche.

C’est quand Mike prit place derriére les platines que tout
devint incontrdlable. De sa part, je m’attendais a Otis Red-
ding ou aux Who, mais les disques qu’il passait étaient tous

13 Ces trois termes yiddish désignent un idiot, avec de subtiles nuances
que l'auteur tente d’expliquer dans cette parenthése. Différencier ces trois
mots est un jeu yiddish courant.
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du pur punk cinglant. Je ne pensais pas quil écoutait vraiment
ce genre de musique. Cela me fit reconsidérer une chose qui
m’était restée a I'esprit depuis le concert de Séoul, ot un
magazine dévoué a la cause de Green Day avait fait le tour
des coulisses.

«TROIS PUNKS QUI ONT CHANGE LE MONDE » annon-
cait le titre. Quelque chose l1a-dedans me caressait dans le
mauvais sens du poil. Est-ce que Green Day était punk ? C’est
ce que je m'arrivais pas a définir.

Billie 'était ; il avait enregistré et sorti les disques d’autres
groupes, poursuivant ainsi le cercle de solidarité. Pour Tré et
Mike, c’était plus dur a déterminer. Ils avaient eu I'habitude
daller aux concerts et avaient joué dans des groupes punk,
mais on peut dire la méme chose de beaucoup d’autres per-
sonnes qui ne se sont jamais vraiment engagées ni impliquées
dans la scéne. Peut-étre que Tré et Mike ne s’étaient jamais
vraiment sentis acceptés, ou mavaient jamais voulu létre, pré-
férant rester a la marge d’'une scéne composée de marginaux.

Mais des trois membres de Green Day, celui qui avait écrit
I’hymne punk le plus intemporel était Tré : « Outside », des
Lookouts, son premier groupe. Il parlait du fait de prendre
ses distances avec la foule.

« Peu importe ces bitards sur les trottoirs

Je ne me fous de ce qu’ils me crient

Peu importe ce quils disent, je m’en cogne

Laissons-les médire de moi ... »

Dommage que Tré endosse un réle de clown dans Green
Day. Il était encore plein de colére et d’aliénation, et Thumour
n’est pas la meilleure fagon de I'exprimer. Au contraire de
Mike, Tré n’était pas un gars particulierement drole. Ils sem-
blaient tous deux emprisonnés dans des personnages qu’ils
s'étaient créés, Tré jouant au blagueur, et Mike au type dur et
sérieux. Les chansons de Tré dans Green Day étaient pleines
de plaisanteries, alors que '’humour de Mike ne ressortait
quen coulisses.



C’est dommage, mais c’est hors sujet. Revenons a nos
moutons : les Green Day sont-ils punks ?

Sil'on consideére leur activité, ils ne l'étaient pas. Mais ils
Iétaient au niveau personnel, dans la mesure ott le punk avait
affecté leur vie assez profondément pour en devenir une par-
tie importante. Je me rappelais combien Tré avait été heureux
de trouver une Gilman Street 3 Hong Kong. Il s’était pris en
photo devant, méme s'il y avait des années quil n’était pas allé
a un concert au Gilman Street de Berkeley.

Mais jai été encore plus surpris par la fagon authentique et
spontanée avec laquelle la musique punk semblait les émou-
voir. Mike se comportait comme si les disques qu’il passait
étaient une extension naturelle de ses sentiments et humeurs
les plus profonds. Pareil pour Tré ;il était tellement excité quil
me souleva de ma place et me jeta amoureusement au milieu
de la salle. Toutes ces années passées a marteler sa batterie
l'avaient doté d’'une force insoupgonnée, presque effrayante.

Comme pour répondre a ma question pressante, chaque
personne dans la salle se mit a sauter dans tous les sens.

La table sur laquelle jatterris se renversa. Le staff du
bar, composé de versions japonaises de Johnny Thunders et
Joan Jett, était perplexe. Lhéroine était-elle ici de meilleure
qualité ? Rapidement, toutes les tables furent retournées et
poussées sur les cotés.

Punks ou pas, nous dansions tous ensemble, y compris
Mike, qui a chaque fois émergeait miraculeusement de la tor-
nade pour mettre un autre hymne furieux alors que le précé-
dent arrivait a sa fin. J’avais dansé chaque soir de la tournée,
mais pas de cette facon. Ca me ramenait a ma préadolescence
— pas aux concerts, olt j’étais trop timide pour me méler a la
bataille, mais dans les caves ot nous éteignions les lumiéres
et mettions la compilation This Is Boston, not L.A.

C’était du bonheur absolu, sans honte ni ironie. Bouger
avec vos amis, vous écraser et étre écrasé contre eux, est une
des sensations les plus pures au monde. C’est aussi une des
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plus difficiles a revivre quand tout le monde devient vieux,
grincheux et moins actif. Je ne m’attendais certainement pas
a en faire lexpérience ici, au Japon, avec Green Day.

Pourtant, cela semblait totalement naturel. Le punk des
années 1980 était notre terre natale, notre lait maternel, peu
importe nos différentes fagons d’y étre lié et les chemins
divergents que nos vies avaient pris dans les décennies qui
avaient suivi. Ce que nous avions encore en commun était
plus important que nos différences. C’est du moins ce qui
nous semblait a Osaka, alors que nous faisions des vols planés
et atterrissions les uns sur les autres. Nous étions les habi-
tants d’'un pays disparu, nous répétions des rituels anciens
en réalisant qu’ils avaient toujours un sens, qu'ils répondaient
toujours sincérement a nos besoins.

Voila les Green Day que jaimais : empétrés et empilés par
terre, moi en-dessous. Qui d’autre parmi mes vieux amis
dansait encore en public sans craindre de se ridiculiser ? Seul
Eggplant me vint a lesprit. Il aurait adoré ca.

Mike s’extirpa de la montagne humaine a la fin du disque,
mais laissa le diamant dans le sillon. Il y eut une accalmie
momentanée pendant laquelle chacun se dépoussiéra et s'oc-
cupa de ses blessures. Puis Billie me fit signe de le rejoindre
sur la piste de danse. Les enceintes jouérent ces notes qui
ne manquent jamais de me donner la chair de poule : les
premiers accords de la plus belle chanson de tous les temps,
«Kiss Me Deadly » de Generation X.

Danser au milieu d’'un maelstrém n'est pas comme danser
en couple au milieu de la salle. Je déclinais son invitation,
mais Billie me connaissait bien mieux que ¢a. « S’il te plait,
traine-moi sur la piste de danse » était ce que je voulais vrai-
ment dire.

Il le fit, et tous les autres s’écartérent pour nous laisser
dela place.

J’avais eu besoin de me débarrasser de la timidité et de la
léthargie qui métaient venues avec 'dge. Tourner avec Green
Day avait été un bon moyen de le faire, puisque ¢a me pous-



sait a danser — mais seulement devant le groupe, pas avec
eux. A une époque, Billie et moi dansions ensemble a tous les
concerts. Jusqua cet instant, je n’avais pas réalisé combien
¢a m’avait manqué.

Danser avec lui était sexy et agréable. C’était tout ce que
I'amitié — et une tournée — devrait étre. C’était le bal de promo
que je m’avais jamais eu, et le meilleur qui soit.

C’était comme dans un réve. Alors que la chanson s’ache-
vait, il me serra dans ses bras, me pencha en arriére et me
donna un long et tendre baiser.

Je rentrai me coucher en gloussant tout seul puis me
réveillai dans le méme état, en pensant : « Bon sang, si c’était
pas une des soirées les plus amusantes de toute ma vie ! »
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LE SOLEIL MATINAL ne trouva pas tout le monde d’aussi
bonne humeur. A son réveil, Bill Schneider décida d’aller faire
un tour, mais il se sentit malade et rentra rapidement a 'hotel
pour se recoucher. Billie ne quitta pas son lit avant huit heures
du soir. Jeff Matika soignait son poignet enflé, presque cassé.
Tous les autres soignaient leurs tétes douloureuses.

Tré, comme a son habitude, était l'exception. Levé tot, il
était en pleine forme, prét pour un rendez-vous avec la pro-
priétaire du bar que nous venions juste de démolir. Ensemble,
ils prirent un train vers une région rurale a une heure d’Osaka,
ou ils firent une longue et tranquille promenade dans les bois.

A un moment pendant I'apocalypse de la veille, il m’avait
tiré dans un coin pour me confier son excitation au sujet de
ce plan, qui avait autant a voir avec le fait que la propriétaire
du bar était une vraie bombe quavec 'appel de la nature. « La
campagne me manque », m'avait-il confié. Quitter la ville lui
apportait toujours un genre de tranquillité terre a terre. Ca
lui rappelait les collines au-dessus de Willits, ou ses parents
habitaient.

Tré fut malin de séclipser a ce moment-1a. Aussi fantas-
tique que la nuit avait pu étre, le contrecoup nous laissa tous
de mauvais poil. C’était comme si le sommet de la tournée
avait déja été atteint, et qu'il ne nous restait plus que le len-
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demain, ce moment olt vous ne vous sentez pas trés bien et
aimeriez étre chez vous, dans votre lit. Je m’étais réveillé
joyeux, mais je pensais déja a la tournée au passé.

Jallai au café, ne sachant quoi faire d’autre. Ma quéte
de vérités profondes était terminée, tout comme mon désir
d’écrire. Jétais assis la, perdu, comme si j’avais raté mon
avion, qui dans un monde parfait aurait décollé d’'une piste
improvisée derriére le bar un instant aprés mon baiser avec
Billie.

Je voulais conclure mon voyage avec Green Day sur une
note positive, et il n’y avait pas mieux que les derniers accords
de « Kiss Me Deadly ». C’était une fin de conte de fées, dif-
férente du genre d’explosion de derniére minute qui aurait
pu changer cette histoire en un conte moral : pourquoi vous
ne devriez jamais voyager avec vos vieux amis. Méme si
ma crainte d’un coup de théitre désastreux était infondée,
comment les choses pourraient-elles aller autrement quen
empirant apres un tel apogée ?

Cétaient les mémes inquiétudes qui m'assiégeaient a la fin
de chaque voyage, que ce soit sur un autre continent ou une
simple visite de famille. Les derniers jours étaient toujours
propices aux catastrophes. J’avais fait attention d’éviter les
conflits sur cette tournée, mais je sentais la fin arriver et ma
chance se faire la malle. Le déchainement de joie de la veille,
aussi magnifique fut-elle, aurait aussi bien pu étre un autre
genre d’explosion. J’avais 'impression qu'un accident terrible
avait été évité de justesse.

Jétais soudain impatient de rentrer chez moi. Les visions
et les bruits de la tournée ne me faisaient plus d’effet. Je n’y
prétais plus attention. Au lieu de ¢a, je commencais a compter
les jours. En vérité, ma copine me manquait.

Javais peur d’étre en retard pour notre départ d’Osaka.
Je traversai la ville avec précipitation et arrivai finalement a
I'hétel avec quelques heures a tuer. Suivant les conseils de Tré,
je partis me promener dans la nature. Contrairement a Green
Day, je marchais vraiment seul — et 8'il y avait eu quelquun aux



alentours, je l'aurais dit 3 haute voix, signe que je devenais
irritable et devais faire gaffe a ce que je disais*.

A coté de I'hotel se trouvait un marais que j'avais épié
de ma fenétre sans l'avoir encore exploré. Aprés meilleure
inspection, il ressemblait plus a des sanitaires qu'a un parc
naturel : un dépotoir moucheté d’'ordures, le long d’'un cours
d’eau alimenté par des conduites en béton recrachant la gerbe
et la merde de la ville. Lendroit collait parfaitement a mon
humeur.

Par habitude, je fouinai pour trouver un abri potentiel. S’il
nrarrivait un jour de revenir a Osaka, je devrais me débrouil-
ler pour I'hébergement, et cet endroit n’était pas si mal. Je
traversai plusieurs camps de sans-abri dont les habitants ne
semblaient pas menagants, et une demi-douzaine de coins
inhabités qui étaient, toutes proportions gardées, de 'immo-
bilier de premier choix.

Je me sentais comme 2 la fin d’une histoire amour, quand
vous avez déja dit au revoir dans votre téte et que vous com-
mencez a planifier Iétape suivante de votre vie. La pensée de
revenir a Osaka en d’autres circonstances et de me réveiller au
bord de l'eau était réconfortante. J’avais hite d’y étre.

Si ce «lendemain » était le début de la fin, le concert de la
soirée était la baise de rupture. Au lieu d’étre vraiment pré-
sent, je regardais les choses avec détachement et une atten-
tion morbide aux détails. Je consacrais activement ce moment
a fixer mes souvenirs, comme si c’était ma derniére chance
de le faire. Les allées de service a c6té de la scéne offraient
la meilleure vue, je pouvais tout observer de pres sans étre
démasqué.

J’avais finalement arrété d’ignorer les choses qui m’en-
nuyaient le plus au sujet du groupe. Je voulais courir sur scéne
pour étrangler Billie a chaque fois qu'il criait : « Levez ces
mains en l'air | » Ne voyait-il pas que la réaction de la plupart
des gens a ces mots était de senfuir ?

Mais mon détachement me permettait aussi d’étre plus

14 Iwalk alone est le refrain du morceau Boulevard of Broken Dreams.
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objectif, de vraiment apprécier la qualité de ce que javais vécu
maintenant que jétais sur le point de 'abandonner derriere
moi.

Certains aspects de Green Day que j’avais trouvés aupara-
vant énervants m'apparaissaient dorénavant sous une lueur
différente. Leur chanson « Minority » est un bon exemple.
Voir vingt mille Japonais chanter « I want to be a minority »
fut aussi intense qu'irréel ; une impression différente de la
premiére fois que j'avais entendu cette chanson entonnée par
une bande de couvreurs rednecks dans un quartier a majorité
noire.

Le contexte changeait tout. Un public d’Asiatiques hurlant
« I don’t want to be an American idiot » était différent d’'un public
de Long Island chantant avec le groupe. Ces gens ne seraient
jamais américains, méme si on les gavait constamment de
valeurs étasuniennes et que 'armée américaine occupait
toujours leur pays. En conséquence, la chanson semblait plus
puissante au Japon, et aussi plus personnelle, d’une certaine
fagon. Une autre grosse différence est que la-bas, c’étaient les
yeux du public quon pouvait voir bouger, pas leurs bouches,
car au moins la moitié de la foule portait des masques chirur-
gicaux. Ces cache-bouches étaient tellement répandus parmi
les bouddhistes japonais que Mike avait eu 'idée lumineuse
d’en faire imprimer avec le logo du groupe.

Il savéra que quelqu’un l'avait déja fait.

Observer la scéne comme un espion était voyeuriste, mais
cool. Il n’y a que peu d’amis que j’ai pu observer de loin ou
fixer sans avoir a détourner le regard.

Une partie de cette mise a distance que je m’imposais
était une préparation émotionnelle a la séparation. Je savais
que méme si nous nous séparions en bons termes, nous n‘au-
rions probablement plus jamais 'occasion de nous retrouver
ensemble comme lors de ce voyage. Nous partirions chacun
de notre coté, et avant de retomber sur une opportunité telle
que celle-1a, nous serions morts.

Javais d’abord voyagé avec eux étant jeune puis une nou-



velle fois entre deux dges. Deux fois dans une vie était un
coup de chance, trois fois serait hautement improbable en
considérant les forces qui nous avaient amenés chacun sur des
chemins différents, éparpillés aux quatre coins de la Terre.
De plus, Green Day sera-t-il encore un groupe avec lequel
je pourrai voyager dans une vingtaine d’années ? Voila qui
donnait a réfléchir.

Dans tous les cas, les considérer comme ma famille ne
voulait pas forcément dire que je serai invité aux réunions.
Ils formaient une bande tres isolée. Ils trainaient toujours
ensemble méme quand ils étaient chez eux. Je les voyais tous
les trois a la fois, ou alors pas du tout — et si jétais en froid
avec 'un d’eux, les autres avaient tendance a ne plus répondre
a mes appels.

Il s’agissait d’'un des mauvais cotés de leur fagon d’étre
une famille : sans pour autant étre rejeté, il était difficile de
s'intégrer au groupe. Souvent, leur comportement glacial
navait rien d’intentionnel, il provenait plutét de la nature de
leur travail. Ils étaient en tournée permanente, méme pen-
dant les rares moments ou ils m’étaient plus sur la route ; ¢a
impliquait de vivre dans I'instant présent et de ne s'occuper
que des problemes les plus urgents a portée de main. Tout le
reste — et tous les autres — étaient écartés. Ceux qui n’étaient
pas de leur meute étaient des « civils », et il est notoirement
difficile de se lier avec des civils.

Dans quelques jours, j’en serai moi-méme redevenu un.

Bientdt, je verrai Green Day sur les couvertures des maga-
zines au lieu de les avoir en chair et en os devant moi. Mon
attitude a leur égard allait changer. Selon toute vraisem-
blance, ils paraitront bien pires de I'extérieur quils ne I'étaient
vus de l'intérieur.

En tournée, Green Day était une bande de gars avec qui
je prenais mon petit-déjeuner chaque matin. A New York,
c’était un monstre terrifiant qui me traquait dans les bou-
tiques nocturnes de donuts, dans les supermarchés lorsque
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je faisais la queue, et méme dans le métro. Il était impossible
d’échapper a leur célébrité. Les voir de prés me faisait oublier
le mastodonte culturel qu’ils étaient devenus. Les voir de loin
faisait facilement oublier qu’ils étaient humains.

Une partie de moi était impatiente a I'idée de reprendre
une vie normale, ol tout ne serait pas si grandiose et mis en
scéne. Lautre partie s'accrochait a mon laissez-passer, triste
de perdre l'accés a mes vieux amis.

A Osaka, le groupe sortit de son sac quelques chansons
inattendues, des pépites ignorées provenant des albums les
moins connus, mes préférés. C’était suffisant pour m’appater
vers la foule — juste & temps, car ma cachette était en fait le
lieu d'ot les effets pyrotechniques de fin de spectacle devaient
partir. Quelques minutes de plus et jétais carbonisé — du
moins, c’est ce que m’affirma Bill Schneider, quil ne faut pas
toujours prendre au pied de la lettre.

En coulisses, le cataclysme ou la rupture pour laquelle
javais passé la journée a me préparer ne semblait nulle part en
vue. Tout le monde était ’humeur attentive et aimante, épris
les uns des autres comme de vieux couples. Chacun était doux
ethumble — et de retour aux affaires, ce qui aidait sans doute.

Lavis de tempéte était passé ; ou alors avais-je moi-méme
ensemencé les nuages ? Mon accident pyrotechnique évité de
justesse ne fut cependant pas le seul de la journée. Lorsque
je demandai a Tré comment s’était passé son rendez-vous
galant, il repoussa d’'un geste de la main mon clin d’ceil et mes
coups de menton équivoques. La réponse était typique de Tré,
mais encore plus dérangeante que ce a quoi je m’attendais.

« Elle était trop bien pour ¢a, me confia-t-il. Tu ne chies
pas 13 ot tu dors ».

Tré haissait-il les femmes, ou alors lui-méme - ou « aucun
des deux, et les deux a la fois » ? C’est une phrase que Milo-
sevic, l'ancien dirigeant serbe, avait utilisée pour contourner
une question particulierement compromettante lors de son
proces a La Haye.



Je décidai de laisser & quelqu’un d’autre la résolution de
cette énigme ; jétais ex-roadie, pas psy.

Une derniére chose a propos de la soirée : c’était un concert
de charité. Green Day offrait tous ses gains a des associations
d’aide aux victimes du tremblement de terre d’Haiti.

Cent mille dollars — ce n’est pas rien.
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MA MERE AVAIT UN VIEIL AMI nommé Bob, que je croise de
temps en temps dans la région de la baie de San Francisco.
Vifetles yeux brillants a 'dge de 87 ans, Bob écume toutes les
manifestations culturelles et artistiques. En fait, il s’y connait
mieux que moi. Dans le train express en direction de Tokyo,
je pensais a une histoire qu'il m’avait racontée des années
auparavant.

C’était en 1941, et Bob était étudiant a l'université de Ber-
keley. Chaque jour, les gros titres des journaux devenaient de
plus en plus menagants. Les Américains d’origine japonaise
comprenaient trés bien ce qui était insinué : on ne voulait
pas deux, et ils allaient étre expulsés ou enfermés a la pre-
miére excuse. Le gouvernement américain avait affrété un
navire et leur offrait le voyage de « retour au pays », ou la
plupart d’entre eux n’avaient jamais mis les pieds. Bob et ses
parents hésitaient : devaient-ils s’enfuir, ou alors faire face
a I'inévitable répression ? Le meilleur ami de Bob choisit le
bateau. Peu apres leurs adieux déchirants, Pear] Harbor était
bombardé.

Bob et ses parents firent partie des cent vingt mille
Américains d’origine japonaise qui furent regroupés dans
des camps sur la cote Ouest. On les envoya a Topaz, dans le
désert, a cent cinquante kilomeétres au sud de Salt Lake City.
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Les détenus étaient autorisés, voire encouragés a s’inscrire
dans les universités situées a l'est du Mississippi. Aprés une
année et demie, Bob put donc quitter Topaz pour rejoindre
I'université de Wayne State a Détroit. Malheureusement, il
envoya son changement d’adresse au camp, qui la fit direc-
tement suivre au conseil de révision. Bob fut une nouvelle
fois écarté de 'université, cette fois pour servir dans 'armée.

Bob fut stationné a Tokyo. Il arriva peu apres la défaite du
Japon dans une ville totalement dévastée comme membre de
I'armée conquérante. Au coin d’'une rue, il apercut un men-
diant en haillons. Leurs regards se croisérent. C’était son vieil
ami.

A ce moment de I'histoire, Bob marquait une pause. J’at-
tendais la chute, mais pour lui elle était déja racontée. « Alors,
continuait-il, as-tu vu l'exposition d’affiches sur la guerre
civile espagnole au Live Oak Art Center ? Et que se passe-t-il
la-bas, dans ce club de Gilman Street ot tu étais impliqué ?

— Que s’est-il passé avec ton ami ? le pressais-je. Etait-ce
étrange ? As-tu continué tout droit sans t’arréter ? Etait-il en
colére apres toi ?

— Non, non, répondait Bob. Pas du tout. On s’est serrés
dans les bras et on a rigolé de la maniére dont les choses
avaient tourné. Que veux-tu y faire ? Nous étions juste heu-
reux de nous revoir. »

Bob ne retourna pas au Japon avant 1994, pour faire des
recherches pour I'exposition qu'il organisait a l'occasion du
cinquantiéme anniversaire de l'explosion de la bombe ato-
mique. Il visita Hiroshima et Nagasaki. Un chéque de répa-
ration tardiflaida a financer le voyage, Bob ayant toujours été
un homme de peu de moyens. C’étaient sirement ses toutes
premiéres vacances, et je me rappelle de son excitation. Quant
au vieil ami de Bob a Tokyo, il était introuvable.

Je savais que la prochaine fois que je le croiserais, Bob me
questionnerait sur mes impressions du Japon. En réfléchis-
sant a ma réponse, jeus honte. On m’avait donné 'opportu-



nité de toute une vie et je l'avais gichée. Que pourrais-je dire
a Bob ? Que le Japon n’était que l'arriére-plan de mon voyage,
presque totalement éclipsé par les situations ridicules et les
personnalités excessives du groupe avec lequel avais voyagé ?
Que nous avions dormi dans les hétels les plus luxueux, mais
que pendant tout ce temps j’avais eu hite de retrouver mon
lit pouilleux ? Que ce voyage au Japon, je I'avais surtout passé
avec des Américains, dans des bars ou en isolement total dans
les coulisses ?

Et en quatre jours, pas un seul musée.

C’était embarrassant pour moi, mais Bob trouverait
stirement cela fascinant. Il était trés curieux — et peut-étre
méme avait-il quelques disques de Green Day, pour ce que j'en
savais. Il m’avait déja surpris, non seulement par sa capacité
a rire des coups durs de la vie, mais aussi par 'étendue de
ses centres d'intérét. En retour, je I'avais surpris a chaque
fois que je reconnaissais sa voix au téléphone. « Maman, Bob
au téléphone ! », criais-je. Il répondait en chuchotant dans
lécouteur : « Comment as-tu deviné ? »

C’était facile. Les personnes les plus intéressantes
semblent toujours avoir les voix les plus douces et étre les
moins égocentriques.

Je regrettais de ne plus tendre oreille pour entendre, ni
plisser les yeux pour voir, comme quand je marchais dans
la forét la nuit ou observais une piéce intéressante dans une
galerie d’art. En voyageant comme nous étions en train de
le faire, il n’y avait pas de subtilités. Au lieu de sélectionner
des impressions, tous mes sens étaient assaillis. Les paysages
nétaient que des décors devant lesquels je passais alors que
j’étais pris en chasse. Et les gens — les gens étaient des choses
a éviter, comme dans une course d’obstacles.

Méme les gestes de mes amis étaient exagérés et théi-
traux ; ils avaient 'habitude d’étre sur scéne, communiquant
avec des gens a trois cents metres d’eux.
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Je m’enfoncai dans mon siége en pétrissant mes épaules
de mes mains. Mes nerfs étaient encore noués apres la qua-
si-émeute qui avait eue lieu 2 la gare et a laquelle je n’étais
pas préparé. Mehdi, le garde du corps, commenta méme
état inhabituel des choses sur le chemin : « C’est comme un
univers alternatif - tout le monde boit du café, sauf Aaron ! »

Mon erreur avait été de croire que je pourrais boire une
tasse en attendant le train. Mais a peine le pied posé de 'autre
coté de la porte, ce fut une cohue monstrueuse. Des fans de
Green Day en furie avaient investi la gare et se trouvaient en
embuscade a chaque tournant. Ils couraient sur les escalators
en sens inverse, bloquant notre passage. Ils nous plongeaient
dessus, cachés derriere les piliers et les kiosques a journaux.
Ils s'approchaient comme des zombies essayant de nous arra-
cher des bouts de chair.

Une femme pleurait en nous poursuivant, un nouveau-né
dans les bras.

Cétait taré, rien de comparable a notre habituelle routine
d’aéroport — et jétais encore 2 moitié endormi, démuni sans
la caféine.

Méme une fois sains et saufs a 'intérieur du train, les fans
se pressaient tellement contre les fenétres que le verre menaga
de se briser. Le controleur fit un rapide nettoyage, éjectant
les quelques groupies isolées qui se cachaient sous les siéges.

De quoi vous rendre paranoiaque. Le contréleur était-il
réel, ou bien était-ce juste une groupie de plus utilisant une
ruse élaborée, ayant tué le vrai controleur et volé son uni-
forme ? Et quen était-il du vendeur de sandwichs qui poussait
son chariot dans l'allée centrale — était-ce un cheval de Troie
rempli de fanatiques de Green Day, attendant le moment
adéquat pour frapper ?

A peine avions-nous essuyé la sueur de notre front et com-
mencé a nous détendre que le train s’arréta inexplicablement
dans la banlieue d’Osaka. Une nouvelle petite armée se mit
en place, martelant les fenétres de notre wagon. La vue était



totalement obscurcie par des panneaux « Tré Cool #1 » et « I
love Billie Joe ».

Malgré l'excitation exagérée des fans japonais de Green
Day, ils étaient encore préférables aux fans rodeurs, sous
sédatifs en comparaison, qui les attendaient aux Etats-Unis.
Ceux-la formaient une bande étrange et inquiétante, surtout
composée de femmes entre deux dges a l'air perdu et d’ados
a lunettes, avec l'occasionnelle famille de groupies de Green
Day qui incluait les deux. Ol étaient les péres ? Aucune idée
— mais c’était peut-étre le cceur du probleme.

Armés de fonds vraisemblablement inépuisables, ils sil-
lonnaient le pays, assistant a chacune des manifestations
liées a Green Day. Je pouvais comprendre ce genre de frivo-
lité lorsque c’est une occasion unique dans une vie ou une
derniére volonté, mais pas chaque semaine ! Cette décadence
me rendait malade. J’étais soulagé et un peu étonné quaucun
d’entre eux ne nous ait suivis a I'autre bout du monde. Les
fans japonais étaient fanatiques, mais pas assez fous - ou
assez riches — pour dévouer la totalité de leur vie au groupe.

J’étais désolé pour Billie, Mike et Tré. Etre I'objet de toute
cette attention devait étre dur. Non seulement Green Day
était adoré par des étrangers, mais ils étaient également hais
par des gens quils n’avaient jamais rencontrés. C’était une
lourde charge.

A trois cents kilométres a 'heure, le voyage s’avéra rapide.
En arrivant a Tokyo, je me rendis compte que mon idée de
la ville était un amalgame bizarre des histoires de guerre
de Bob, des informations données par Billie concernant des
distributeurs de café a tous les coins de rue et de mes propres
lectures a propos d’attaques terroristes. En gros, ma vision
était déformée, mais cool : je pouvais passer d’'un cliché a
lautre, slalomant entre des suppots de apocalypse armés
de gaz sarin !

Mon enthousiasme descendit d'un cran ala vue de la carte
du réseau de métro. Il 8’y entremélait un millier de lignes dif-
férentes en un ensemble incroyablement complexe. On aurait
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dit un arbre généalogique plutdt qu'un réseau de transport
en commun.

Méme si notre accueil était heureusement calme, Tokyo
en elle-méme - la vraie Tokyo — était intimidante. Contrai-
rement a Osaka, il semblait y manquer le charme des petites
villes dont certaines métropoles gardent la mémoire. Ily flot-
tait dans l'air une sensation électrique, mais pas vraiment
engageante.

Les premiéres impressions sont parfois trompeuses,
surtout au travers des vitres d'un van. Malheureusement, ce
séjour ne me permettait d’avoir quune vision superficielle de
laville. Je décidai de rester avec le groupe, pour une fois.

Notre premier arrét fut consacré au sinistrement nommé
American Village, un quartier plein de petites boutiques
de style hip-hop. D’apreés Billie, la plupart de ces boutiques
avaient été des friperies jusqua quelques années auparavant.
Il se lamenta du changement.

Nous nous séparames en petits groupes pour aller visiter
la ville. En nous retrouvant au point de rendez-vous, Mehdi
nous montra fierement son nouveau tatouage. Pour un tout
premier, il était énorme, mais sur le corps de mammouth de
Mehdi on aurait dit une petite tache.

Si ma mémoire est bonne, Mike avait également eu son
premier tatouage alors que jétais en tournée avec le groupe.
Lui et Billie avaient décidé de profiter au maximum d’une
nuit de liberté & Memphis en ramenant quelque chose qu’ils
n'oublieraient jamais. Au méme moment, jétais au bord du
fleuve avec d’autres affaires pressantes en téte, mais je n'ai
aucune idée d’'ott pouvait se trouver Al. Notre absence a la
cérémonie était typique : Al se distanciait intentionnellement
des autres, et pour ma part j'avais toujours une excuse.

Les années étaient passées ; Mike avait maintenant les bras
presque entiérement tatoués, et la fille que javais embrassée
alépoque allait envoyer son fils a 'université dés la réception
d'une bourse.



La suite de notre visite fut dédiée aux achats de disques,
un plaisir inhabituel rendu possible au Japon grace a la manie
nationale pour les collections obsessionnelles. Chaque bou-
tique était comme un musée soigneusement organisé, rempli
des ceuvres des plus grands maitres. C’était époustouflant
de voir les originaux au lieu de reproductions bon marché
— mauvais repressages ou disques pirates —, de parcourir les
sillons et de baver sur les pochettes. Les boutiques reggae
avaient chaque single poussiéreux jamais enregistré a Stu-
dio One. Les boutiques punks avaient toutes les sorties des
groupes les plus obscurs de 1977.

Les prix étaient prohibitifs, ce qui me permit de regarder
sans devoir me demander quoi acheter, comme lors d’une
visite a la bibliothéque ou aux archives historiques. J’étais
libre de pontifier et d’entrer dans le role pour lequel je m’étais
préparé toute ma vie : professeur de punk. Jason White s’y
connaissait en rocksteady sixties ; Scott Pelkey, le costumier
de Green Day, touchait sa bille en hardcore japonais. Je faisais
autorité dans tout ce qui venait entre les deux.

Je donnai un cours sur les Outlets. Je pérorai au sujet de
Mice. J’avertissai a propos des Rich Kids, qui avaient sorti
beaucoup d’albums mais n’avaient qu'une seule bonne chan-
son. Sur ces points, on me donna raison, mais Billie fut malin
d’ignorer certains de mes conseils. Il finit par méduquer a
propos de quelques groupes que javais injustement rejetés ou
ignorés. Nous avions chacun nos angles morts, et le mien était
les Boys. Depuis, je les ai écoutés chaque soir pour rattraper
le temps perdu.

Je m’éclipsai une fois notre folie consumériste terminée. Je
voulais essayer le métro car il mvintimidait, et je déteste avoir
peur de l'inconnu.

Je le pris un certain temps, puis sortis a un arrét au hasard
dans un quartier qui ressemblait 2 une place Saint-Marc japo-
naise. Il était trop bondé et touristique a mon goiit, mais une
image familiére au milieu des étalages de t-shirts de groupes
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attira mon attention. C’était un dessin sur un théme japonais,
tiré d’'une vieille affiche punk de Berkeley. Le Japon se ’était
maintenant réapproprié.

De retour a 'hotel, une nouvelle routine se mit en place.
Les jours ot nous buvions au bar étaient révolus. Laissons le
mode de vie rock’n’roll aux autres groupes, avec groupies et
bars ; Green Day était maintenant penché autour d’un plateau
de Scrabble.

Je les écrasai deux fois avant de me rendre compte quhu-
milier mes bienfaiteurs était mal élevé, surtout qu’ils avaient
payé toutes mes dépenses de voyage et mes chambres d’hotel.

Mike et Tré étaient des gars compétitifs. Pourquoi ne pas
simplement les laisser gagner ?

Un coup de Tré rendit finalement toute courtoisie de ma
part inutile.

«Qat » en mot-compte-triple — que dire de plus ?



TOKYO ETAIT TELLEMENT IMMENSE que ses banlieues s'éta-
laient jusqu’a plus de cent kilomeétres du centre. Aux limites
de lagglomération se trouvait ce qui semblait étre un vais-
seau spatial, un batiment incroyablement moche surgissant
au milieu de terrains en moyenne assez plats. Ses lumiéres
clignotantes envoyaient des flashs réguliers, épelant un mes-
sage : « Green Day ».

Dans un minivan et 2 une heure cruellement matinale,
le trajet semblait encore plus long que le voyage d’Osaka a
Tokyo. Je pris en pitié les fans qui devaient prendre le métro.
Cétait a cause de ces longues correspondances que le concert
avait lieu dans l'aprés-midi : apres les rappels, tout le monde
devrait courir pour attraper le dernier train.

Pour nous, un concert en apres-midi impliquait un départ
inhumainement t6t de I'hotel, les deux groupes devant faire
les balances et se préparer bien avant le début du concert.
Au lieu d’explorer Tokyo, nous allions étre coincés dans la
cambrousse toute la journée. Au moins, la salle de concert
était une telle horreur que jallais pouvoir me promener aussi
loin que je voulais sans la perdre de vue — du moins, c’était
ce que je pensais.

Pendant que les groupes accordaient leurs instruments, je
remplis mes poches de nourriture. Une passerelle menait du
parking a un quartier résidentiel, semblable a la plupart des
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quartiers a proximité des stades ou des aéroports : de classe
sociale inférieure et [égérement décrépit. Avant la guerre,
cette zone avait siirement été agricole. Maintenant, c’était une
banlieue style années 1950 : pittoresque et du méme moule,
sans étre chic.

Plus j’avancais et plus les maisons devenaient belles. Il y
avait des ruisseaux et des parcs de jeu pour les enfants, des
arbres fruitiers, des terrains de softball - ce genre de conne-
ries. C’était le style de quartier ot j’étais content de ne pas
avoir grandi, mais que j'aimais visiter maintenant adulte,
quand jétais troublé et que javais besoin de me calmer les-
prit. Un bon coin pour faire de longues promenades a vélo.

Cet environnement me faisait penser a une version petit
budget de Bay Farm, I'ile artificielle située prés d’Oakland ot
la plupart des résidents sont japonais. ]’y avais vécu pendant
quelques mois. Chaque soir, je devais traverser deux ponts et
trois villes différentes pour rentrer chez moi. La promenade
était mortellement longue, mais je m’en rappelle avec nos-
talgie. Elle me donnait le temps de réfléchir, ce temps dont
javais fortement besoin mais que je m’arrivais pas a dégager
autrement.

Et maintenant j’allais de nouveau prendre le chemin du
retour. C’était mon dernier jour, aprés les deux semaines les
plus longues de l'histoire. En marchant, je pensais a toutes
ces choses que je ferai et tous ces gens que je verrai une fois
de retour a New York. Mes pensées étaient interrompues par
des passants qui discutaient en japonais, me rappelant que
javais encore pas mal de trajet a faire.

C’était mon dernier jour sur la tournée, mais il me restait
encore dix-sept heures d’aéroport et d’avion avant de rentrer
chez moi.

Cétait plus que suffisant pour réfléchir. La promenade
serait trés longue, et je devrai encore une fois la faire seul.
Green Day et leur staff prendraient un autre avion vers le sud
— d’abord pour un dernier concert au Japon, puis en direc-



tion de Los Angeles pour répéter en prévision des Grammy
Awards. Ca allait étre triste de faire le chemin du retour sans
les avoir a mes cotés.

Je m’étais habitué a faire partie du gang. Sans l'enthou-
siasme et la camaraderie qui allaient de pair avec le fait de
voyager avec eux, ces dix-sept heures ne seraient qu'une
longue et fatigante attente.

Il y avait autre chose, quelque chose d’humiliant a
admettre : ¢a allait étre bizarre d’arriver a 'aéroport sans
avoir personne me courant aprés ou me demandant un auto-
graphe. Voyager avec des célébrités mravait laissé avec un sens
surdimensionné de ma propre importance. J’avais été la puce
chuchotant dans l'oreille de I'éléphant : « Sens le pont trembler
sous notre toute-puissance. »

Mais les foules en délire et la vie de rock star n’étaient
pas ce que jétais le plus triste d’abandonner — ni méme les
piscines ou les banquets décadents. J’avais rigolé plus et plus
fort sur cette tournée que je ne l'avais fait toutes ces dernieres
années. Voild ce qui allait vraiment me manquer.

Jarrivai aux limites de la ville, dans un énorme jardin
communautaire ol je m’assis pour admirer le coucher du
soleil. Des petites cabanes en bois parsemaient les collines.
Je pouvais apercevoir des silhouettes de vieilles personnes, se
reposant dans les champs aprés une journée passée a cultiver
leur parcelle. Les banlieues d’oti je venais ne ressemblaient
enrienaca.

C’était un autre coté de la tournée que jétais réticent a
laisser derriére moi : me retrouver dans des endroits com-
plétement nouveaux, et étre entouré de gens totalement
inconnus. Loin de chez moi, mes sens étaient plus affités. Ce
nétaient pas seulement les bruits de conversations d'inconnus
qui interrompaient mes pensées, mais aussi les textes sur les
panneaux publicitaires et de signalisation devant lesquels je
passais.
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Iy a cependant des avantages a parler la méme langue que
les gens qui vous entourent. Essayez de décrire un stade, un
groupe de rock et des hordes de fans hurlants en vous servant
uniquement de vos mains. Stupidement, je n’avais pas pensé
a demander le nom du stade avant de m’en éloigner.

Je m’approchai d’'un vieux couple pour leur demander de
l'aide. Bientét, toute une foule de curieux se regroupa, des
jardiniers portant de grands chapeaux, leurs outils encore a la
main. Ils étaient 13, sous le crépuscule, essayant de donner un
sens a mes gesticulations folles. aurais aussi bien pu décrire
Godzilla, en jugeant des regards qu’ils me jetaient.

Finalement, une vieille femme me demanda : « Train ? »

Jacquiesgai avec enthousiasme en me rappelant de la sta-
tion de métro devant le stade. Elle me retourna et me poussa
gentiment en avant, 2 'amusement de tous.

La voie du métro aérien apparut bientot dans le ciel. Je la
suivis jusquau terminus de la ligne. C’était [a que commengait
la queue pour le concert. Chaque nouvelle rame déposait une
nouvelle cargaison de fans de Green Day.

En me rapprochant, japergus une autre file serpentant au
loin : la queue pour le stand de t-shirts, longue d’'un millier
de personnes !

A lintérieur, le contrdle des sacs rassemblait autant de
monde quun guichet de course hippique. Une équipe d’em-
ployés vérifiait avec attention les sacs a dos et les vestes, y
fixant des étiquettes en plastique numérotées. Prise dans
son ensemble, l'opération était phénoménale, d’'une échelle
au-dela de tout ce dont javais pu étre témoin auparavant, a
exception de quelques manifestations contre la guerre ou
de marches des fiertés. Cette masse humaine pure inspirait
la terreur ; elle était encore plus proche de la ruche que Penn
Station.

Iy avait méme du monde dans les couloirs interdits, pro-
fondément enfouis dans les entrailles du stade ; c’était Green
Day et leurs gardes du corps qui quittaient le vestiaire pour



faire leur entrée sur scéne. Satanés concerts d’aprés-midi — je
ne m’étais pas rendu compte qu’il était déja aussi tard.

Je me cachai dans une piéce vide a leur passage, ne voulant
pas étre vu allant dans l'autre direction.

Alors que les accords d’ouverture de « 21st Century
Breakdown » grondaient étouffés dans la distance, jétais
assis dans les fauteuils encore chauds du groupe, mangeant
les restes de fraises sur le buffet. Ils avaient beau jouer juste
au-dessus, a cette heure, je ne pouvais ou ne voulais plus bou-
ger. C’était agréable de m’asseoir un moment dans les résidus
de leur énergie — de me réchauffer, comme avec les cendres
d’un feu de camp abandonné sur la plage.

Je connaissais maintenant assez bien la routine pour
pouvoir imaginer la scéne sans l'avoir en face des yeux. Je
pouvais aussi visualiser le public. A distance, la foule était
aussi bruyante que le groupe, ce que je n’avais pas réalisé aux
autres concerts, quand jétais au beau milieu de la fosse.

Je me levai du fauteuil au prix d’énormes efforts, mais
seulement pour aller dans la piéce voisine o se trouvait la
batterie d’échauffement de Tré. Ca faisait du bien de taper
un peu et de transpirer — de jouer de la musique, au lieu de
regarder d’autres le faire. Alors quils étaient des milliers sur
le pont, je m’'imaginais dans la cale, alimentant la chaudiére
du navire.

Un passager clandestin rampant hors de sa cachette pour
grappiller les restes d'un repas — c’était plus ressemblant. Un
ex-roadie devenu rongeur.

Bientdt, la cote serait en vue.

Je traversai le couloir, jetant un ceil dans chaque piéce. La
tournée semblait étre un monde a elle seule, avec des terri-
toires entiers que j’avais a peine apergus au cours de ces deux
semaines. En dansant chaque nuit devant le groupe, je n'avais
pas imaginé que quelque chose puisse se passer la-dessous. A
ma grande surprise, les bureaux grouillaient d’activité mal-
gré la présence du groupe sur scéne. Apparemment, c’était
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le moment que choisissaient les gratte-papier de Green Day
pour faire leur boulot — ou alors pour prendre leur pause
repas et faire les idiots, sachant que leurs patrons n’étaient
pas dans le coin pour les surveiller.

C’était le moment ot les « aides de camp » prenaient le
contrdle du navire. Les managers et les comptables, les agents
et les assistants étaient tous en train de courir ou de se pré-
lasser. Quelles intrigues et histoires d'amour se déroulaient
ci-dessous ? Je me le demandais. En me concentrant sur le
groupe et le public, javais manqué une partie importante du
tableau. Apres tout, les techniciens et les gardes du corps ne
représentaient quune moitié du staff.

Lancien technicien de guitare de Billie avait fait la méme
erreur. Il avait écrit toute une série de fanzines parlant du fait
détre en tournée, sans s’étre une seule fois éloigné des abords
de la scene. Cétait une lecture fascinante car elle disait invo-
lontairement beaucoup plus sur la perspective du roadie que
sur celle des fans ou du groupe.

Mais méme le point de vue du groupe était désespérément
déformé. Une vue aérienne du public est trompeuse ; elle a
tendance a donner I'impression que tout est plus furieux —
ou plus violent — que ¢a ne l'est en réalité. « Le public était
vraiment déchainé ce soir » m'avait dit Mike aprés un concert ;
je Wavais pas eu le coeur de lui avouer que je ne m’en étais pas
rendu compte d’olt je me trouvais.

Chacun avait sa propre perspective, et chacun pensait
que la sienne était la plus proche de la réalité. Chacun avait
ses propres méthodes d’évasion, aussi — sa propre maniere
de trouver un petit espace personnel, de se créer sa zone de
confort.

Vous pouviez vivre en coulisses comme les membres du
staff, tels des souris, sans méme monter voir le concert. Vous
pouviez vivre sur scéne, sans jamais vous aventurer dans la
foule. Vous pouviez vivre au téléphone comme Freese ou
Matika, appelant constamment votre famille, ou dans un
fantasme, comme Doug, attendant d’étre sauvé par AC/DC.



Ou alors vous pouviez vivre dans un bouquin, esprit ail-
leurs la moitié du temps.

Javais plus été un touriste qwun membre de la tournée, de
toute fagon. Lunivers de la tournée était passionnant a visiter,
mais je ne voulais pas y vivre a la maniére de Green Day.

Jessayai les halteres de la salle de musculation. Je pensais
aun article que j’avais lu a propos d’un producteur de jazz au
plus bas de sa carriére, qui avait répondu a une annonce dans
un journal et était devenu le manager de tournée de Kiss.
Chaque soir, il poussait le groupe sur scéne puis se précipitait
a lautre bout de la ville en taxi vers quelques bars enfumés
ou il pouvait écouter la musique qu’il aimait vraiment. Quand
I'horloge sonnait minui, il était de retour pour féliciter les
grands ogres transpirants avec un enthousiaste : « Super
concert ! »

Jallais faire la méme chose avec Green Day ce soir-la —
mais la littérature et 'histoire étaient mon jazz. De qui me
mogquais-je avec mes haltéres ? Je les ai reposées pour retour-
ner vers mes livres. C’était ma derniére chance pour finir ces
volumes poussiéreux qui ne sembleraient plus si passionnants
une fois rentré a la maison.

C’était étrange, mais les grondements me permettaient
de me concentrer plus facilement sur ma lecture ; c’était
une couverture de bruit sous laquelle je me blottissais. Pour
une fois, mon livre — une histoire militaire de la Seconde
Guerre mondiale — était en parfaite synchronisation avec
mon environnement : Tokyo, des manifestations massives,
des bunkers, des juifs cachés. Larmée japonaise venait juste
d’entrer en Malaisie a vélo, afin de prendre les Anglais par
surprise et semparer de Singapour. Ils étaient brutaux, mais
tactiquement brillants, une chose que les livres d’histoire ne
diront jamais a propos des Etats-Unis dAmérique.

11 était bon de me rappeler que les Etats-Unis n’étaient
pas le seul empire a avoir occupé chacun des pays que nous
venions de visiter. Le Japon avait été humilié apres la guerre,
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comme 'Allemagne. Ces deux nations avaient dii trouver leur
place dans le monde, au lieu d’essayer de le contréler et de le
conquérir.

Un jour, ce sera notre tour.

En attendant, nous continuons a soutenir nos troupes
— inconditionnellement — comme l'avaient fait le Japon et
IAllemagne.

C’est une idée qu’il nous faudra dépasser.
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CE N’ETAIT PAS SEULEMENT le groupe qui semblait avoir
fini de faire Pamour apreés le concert, mais aussi le public.
La foule se déversait par les portes, arborant des visages
radieux aux joues rouges. Leurs voix étaient rauques d’avoir
trop chanté. s sentaient la sueur, et beaucoup avaient des
larmes de joie dans les yeux.

Personne n‘avait donc dit a ces gens qu'un gros concert
commercial était une expérience aliénante ? Quétre impliqué
dans 'événement, pas juste un consommateur passif, était
beaucoup plus gratifiant ?

Apparemment non — et je ne parlais pas japonais.

Lesprit de la foule unie et entrainante était exaltant, mais
ce métait pas comme si je voyais une telle chose pour la pre-
miére fois. Green Day avait toujours rendu les gens heureux,
méme a 'époque des tout petits concerts qu’ils donnaient
dans le jardin d’Eggplant. C’est ce qui les rendait si particu-
liers. C’est grace a ¢a qu'ils avaient continué et sétaient fait
remarquer — et pour cela quils s’étaient éloignés.

Ironiquement, Green Day était un exemple de ce dont les
concerts indépendants avaient le plus besoin : un groupe avec
une force de caractére, avec des chansons accrocheuses et
mémorables. Dommage que ces groupes deviennent inévi-
tablement gros, quand ils réussissent a rester ensemble — ce
qui n'arrive, bien siir, que trés rarement.
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Méme si l'esprit était comparable a celui des vieux concerts
de Green Day a la maison, étre au beau milieu de la popula-
tion d’'une grande ville en intensifiait stirement 'expérience,
surtout en fin de soirée quand toute la foule franchissait les
portes en méme temps. Rapidement, une riviére de gens
se forma, coulant du stade jusqu’a la station de métro — du
monde 2 perte de vue.

Le long du chemin, des hommes affublés de panneaux
publicitaires donnaient des tickets pour des boissons spé-
ciales et des karaokés Green Day dans quelques bars locaux.
Des colporteurs aux stands bringuebalants vendaient des
bibelots a I'effigie du groupe, en particulier des porte-clés et
des tasses sur lesquelles étaient imprimés des slogans incohé-
rents. Billie adorait ces trucs et tenait sa propre collection des
objets les plus bizarres. Il puisait dans la sélection aléatoire
qu’une personne achetait chaque semaine a sa demande.

Aucun, cependant, n’était aussi ridicule que les chaus-
settes Green Day que nous vendions a I'époque. Parfois, sur
les tournées, nous mavions plus que ces chaussettes a vendre.
Cette pénurie avait au moins engendré un heureux accident.
A Vancouver, je grognais a une fan enthousiaste : « On n’a
plus de foutus t-shirts ! Apprends la sérigraphie et fais-les
toi-méme ! »

Clest ce quelle fit, par dépit. Cinq ans plus tard, elle tenait
une florissante entreprise de sérigraphie et avait son propre
groupe. Je l'ai recroisée lorsqu’ils passeérent jouer vers Berke-
ley. Javais complétement oublié notre premiére rencontre, et
ce ne fut que beaucoup plus tard quelle me raconta combien
javais été un sale connard, si bien quelle avait pris mon défi
au mot.

C’est comme ¢a : vos efforts pour faire de ce monde un
endroit meilleur n’aboutissent a rien la plupart du temps,
mais les petits trucs accidentels payent parfois.

Je me demandais si ces vendeurs de mugs Green Day
diraient la méme chose a des clients impatients. Il y avait



une émotion indéniable due aux dimensions démesurées
d’un concert dans un stade, mais il y avait aussi des argu-
ments implacables en faveur du principe de tout organiser
soi-méme.

Lintérieur du stade était maintenant vide, a I'exception de
quelques trainards. Je regardais une vieille femme en kimono
aider son petit-fils a enfiler des vétements trop grands a lef-
figie de Green Day avant de sortir dans le froid. Leur culture
allait-elle disparaitre sous l'effet de la globalisation et du
passage des générations ? Elle s'adapterait probablement et
absorberait les influences extérieures, comme elle l'avait déja
fait de multiples fois par le passé.

Une équipe de travailleurs s'occupait a démonter les bar-
ricades. Un autre groupe armé de souffleuses faisait voler les
confettis qui avaient été lachés sur la foule au pic du concert.
Colorés et flottants dans I'air une demi-heure plus t6t, c’était
maintenant un tas de saletés trainant par terre, piétiné.

Cétaient mes adieux. Jobservais ce monde de réve dans
lequel javais vécu étre balayé et jeté aux ordures. Comme le
carrosse de Cendrillon, le décor s'évaporait.

«Ah, tuesla! s’exclama Mike a mon entrée dans le ves-
tiaire. On pensait que tu avais décidé de rester au Japon. Ce
qui n’est pas une si mauvaise idée, si tu veux mon avis — mais
tu nous as d’abord promis une revanche. »

Et ainsi sacheva un nouveau chapitre de nos vies. Sur la
route vers 'hotel, Billie était assis a c6té de moi. Il s'inquiétait,
comme il le faisait constamment ces jours-ci : « Ca va ? Tout
s’est bien passé pour toi ? »

Mon bus pour l'aéroport partait aux aurores. Billie, Mike,
Tré et Jason White partagérent les dernieres heures de la tour-
née avec moi, tous les cinq regroupés autour d’'un plateau de
Scrabble. C’était notre moment de bonheur d’aprés-concert.
Nous tapions du pied au rythme de 'album des Exploding
Hearts en tirant des lettres du sac.
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Javais proposé avec enthousiasme l'utilisation de ma
chambre, mais a peine y avions-nous mis les pieds que cette
option fut rejetée a 'unanimité. Les chaussettes que j’avais
lavées dans le lavabo et laissées a sécher sur le siége auto-
chauffant des toilettes étaient en partie responsables de la
puanteur — mais en partie seulement.

Le nouvel Aaron que tu croyais, Tré ! Je te I'avais bien dit !

Notre petit groupe se replia donc vers la suite luxueuse et
moins odorante de Mike, olt nous avons passé la nuit a jouer
ensemble.
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Aaron Cometbus publie depuis 1981 le fanzine Cometbus et
écrit romans, poésie, chansons et autres écrits. Si les honneurs
mettent du temps a arriver, il possede déja le plus glorieux des
titres : un sandwich a son nom.

Vous pouvez lire en francais

« Un Bestiaire de bouquinistes, Editions Tahin Party, 2020.
« Le Retour a la terre, Demain les flammes, 2020.
« Double Duce, Demain les flammes, 2020.

o Déviations, recueil de 32 nouvelles, Corde Raide, 2008.
Integre :

o Instantanés, Small Budget Productions, 2001.
« Endépit de tout, Small Budget Productions, 1997.
« «Anarchy in the Archives! », Demain les flammes, n° 3, 2018.

« «Entretien avec Aaron Cometbus », Plus que des mots, n° 10,
2012..

A paraitre

+ «Punk. Un fanzine qui a changé le monde », Demain les
flammes, n° 5, 2021.

o Poste restante, Demain les flammes, 2021.

« La Solitude du chandelier électrique, Demain les flammes,
2021.



Tahin Party c’est aussi

« Qui séme le vent récolte la tapette
o Guide d’autodéfence numérique

« On est toujours la ! Cinquiémes rencontres nationales des
luttes des immigrations

« Burkina Faso 2011.Chronique d’un mouvement social
« Femmes en flagrant délit d’indépendance

« jDuro Compaiier@s! Oaxaca 2006 Récits d’une insurrec-
tion mexicaine

o Lormnégre

o Avorter. Histoires des luttes et des conditions d’avortement
des années 1960 a aujourd’hui

« Pour l'abolition de 'enfance

« Un génocide sans importance. La France et le Vatican au
Rwanda

o Légalité animale expliquée aux humain-es
« Insoumission a I’école obligatoire
«  Pourquoi faudrait-il punir ? Sur labolition du systéme pénal

Et des formats numériques en plus sur tahin-party.org
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TAHIN PARTY [ o |
n.f. (de tahin 100% sésame, et
party, insouciance occidentale)
1. Soc. Edition érémiphile. 2. Pol.
La nature n’existe pas. 3. Hist.
Trahir ses pairs ; renoncer 2 ses
privileges ? 4. Biol. Moins de
souffrance. 5. Géopol. Le reste du
monde s'invite a la féte.



Aaron Cometbus, auteur issu de la scene
underground, €8t connu pour etre resté

Y

fidele a son éthique punk et son approche

Do It Yourself. Lorsque Green Dayjl'invite
sur leur tournée asiatique, ce sont deux
stylesjde vie radicalement differents qui

se retrouvent cote a cOte.

sera l'issue de ces retrouvailles ?
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