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«J’ai donné à ce principe le nom de sélection naturelle 1»

L’adhésion à la parole du Maître peut parfois être une trahison de
son esprit, du sens de son œuvre, puisque ledit Maître, faisant
œuvre d’innovation et s’affrontant à des mentalités au départ hos-
tiles, choisit souvent ses paroles au moins autant pour leurs quali-
tés pédagogiques, conciliatrices, de transition, que pour leur clarté.
Cela est tout particulièrement vrai de Darwin, chez qui on trouve au
plus haut point un mélange de hardiesse et de prudence – comme
l’illustre par exemple sa réticence constante à déclarer publiquement
son irreligion, pourtant consciente et assurée.

1 – Charles Darwin, L’origine des espèces, trad. Edmond Barbier, La Découverte, Paris,
1980, p.107 ( la première édition de The Origin of Species date de 1859).
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Si l’on peut dégager un sens majeur, central, de l’œuvre de Darwin,
c’est celui-ci : pour expliquer la diversité de la vie, il n’est pas néces-
saire de faire appel ni aux intentions d’un créateur – à une création
divine – ni aux intentions d’une force quasi divine, Nature, ni à un fina-
lisme inhérent aux formes vivantes elles-mêmes, à une «entéléchie»,
selon la conception des évolutionnistes lamarckiens. C’est pourquoi
le darwinisme, qui, sans impliquer nécessairement l’inexistence de
Dieu, minait une grande partie des bases positives de la croyance, fut
combattu avec acharnement et continue largement à être combattu
par le camp religieux.

Grâce à Darwin, donc, nous pensons pouvoir expliquer l’appari-
tion et l’évolution de la vie sans finalisme, sans sens préétabli – ce qui
ne veut pas dire que le sens n’existe pas dans le monde. Le sens existe
en nous – en nous, les êtres sensibles, qui donnons un sens aux
choses à travers nos désirs et nos plaisirs et qui sommes apparus
comme produits de mécanismes évolutifs qui, eux, n’ont pas de sens.
Nous voulons, mais rien n’a voulu que nous voulions. Nous voulons
librement, sans devoir obéir à un créateur qui nous dicterait une
nature, un devoir-être, un devoir-vouloir.

Nous voulons, mais rien n’a voulu que nous voulions. Cela devrait
être clair, depuis Darwin; ou du moins il devrait être clair qu’il est pos-
sible de penser ainsi, puisque c’est là le sens de l’œuvre de Darwin,
œuvre dont la grande majorité des scientifiques se réclament.
Pourtant, dès que l’on interroge ces scientifiques sur le darwinisme, on
bute sur des mots, dont l’effet global est d’annuler le darwinisme; des
mots qui nous ramènent droit au finalisme, à avant Darwin, à l’époque
où Darwin était presque seul à lutter pour ces idées. En particulier, si
l’on demande aux biologistes d’aujourd’hui comment nous, les ani-
maux, sommes apparus, ils/elles répondent, en reprenant les paroles
de Darwin lui-même, que la nature a agi par sélection naturelle.

Il devrait être possible de parler en biologie sans finalisme. 
Mais la persistance, l’omniprésence d’une terminologie finaliste reste
encore aujourd’hui un problème majeur, malgré le darwinisme affiché
de presque tous les biologistes. J’ai déjà traité de l’essentialisme 
inhérent à l’usage du mot «espèce 2» et je m’étendrai longuement ici

2 – «Les espèces non plus n’existent pas», reproduit dans cet ouvrage, en page 101.



sur le finalisme de cette expression centrale de «sélection naturelle» ;
pour faire percevoir l’omniprésence étouffante du finalisme, je don-
nerai cependant d’abord quelques autres exemples.

Nous nous rendons à peine compte du finalisme derrière nos
mots. Nous disons et entendons sans broncher des phrases comme:
«Les trelettes s’accouplent en février pour que leurs jeunes naissent
en mai et jouissent des beaux jours.» Mais les trelettes ont-elles 
la moindre idée de la durée de leur gestation? La pensée commune,
qui quand cela l’arrange dénie tout sentiment et toute intelligence
aux non-humains, leur accorde parfois au contraire des capacités 
de calcul et de prédiction ainsi que des intentions tout à fait invrai-
semblables. C’est qu’en fait, cette pensée commune, spéciste, nie 
là encore la réalité individuelle des non-humains; elle dit « les tre-
lettes», mais en fait pense « l’espèce trelette», « le finalisme naturel
dans sa traduction trelette». Les trelettes individuelles n’existent
pour elle que comme représentantes 3.

Le finalisme passe aussi par le langage fonctionnaliste. On dira
par exemple : «Les épines permettent à la plante de se défendre contre
les oiseaux.» Mais le verbe «permettre» implique une volonté de 
la part de la plante : elle voudrait se défendre ; la réalité lui pose des
obstacles ; les épines lui permettent de les lever, elles sont pour elle
un moyen pour une fin. La plante veut se défendre, défendre sa vie ;
sa vie est une valeur pour elle.

On sait depuis Darwin, ou on devrait savoir, que les choses ne se
passent pas comme ça; ou du moins qu’il y a une explication plus
simple, qui permet de faire l’économie de l’attribution, a priori peu
vraisemblable, d’une volonté, d’une conscience, à la plante. On peut
supposer qu’à un certain moment, certaines plantes ont eu, pour
quelque raison, quelque chose qui ressemblait à des épines ; comme
il en résultait que les oiseaux les mangeaient moins, elles ont produit
plus de graines, et petit à petit se sont répandues, alors que d’autres,
qui n’avaient pas d’épines, produisaient moins de graines et n’ont
plus laissé de descendantes. Parmi les premières, celles qui avaient
les épines les plus grandes ou les plus dures ont elles-mêmes été
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3 – Pour moi aussi, d’ailleurs : car j’ai inventé les «trelettes». J’aurais pu prendre 
n’importe quel animal.
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moins mangées par les oiseaux, et donc par le même mécanisme les
plantes à épines grandes et dures se sont généralisées.

Tel est le mécanisme décrit par Darwin; je l’ai exposé en tentant
d’éliminer rigoureusement toute expression finaliste. Si je n’avais pas
fait cet effort, j’aurais dit par exemple, comme tout le monde:
«…comme cela protégeait ces plantes des attaques des oiseaux, elles
ont eu plus de succès reproductif et ont pris le dessus sur leurs concur-
rentes.» ; j’aurais renié cinq fois au moins le caractère mécanique que
j’étais justement parti pour mettre en évidence!

Est-ce là une fatalité de la langue? Je pense que c’est surtout le
signe de notre difficulté, de notre réticence, à intégrer vraiment le
darwinisme, plus d’un siècle après L’origine des espèces, et ce malgré
l’adhésion affichée de la plupart des biologistes… à la parole du Maître.

Le finalisme (à peine) caché de l’expression «sélection naturelle»

Tout le monde se souvient que Darwin a utilisé l’expression
«sélection naturelle», mais peu se souviennent qu’il ne l’a justifiée
que par analogie : « J’ai donné à ce principe […] le nom de sélection
naturelle, pour indiquer les rapports de cette sélection avec celle que
l’homme peut accomplir 4.» Elle est marquée de son cheminement
intellectuel, car c’est en grande partie à travers l’étude de la sélection
pratiquée par les éleveurs sur les animaux domestiques qu’il a abou-
ti à sa théorie. Elle est donc marquée d’une période où Darwin n’était
pas encore darwinien. Elle n’a d’ailleurs pas tant que cela satisfait
Darwin lui-même, qui ajoute immédiatement qu’une autre expres-
sion aurait été plus exacte. Mais elle a satisfait tout le monde après
Darwin. On a préféré s’en satisfaire.

Analysons, à partir d’un exemple, ce qu’est une sélection.
1. J’ai écossé des petits pois et les ai accumulés dans un saladier.

Fin gourmet, je voudrais cependant rejeter les plus farineux.
2. Je sais que les petits pois les plus farineux sont aussi généra-

lement les plus gros. Je les trie, donc, et ne garde que les plus petits.
Je peux les trier à la main ou avec un tamis, n’importe ; l’essentiel est

4 – Ibid.



que j’ai un objectif de sélection – le caractère non farineux – et un 
critère de sélection, la taille. Je sélectionne les petits pois en fonction
du critère et en vue de l’objectif.

3. J’obtiens en fin de compte un bon plat de petits pois tendres,
même si quelques-uns d’entre eux peut-être, malgré leur petite taille,
s’avèrent farineux.

Il n’y a pas coïncidence entre l’objectif de sélection et le critère 
de sélection. L’objectif de sélection (le goût) est mon objectif, résulte
des désirs et intérêts d’un être sensible. Le critère de sélection 
(la taille) est, lui, directement matériel, et peut être mis en œuvre 
de façon entièrement mécanique (tamis). J’ai voulu qu’il soit la tra-
duction matérielle la plus fidèle possible de l’objectif de sélection 
(« je sais que les petits pois les plus farineux sont aussi généralement
les plus gros») ; mais il se peut que demeure un décalage. La sélec-
tion peut se tromper, ou plus exactement, je peux me tromper, 
en choisissant mon critère de sélection.

Voyons un autre exemple, où il n’y a pas de vraie sélection:
Une éruption volcanique de type explosif projette d’immenses

blocs dans les environs du cratère. Une fois calmées les puissances
de l’enfer, une équipe de vulcanologues se rend sur place, et
remarque une certaine gradation dans la taille des blocs ; plus on
s’éloigne de l’embouchure de la gueule du volcan, moins ils sont
gros. Peut-être cela leur paraîtra-t-il bien naturel, peut-être hasarde-
ront-ils/elles une explication physique, basée par exemple sur le rap-
port entre la force exercée sur un bloc, proportionnelle à sa section,
et sa masse, proportionnelle à son volume. Sur le chemin du retour,
pourtant, l’expédition trouve un bloc particulièrement gros loin du
cratère. Les scientifiques notent ce fait sur leurs calepins, et se
demandent comment le faire cadrer avec leur explication.

Personne, pourtant, ne pense que le dieu Vulcain a commis 
une erreur. Il n’est même pas venu à l’esprit des vulcanologues que
quelqu’un avait tenté de trier les blocs. Quelque chose s’était passé,
qui avait eu pour résultat une certaine répartition des blocs ; le phé-
nomène étant complexe, la répartition résultante l’est aussi, même
si, dans un premier temps, on peut dire pour simplifier que les blocs
les plus gros ont été lancés moins loin. Le résultat n’est pas à com-
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parer à quelque objectif ; le processus ne pouvait pas se tromper, car
se tromper, c’est toujours par rapport à quelque chose qu’on aurait
voulu. Le processus n’est pas une sélection; il est ce qu’il est. 
Il ne peut décevoir les forces qui l’ont mis en œuvre ; tout au plus
peut-il décevoir les vulcanologues.

Ainsi, pour qu’un processus soit une sélection, il ne suffit pas
qu’il soit un processus, produisant un certain résultat ; il faut qu’il y
ait une finalité, un objectif de sélection, dont le processus n’est que
la mise en œuvre. Or, je l’ai dit, l’apport central de l’œuvre de Darwin
réside dans l’explication de l’évolution par un processus mécanique,
dépourvu de finalité ; il est donc impropre, voire contradictoire, 
de conserver l’expression de «sélection naturelle».

J’ai dit que Darwin avait choisi cette expression par analogie. 
C’est que le processus qu’elle désigne ressemble beaucoup non à 
une sélection en général, mais à celle des éleveurs :

Un éleveur veut des vaches qui donnent beaucoup de lait. Il sait
que, de façon générale, les enfants tendent à ressembler à leurs
parents. Il conservera donc les filles nées des vaches les plus produc-
tives ; les autres, il les enverra à l’abattoir 5. De fait, parmi les filles
qu’il a conservées, beaucoup lui donneront satisfaction, certaines
plus, même, que leur mère ; quelques-unes par contre le décevront.
De ces dernières, il éliminera les enfants.

L’éleveur a ainsi un objectif de sélection (la quantité de lait que
donneront les filles), d’où il dégage un critère de sélection (la quan-
tité de lait donnée par la mère). Il s’agit donc d’une vraie sélection,
d’un processus finalisé. Mais quelle est l’analogie entre ce processus
et celui que Darwin a appelé «sélection naturelle»?

Pour le voir, il faut se tourner vers l’aspect positif de la théorie
darwinienne, vers ses postulats falsifiables 6. Je vais tenter de les
énoncer ici :

5 – Je simplifie, bien sûr, en ne faisant pas intervenir par exemple aussi le père ; mais cela
ne change rien au fond du processus. Je ferai de même dans d’autre exemples.

6 – Falsifiable – qui peut être mis à l’épreuve des faits, qui peut a priori se voir contredit
(falsifié) par les faits (critère de scientificité de Popper). On a dit que le darwinisme
n’était pas falsifiable ; mais c’est parce qu’on s’est polarisé-e sur certaines formulations
crypto-finalistes du darwinisme!



G1. Les caractères des êtres vivants se transmettent générale-
ment à leurs descendants 7; il existe cependant une certaine part 
de variabilité, les descendants ne ressemblant jamais exactement à
leurs parents. Une part au moins de cette variabilité est elle-même
transmissible, c’est-à-dire que chez un individu un caractère même
nouveau peut être transmis à ses descendants.

G2. Une part au moins de cette variabilité transmissible est aléatoi-
re, c’est-à-dire que son apparition est indépendante de toute finalité.

G3. Il existe des cas où la variabilité transmissible aléatoire influe,
dans un environnement donné, sur le nombre moyen de descendants
de l’individu (plus exactement: sur l’espérance mathématique de ce
nombre). Si l’environnement reste le même, ces caractères tendront
à voir leur fréquence dans la population augmenter ou diminuer selon
qu’ils augmentent ou diminuent ce nombre moyen de descendants.

G4. Ce processus suffit à expliquer l’évolution et la transfor-
mation des formes vivantes au cours de l’histoire de la terre.

La ressemblance entre la sélection de l’éleveur et la «sélection
naturelle» est grande:

E1. Les filles des vaches très productives sont elles-mêmes géné-
ralement très productives ; l’éleveur sait cependant que ce n’est pas
une règle absolument fiable : il existe une part de variabilité. Celle-ci
est d’ailleurs parfois transmissible, c’est pourquoi l’éleveur regardera
avant tout les qualités de la mère, plutôt que celles de la grand-mère
(c’est-à-dire, prendra en compte des caractères nouvellement appa-
rus), pour décider s’il gardera ou fera tuer les filles.

E2. L’éleveur sait de quelles mères il choisit de garder les filles,
mais il sait aussi qu’il ne contrôle pas les caractères exacts de 
ces filles. Il aura peut-être de la chance, peut-être pas.

E3. L’éleveur fera en sorte, de façon systématique, que les vaches
les plus productives, y compris celles chez qui cette productivité 
est un caractère nouveau (non hérité de leur mère), aient plus de 
descendantes (non destinées rapidement à l’abattoir). Comme les
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7 – La distinction entre caractères acquis et caractères hérités n’intervient pas 
nécessairement ici ; cette question n’était d’ailleurs pas clairement résolue 
du temps de Darwin.
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éleveurs agissent ainsi depuis des siècles, les vaches deviennent 
de plus en plus productives.

E4. Il paraît plausible que ce processus puisse expliquer 
la différence marquée que l’on observe entre les animaux domes-
tiques et les formes sauvages les plus proches.

Ainsi le parallèle s’étend-il sur les quatre points que j’ai dégagés.
On comprend dans ces conditions que Darwin ait voulu rappeler la
pratique des éleveurs dans l’intitulé de sa théorie. De fait, la sélec-
tion des éleveurs E1-E4 apparaît comme un simple cas particulier du 
processus général G1-G4, les objectifs de l’éleveur constituant un
cas particulier d’environnement dans lequel une variabilité transmis-
sible aléatoire influe sur le nombre moyen de descendants de l’indi-
vidu (points G3 et E3). Simplement, l’éleveur agit avec intention, fai-
sant du processus une vraie sélection. L’erreur de Darwin fut de
reprendre, pour désigner le cas général, un terme ne s’appliquant
qu’au cas particulier.

Ce fut assez logique de sa part, d’autant plus que c’est là un pro-
cédé courant dans la langue. En français, on dit « limoger quelqu’un»
depuis que certains généraux, je crois, ont été envoyés en retraite
forcée à Limoges. Alors, oui, «sélection naturelle», c’est une bonne
formule, à condition d’être comprise dans ce sens.

Malheureusement, cela n’est pas resté qu’une formule. Tout se
passe comme si, aujourd’hui, ceux/celles qui parlent de «sélection
naturelle» y croyaient autant que si elles/ils pensaient que tous les
employées limogées se retrouvent à Limoges. Voici une description de
la «sélection naturelle», telle qu’elle est perçue encore et toujours :

Afin de promouvoir un certain nombre de qualités – force, rapi-
dité, intelligence, beauté, etc. – la nature met en œuvre un processus
de sélection, grâce auquel elle élimine « les faibles, les débiles mentaux,
les contrefaits», comme dit A. Lindbergh 8. En mettant par exemple un
instinct de compétition sexuelle chez les cerfs mâles, elle amène
ceux-ci à s’affronter, obtenant ainsi que les plus forts se reproduisent
plus, et supplantent les faibles, les débiles mentaux, etc.

8 – Alika Lindbergh, Quand les singes hurleurs se tairont, Presses de la cité, Paris, 1976, p.153.



Pour voir la présence dans une telle description de la disjonction
critère/objectif de sélection, il suffit d’imaginer qu’un cerf apprenne 
à «tricher » ; que lui soit donné le moyen, par exemple, d’enduire 
l’extrémité de ses bois d’une substance toxique qui neutralise ses
adversaires au premier contact. Ce cerf, pour maigrelet et chancelant
qu’il puisse être, gagnera tous les combats et laissera un grand
nombre de descendants pareillement «contrefaits». Il passera le 
critère de sélection – la victoire aux combats – bien qu’il ne satisfas-
se pas à l’objectif de sélection – la force. Il aura triché, dira-t-on, parce
qu’il n’aura pas obéi aux règles de la compétition, que Nature avait 
instituées «pour que le meillleur gagne». C’est donc que, dans la
pensée commune, le meilleur n’est pas par définition celui qui gagne; 
il y a un meilleur a priori, correspondant à l’objectif de sélection, 
et un gagnant, correspondant au critère.

On dira que mon exemple est artificiel ; comment un cerf peut-il
apprendre à tricher? C’est pourtant la «triche» qui explique pour une
bonne part le mépris que les biologistes (et presque tout le monde,
en fait) expriment parfois ouvertement pour une grande quantité
d’êtres, auxquels ils appliquent le beau nom de «parasites 9» :

«Un prix a été payé au cours de l’évolution pour cet exploit en per-
versité. Le stigmate du parasite est sur Teleutomyrmex ; son corps est
faible et dégénéré 10.»
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9 – Il y aurait à dire sur l’emploi du terme «parasite», en opposition à «prédateur ». 
Le prédateur est un noble ; le lion, c’est le roi de la jungle. En quoi le parasite est-il
moins noble que le prédateur? C’est qu’il triche. Il est plus petit que sa proie. 
Au lieu de l’affronter en combat singulier, à la loyale («comme un homme» suis-je
tenté d’écrire !), comme le loup face au lapin (!), il l’attaque sournoisement, 
par derrière, en se nichant dans ses recoins pour lui sucer le sang. Il ne tue 
généralement pas sa proie, il en serait bien incapable, chétif et dégénéré qu’il est ; 
ou alors, s’il la tue, c’est en la submergeant sous le nombre.
On fait beaucoup aujourd’hui pour la réintroduction des loups et autres lynx 
dans les zones où ces animaux ont disparu. Je n’ai par contre pas entendu dire 
que B. Bardot militait pour la réintroduction de telle ou telle espèce de puce ou 
de ténia qui auparavant s’attaquait aux mésanges ou aux lapins mais a disparu. 
Peut-être n’y en a-t-il pas ; mais s’il y en avait, je doute que la disparition 
de tels «parasites» soit ressentie comme un mal.

10–Bert Hölldobler et Edward O. Wilson, Voyage chez les fourmis, Le Seuil, Paris, 1996, p.143.
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Autre exemple de «triche»: les pauvres, les sdf, les chômeuses
humaines, les « faibles, les débiles mentaux, les contrefaits» qu’« aucune
sélection naturelle n’élimine». Nous les «gardons jalousement en vie»,
« il en est ainsi forcément dans des civilisations comme la nôtre»; mais
A. Lindbergh, qui parle ainsi 11, est par ailleurs «un partisan incondi-
tionnel de la sélection naturelle, car la Nature ne peut pas se tromper.»
Ne peut pas se tromper… Belle assurance, mais qui montre bien que
pour A. Lindbergh, comme d’ailleurs pour tout le monde 12, il est au
moins conceptuellement imaginable que la Nature se trompe. Elle ne
dit pas «cela n’a pas de sens de dire que la Nature se trompe»; elle dit
que la Nature est assez sage pour que son critère de sélection cor-
responde bien à son objectif de sélection. Sauf quand intervient 
la «civilisation», l’Homme, l’artifice : c’est cela qui permet la triche
des faibles, etc.

Il faudrait faire une histoire du darwinisme jusqu’à nos jours, une
histoire de la récupération, immédiate, du darwinisme par la droite,
à travers le «darwinisme social». La gauche s’est beaucoup mobilisée
là-contre, sur le thème de «ce n’est pas pareil, les humains c’est 
des humains, pas des animaux». Elle aurait mieux fait de dire, 
simplement, « le darwinisme social, ce n’est pas du darwinisme. 
Cela n’a rien à voir.» Elle aurait pu pour cela commencer en montrant
que la «sélection naturelle», ce n’est pas une sélection. Mais elle ne
l’a pas fait, elle a raté le coche du darwinisme, parce qu’elle aussi
était embourbée dans le finalisme, le naturalisme, qu’elle ne voulait
pas abandonner, parce qu’elle était spéciste 13.

11 – Même source.
12 – Alika Lindbergh est d’extrême droite, c’est-à-dire qu’elle dit tout haut 

ce que malheureusement presque tout le monde pense tout bas.
13 – Elle l’est encore, massivement… bien que quelques progrès commencent à se voir.


