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Ce n’est pas ma main qui écrit ce texte.

Lors de la performance A table de Loic Touzé, il y avait une écrivaine qui
partageait sa terreur persistante d’étre un jour accidentée de la main et se
figurer ne plus pouvoir écrire, ne plus exercer sa passion, ne plus savoir
vivre. J'ai pris la parole, sans lever la main (mais les yeux), je lui ai expliqué
que je n‘avais pas besoin de main pour écrire, que j'écrivais tous les jours,
sans main. Du fait détre tétraplégique en raison d’une pathologie
neuromusculaire, ma main est un membre sensitif, mais non moteur, non
fonctionnel. Du moins pas assez fonctionnel pour toute une gestuelle de
survie quotidienne, autant que pour une société concue par et pour les
personnes valides.

J'’ai mentionné a ['écrivaine que jécris majoritairement avec une
reconnaissance vocale informatique, je parle a un micro pour écrire. Je parle
maintenant. Je parle la plupart du temps pour parvenir a vivre, a des
personnes dont la main présente assez de motricité pour pouvoir agencer
ma vie. Je vis littéralement par la main d’autres.

La main qui frotte la brosse sur mes dents. La main qui ferme la porte de
mon appartement lorsque je pars bosser. La main qui coupe l'oignon que je
vais cuisiner. La main qui tend le titre de transport aux contréleurs et
contréleuses. La main qui tape la cendre de la cigarette que je fume. La
main qui donne la monnaie a la boulangere. La main qui m’essuie I'anus
aprés que je suis allé aux toilettes. La main qui appuie sur le bouton d’arrét
du bus. La main qui améne et retire la cuillere de ma bouche. La main qui
me rase. La main qui me remonte la couette la nuit quand j'ai froid. La main
qui tient la lettre que je lis d'un ami annongant de mauvaises nouvelles. La
main qui essuie ensuite mes larmes. La main qui glisse mon bulletin de vote
dans l'urne. La main qui tape mes SMS dictés. La main qui ouvre le paquet



de bonbons qu’un gosse devant moi me réclame. La main qui recoiffe mes
cheveux. La main qui léve mon verre pour trinquer, puis le porte a ma
bouche. La main qui verse la quantité de paprika que je veux cuisiner. La
main qui met les préservatifs dans mon sac de voyage. La main qui signe
mes chéques. La main qui boutonne ma chemise. La main qui positionne
I'appareil photo pour ma prise de vue.

On pourrait demander a Deleuze et Guattari : que serait un devenir-
main ? Leurs devenirs invitent aux mouvements, a partir du désir de
traverser la frontiere des normalités admises, pour en faire advenir des
possibles. Emmener l'usuel depuis son désir d’exister vers du terrain
inhabituel, créer des forces d’'improbabilité.

Ma main ne présente aucune qualification de performance rentable, ni ne
répond a la convention sociale préhensile, pour autant elle advient au monde
de facon multiple. Ma main corporelle est un élément fragmentaire qui va
chercher dans son « voisinage » un autre organe singulier pour réaliser sa
puissance d’agir. Ma main sonde constamment d’autres annexes palmaires
et digitales. Mes phalanges, mes muscles, mes innervations manuelles
existent par alliance des mémes éléments en d’autres mains ; aucune
n’étant ma main, toutes pouvant devenir mes mains. Comme une évasion
organisée de la normalité fonctionnelle. Ma main arrive autre part qu’a moi,
perpétuellement, elle n‘est qu’'un rapport avec l'autre, elle traverse mon
épiderme pour habiter momentanément I'épiderme d’autres mains ou elle
prend racine ; toutes ces mains transitoires, événementielles, forment le
rhizome de ma fonction manuelle.

Mon agencement vital est toujours de seconde main. Les gestes ne sont
jamais de moi, en revanche les actes le sont toujours. Mes choix sont
maniés de fagon plurielle, officiellement jemploie un relais 24h/24 de six
personnes, douze mains, pour manipuler mon quotidien. Ma main est
comme constamment double, sa volonté intellectuelle se loge dans ma
paume, cognition sensible, sa réalisation corporelle se meut dans le poignet
et les doigts d’autres mains, mécanique cognitive.

C’est tres rarement ma main qui atteint le monde dans son palpable, sa
préhension, sa poigne. Je transite par la main d’autrui, disponible et
volontaire. Je m’associe parfois a des mains d’'inconnues, une passante qui
m’ouvre la porte de la librairie, un type dans la rue qui me demande une
clope et a qui jexplique dans quelle poche il peut me la prendre. Toutefois je
suis nettement plus a l'aise avec les mains que jai choisies, celles de mes
assistantes et assistants : a force de symbiose quotidienne, jai appris
chacune de leurs différentes densités gestuelles, je reconnais leur
innervation, j’ai induit leur dextérité.



Mais je ne m’y arréte pas, dans cette main, il ne s’agit que d’'un accord
conjoncturel. Je ne dois vraiment pleinement toucher, joindre, que mes
amantes et amants ; de ces parenthéses artisanales d’ou la motricité doit
étre réinventée, peut faire advenir d’autres possibles, sans aucun territoire
préalable. Ce sont ces partenaires intimes qui m’ont le plus appris a
considérer mes mains atomiques, a vivifier mes amplitudes minimales, a
rétablir du contct d'ou les forces sont un jeu et non plus un enjeu
discriminatoire. Mes mains cessent d’étre des atrophies et rétractations
cliniques, des immobilités chdmeuses, et elles deviennent de la pulsation, de
la vibration, de I'attention, de I'exploration, de la composition.

Parfois, je ne supporte plus la main de mes assistantes et assistants. Qui
n’est jamais la méme, mais qui est toujours source de transduction : tout se
ressent dans une main, de sa délicatesse compréhensive, minutieusement
attentionnée, a sa peur maladroite, moite, tremblante, son impatience
négligée, parfois maltraitante. Certaines saccades de charité raidie,
suintantes de validisme et de mainmise exotique, voulant alpaguer mes
moindres choix gestuels.

De plus en plus ces dernieres années, des mains d’organismes
institutionnels, par procuration, en viennent jusqu'a me toucher. Elles
m’atteignent par I'entremise d’'une main-d’oeuvre obligée par Pdle Emploi,
mains d’inadvertances intérimaires, mains bien trop menottées a leur propre
survie précarisée, n’étant pas volontaires a assister les mouvements de
quelqu'une d’autre. Il n'y a alors aucune délicatesse de vie, seule de la
survie est maniée. Ces jours-la, jai les poings serrés, parfois d’'impuissance
rageuse, mais autant de fois que je peux en direction de luttes autonomistes
qui réfléchissent a des interdépendances choisies et non subies. Nous
sommes de plus en plus d’handies a revendiquer de choisir et former nos
équipes d’assisantes de vie, d’obtenir les budgets pour consciemment
prendre en main nos autonomies quotidiennes, de ne pas étre assujetties a
des entreprises d'« aide a la personne » ou a des foyers institutionnels ou
les mains sont usinées.

Une main est un récif de forces et de fragilités, un révélateur d’intimité,
c’est un touchant-touché difficilement dissimulé. |l y a des mains éminentes
gue jaccueille volontiers comme nervures vitales a mon quotidien, celles-ci
manoeuvrent une complicité existentielle. Leur conscience se dispose en
agilité, elles deviennent de discretes jointures a ma corporéité. Ces mains
qui savent entendre les miennes, qui savent élaborer leur mobilité.

Mon existence quotidienne dépend de cet artisanat de poignets, paumes,
doigts. Mes mains n’en sont pas inertes, elles sont comme en permanence
greffées a ces autres mains, je réfléchis et recois les gestes a partir des
miennes, ce sont comme des radars somatiques. Ce qui fait que les mains
des autres sont des éléments environnementaux essentiels pour moi



m’engendre toute une écologie de perceptions. La fagon dont les personnes
valides peuvent délimiter leur corps, individualiser leur anatomie sociale,
n’existe pas chez moi. Je ne peux que faire corps avec d’autres corps, mon
ergonomie de survie est toujours un double corps, un trait d’'union ; jai au
moins trois mains.

On m’a un jour questionné : « En fait, tu ne touches jamais le monde,
puisque tu n'as jamais les choses dans tes mains ? » Je me rappelle qu’on
jardinait et que je lui avais alors décrit tout ce que je percevais a travers les
contractions musculaires de ses gestes, les postures de son corps — allant
jusqu’a de minuscules frémissements —, les échos dans ses regards.
Toucher est une lecture du monde parmi d’autres lectures sensibles. Je lui
avais donné ma lecture du poids des cailloux qu'’il soulevait, de 'humidité et
de la température de la terre qu’il écartait, de la texture des herbes qu’il
manipulait ; ces descriptions s’étaient avérées trés proches de son ressenti.

Mon palpable est une exploration migratoire d’'une main a une autre,
m’ayant appris a tater différents territoires sensibles, a devenir de multiples
(microscopiques) discernements.

Mes agissements envers le monde se font par des membres
transitionnels que je détiens autant qui me tiennent, les mains des
assistantes et assistants me manipulant le corps jusqu’a la fin de ma vie.
Cela fait que nous avons chacune entre les mains une responsabilité
partagée, une codépendance. Un Commun Sans Organes, pourrait-on dire.

D’ou il devient indiscernable au bout d’un certain temps de vouloir définir
une propriété du geste, tant « avoir la main » m’est un joyeux pickpocket
d’high-five.
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