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Ce n’est pas ma main qui écrit ce texte.

Lors de la performance À table de Loïc Touzé, il y avait une écrivaine qui 
partageait sa terreur persistante d’être un jour accidentée de la main et se 
figurer ne plus pouvoir écrire, ne plus exercer sa passion, ne plus savoir 
vivre. J’ai pris la parole, sans lever la main (mais les yeux), je lui ai expliqué 
que je n’avais pas besoin de main pour écrire, que j’écrivais tous les jours, 
sans main. Du fait d’être tétraplégique en raison d’une pathologie 
neuromusculaire, ma main est un membre sensitif, mais non moteur, non 
fonctionnel. Du moins pas assez fonctionnel pour toute une gestuelle de 
survie quotidienne, autant que pour une société conçue par et pour les 
personnes valides.

J’ai mentionné à l’écrivaine que j’écris majoritairement avec une 
reconnaissance vocale informatique, je parle à un micro pour écrire. Je parle 
maintenant. Je parle la plupart du temps pour parvenir à vivre, à des 
personnes dont la main présente assez de motricité pour pouvoir agencer 
ma vie. Je vis littéralement par la main d’autres.

La main qui frotte la brosse sur mes dents. La main qui ferme la porte de 
mon appartement lorsque je pars bosser. La main qui coupe l’oignon que je 
vais cuisiner. La main qui tend le titre de transport aux contrôleurs et 
contrôleuses. La main qui tape la cendre de la cigarette que je fume. La 
main qui donne la monnaie à la boulangère. La main qui m’essuie l’anus 
après que je suis allé aux toilettes. La main qui appuie sur le bouton d’arrêt 
du bus. La main qui amène et retire la cuillère de ma bouche. La main qui 
me rase. La main qui me remonte la couette la nuit quand j’ai froid. La main 
qui tient la lettre que je lis d’un ami annonçant de mauvaises nouvelles. La 
main qui essuie ensuite mes larmes. La main qui glisse mon bulletin de vote 
dans l’urne. La main qui tape mes SMS dictés. La main qui ouvre le paquet 
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de bonbons qu’un gosse devant moi me réclame. La main qui recoiffe mes 
cheveux. La main qui lève mon verre pour trinquer, puis le porte à ma 
bouche. La main qui verse la quantité de paprika que je veux cuisiner. La 
main qui met les préservatifs dans mon sac de voyage. La main qui signe 
mes chèques. La main qui boutonne ma chemise. La main qui positionne 
l’appareil photo pour ma prise de vue.

On pourrait demander à Deleuze et Guattari : que serait un devenir­
main ? Leurs devenirs invitent aux mouvements, à partir du désir de 
traverser la frontière des normalités admises, pour en faire advenir des 
possibles. Emmener l’usuel depuis son désir d’exister vers du terrain 
inhabituel, créer des forces d’improbabilité.

Ma main ne présente aucune qualification de performance rentable, ni ne 
répond à la convention sociale préhensile, pour autant elle advient au monde 
de façon multiple. Ma main corporelle est un élément fragmentaire qui va 
chercher dans son « voisinage » un autre organe singulier pour réaliser sa 
puissance d’agir. Ma main sonde constamment d’autres annexes palmaires 
et digitales. Mes phalanges, mes muscles, mes innervations manuelles 
existent par alliance des mêmes éléments en d’autres mains ; aucune 
n’étant ma main, toutes pouvant devenir mes mains. Comme une évasion 
organisée de la normalité fonctionnelle. Ma main arrive autre part qu’à moi, 
perpétuellement, elle n’est qu’un rapport avec l’autre, elle traverse mon 
épiderme pour habiter momentanément l’épiderme d’autres mains où elle 
prend racine ; toutes ces mains transitoires, événementielles, forment le 
rhizome de ma fonction manuelle.

Mon agencement vital est toujours de seconde main. Les gestes ne sont 
jamais de moi, en revanche les actes le sont toujours. Mes choix sont 
maniés de façon plurielle, officiellement j’emploie un relais 24h/24 de six 
personnes, douze mains, pour manipuler mon quotidien. Ma main est 
comme constamment double, sa volonté intellectuelle se loge dans ma 
paume, cognition sensible, sa réalisation corporelle se meut dans le poignet 
et les doigts d’autres mains, mécanique cognitive. 

C’est très rarement ma main qui atteint le monde dans son palpable, sa 
préhension, sa poigne. Je transite par la main d’autrui, disponible et 
volontaire. Je m’associe parfois à des mains d’inconnues, une passante qui 
m’ouvre la porte de la librairie, un type dans la rue qui me demande une 
clope et à qui j’explique dans quelle poche il peut me la prendre. Toutefois je 
suis nettement plus à l’aise avec les mains que j’ai choisies, celles de mes 
assistantes et assistants : à force de symbiose quotidienne, j’ai appris 
chacune de leurs différentes densités gestuelles, je reconnais leur 
innervation, j’ai induit leur dextérité.
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Mais je ne m’y arrête pas, dans cette main, il ne s’agit que d’un accord 
conjoncturel. Je ne dois vraiment pleinement toucher, joindre, que mes 
amantes et amants ; de ces parenthèses artisanales d’où la motricité doit 
être réinventée, peut faire advenir d’autres possibles, sans aucun territoire 
préalable. Ce sont ces partenaires intimes qui m’ont le plus appris à 
considérer mes mains atomiques, à vivifier mes amplitudes minimales, à 
rétablir du contct d’où les forces sont un jeu et non plus un enjeu 
discriminatoire. Mes mains cessent d’être des atrophies et rétractations 
cliniques, des immobilités chômeuses, et elles deviennent de la pulsation, de 
la vibration, de l’attention, de l’exploration, de la composition.

Parfois, je ne supporte plus la main de mes assistantes et assistants. Qui 
n’est jamais la même, mais qui est toujours source de transduction : tout se 
ressent dans une main, de sa délicatesse compréhensive, minutieusement 
attentionnée, à sa peur maladroite, moite, tremblante, son impatience 
négligée, parfois maltraitante. Certaines saccades de charité raidie, 
suintantes de validisme et de mainmise exotique, voulant alpaguer mes 
moindres choix gestuels.

De plus en plus ces dernières années, des mains d’organismes 
institutionnels, par procuration, en viennent jusqu’à me toucher. Elles 
m’atteignent par l’entremise d’une main­d’oeuvre obligée par Pôle Emploi, 
mains d’inadvertances intérimaires, mains bien trop menottées à leur propre 
survie précarisée, n’étant pas volontaires à assister les mouvements de 
quelqu’une d’autre. Il n’y a alors aucune délicatesse de vie, seule de la 
survie est maniée. Ces jours­là, j’ai les poings serrés, parfois d’impuissance 
rageuse, mais autant de fois que je peux en direction de luttes autonomistes 
qui réfléchissent à des interdépendances choisies et non subies. Nous 
sommes de plus en plus d’handies à revendiquer de choisir et former nos 
équipes d’assisantes de vie, d’obtenir les budgets pour consciemment 
prendre en main nos autonomies quotidiennes, de ne pas être assujetties à 
des entreprises d’« aide à la personne » ou à des foyers institutionnels où 
les mains sont usinées.

Une main est un récif de forces et de fragilités, un révélateur d’intimité, 
c’est un touchant­touché difficilement dissimulé. Il y a des mains éminentes 
que j’accueille volontiers comme nervures vitales à mon quotidien, celles­ci 
manoeuvrent une complicité existentielle. Leur conscience se dispose en 
agilité, elles deviennent de discrètes jointures à ma corporéité. Ces mains 
qui savent entendre les miennes, qui savent élaborer leur mobilité.

Mon existence quotidienne dépend de cet artisanat de poignets, paumes, 
doigts. Mes mains n’en sont pas inertes, elles sont comme en permanence 
greffées à ces autres mains, je réfléchis et reçois les gestes à partir des 
miennes, ce sont comme des radars somatiques. Ce qui fait que les mains 
des autres sont des éléments environnementaux essentiels pour moi 
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m’engendre toute une écologie de perceptions. La façon dont les personnes 
valides peuvent délimiter leur corps, individualiser leur anatomie sociale, 
n’existe pas chez moi. Je ne peux que faire corps avec d’autres corps, mon 
ergonomie de survie est toujours un double corps, un trait d’union ; j’ai au 
moins trois mains.

On m’a un jour questionné : « En fait, tu ne touches jamais le monde, 
puisque tu n’as jamais les choses dans tes mains ? » Je me rappelle qu’on 
jardinait et que je lui avais alors décrit tout ce que je percevais à travers les 
contractions musculaires de ses gestes, les postures de son corps – allant 
jusqu’à de minuscules frémissements –, les échos dans ses regards. 
Toucher est une lecture du monde parmi d’autres lectures sensibles. Je lui 
avais donné ma lecture du poids des cailloux qu’il soulevait, de l’humidité et 
de la température de la terre qu’il écartait, de la texture des herbes qu’il 
manipulait ; ces descriptions s’étaient avérées très proches de son ressenti.

Mon palpable est une exploration migratoire d’une main à une autre, 
m’ayant appris à tâter différents territoires sensibles, à devenir de multiples 
(microscopiques) discernements.

Mes agissements envers le monde se font par des membres 
transitionnels que je détiens autant qui me tiennent, les mains des 
assistantes et assistants me manipulant le corps jusqu’à la fin de ma vie. 
Cela fait que nous avons chacune entre les mains une responsabilité 
partagée, une codépendance. Un Commun Sans Organes, pourrait­on dire.

D’où il devient indiscernable au bout d’un certain temps de vouloir définir 
une propriété du geste, tant « avoir la main » m’est un joyeux pickpocket 
d’high­five.

Texte extrait du livre Nos existences handies publié par les éditions Tahin Party en 
janvier 2025. Il est disponible en ligne gratuitement dans différents formats et en 
vente en librairie à 9 euros. Cette brochure peut circuler gratuitement ou à prix libre.


